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CINQUANTE   EXEMPLAIRES   SUR   PAPIER   DE   HOLLANDE 

tous  numérotés. 


A   MES    MORTS 


Alternativement,  avant  de  signer  ces  lignes,  je 
porte  mon  esprit  vers  vos  demeures,  vers  de  petits 
cimetières  de  la  campagne  poitevine  dominés  d'é- 
glises romanes,  vers  le  roc  pyrénéen  où  des  trous, 
pareils  à  ceux  des  urnes  dans  le  columbarium, 
sont  creusés  qui  renferment  les  cendres  d'un  de 
vous,  ô  mes  Morts  ! 

Vous  avez  tous  vécu  sous  le  même  signe,  la 
même  religion  a  été  la  grande  affaire  de  votre  vie, 
aussi  n'est-ce  pas  sans  une  torture  secrète  que 
j'entends  ma  conscience  prononcer  en  moi  :  Etiam 
si  omnes,  ego  non  ! 

Tombes  de  mes  ancêtres  !  permettez  pourtant 
que  je  m'approche  de  vous  !  Hommes  de  bonne 
foi  qui,  dix  siècles  durant,  avez  usé  vos  genoux 
sur  les  dalles  sacrées,  éclairé  vos  fronts  par  la 
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prière  devant  les  vieux  saints  faiseurs  de  miracles, 
et  de  vos  pieuses  mains  étranglé  des  libéraux,  no 
me  repoussez  pas  ;  ne  me  refusez  pas  votre  fami- 
liarité et  votre  confiance  !  Je  ne  suis  pas  un  fils 
dégénéré  ! 

Serais-je  digne  de  vous,  si,  peignant  les  subtils 
combats  du  cœur  que  le  champ  de  bataille  m'a 
révélés  en  me  révélant  à  moi-même,  je  manquais 
de  sincérité?  Oserais-je  me  dire  de  votre  race  si, 
vous  offrant  ces  pages  imprégnées  de  tant  de  souf- 
france, je  refusais  l'expression  aux  croyances  qui 
bouillonnent  en  moi  comme  en  tant  de  soldats? 

Depuis  trois  ans,  cette  foi  rationnelle  qui  me 
soulève,  a  fait  sa  preuve  d'une  manière  trop  écla- 
tante ;  trop  de  héros  y  ont  délibérément  sacrifié 
leur  vie  pour  qu'elle  puisse  être  une  erreur  et 
pour  que,  me  voyant  apporter  ma  modeste  pierre 
à  la  Cathédrale  de  la  Vérité,  qui  s'élève  en  face  de 
celle  de  l'Illusion,  voas  n'accordiez  pas  à  ma  con- 
viction une  merveille  d'attention,  d'indulgence, 
de  pardon,  et,  si  s'achève  ma  destinée,  ne  me 
receviez  pas  dans  votre  communion. 

Vichy.  Hôpital  du  Pavillon  Sôvigné,  en  mai  l'JiT. 


Al 


'^nh 


LIVRE  I 


UNE   EXCURSION   A   HAMPTON   COURT 


Deux  Français  de  19  i  A.  —  «  Vive  V Entente  interna- 
tionale! »  —  Les  Idylles  du  Bank  Holiday. 


Au  matin  du  l*""  août  1914,  le  hasard  fît  se  rencon- 
trer, dans  la  banlieue  de  Londres,  Miguel  de  Larré- 
guy  et  Philippe  Trévière  qui,  depuis  dix  ans  qu'ils 
avaient  ensemble  laissé  le  collège,  ne  s'étaient  que 
rarement  revus.  Ils  se  hâtaient  vers  un  embarcadère 
d'où  un  vapeur,  pavoisé  aux  couleurs  de  vingt  et  une 
nations,  allait  conduire  au  palais  royal  de  Hampton 
Court  les  deux  cent  cinquante  étrangers  du  Holiday 
Course  organisé  par  l'Université  londonienne. 

Bien  qu'il  fût  recommandé  par  Mr.  Allen  Hardress, 
le  directeur  de  ces  étudiants  dont  beaucoup  étaient 
ses  aines,  de  ne  pas  converser  en  sa  langue  mater- 
nelle, les  deux  anciens  camarades  ne  purent  se  pri- 
ver d'une  longue  causerie.  Parmi  les  groupes  gesti- 
culants où  dominaient  les  articulations*  rocailleuses 
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d'un  anglais  germanique,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
pointe  extrême  de  l'avant  et  s'y  assirent,  aussi  dési- 
reux l'un  et  l'autre  de  s'épancher  que  de  recevoir  des 
confidonces. 

—  Ah!  mon  cher  vieux!  s'exclama  Trévière  pendant 
que  le  bateau,  prenant  le  large,  luttait  contre  le  pla- 
cide courant  de  la  Tamise,  que  je  suis  donc  content 
de  t'avoir  enfin  durant  une  journée  pour  savoir  co 
que  tu  deviens!  Croiras-tu  que  je  me  suis  souvent 
demandé  quelles  pouvaient  bien  être  les  mystérieuses 
occupations  d'un  «  prix  d'honneur  »  sur  lequel  les 
Pères  fondaient  tant  d'espoir  et  qui,  —  ajouta-t-il  en 
passant  amicalement  la  main  sur  le  front  de  Miguel, 
—  avait  quelque  chose  là! 

—  Question  que  je  n'ai  pas  à  me  poser  à  ton  sujet, 
répondit  Miguel,  car  les  revues,  les  journaux  où 
tu  collabores,  les  éditeurs  qui  ont  publié  tes  vers  et 
tes  romans  se  sont  chargés  de  me  l'apprendre.  Sais- 
tu  que  te  voilà  en  passe  d'être  de  l'Académie  à  qua- 
rante ans! 

—  Perspective  qui  ne  me  déplaît  pas  outre  mesure, 
reprit  Philippe  en  offrant  à  son  ami  une  cigarette  à 
bout  doré;  mais  qui  ne  va  pas  sans  supposer  autant 
de  travail  que  j'en  ai  fourni,  autant  de  paroles  et  de 
démarches  que  j'en  ai  dit  et  fait  pour  me  pousser, 
car  tu  n'ignores  pas  que  le  succès  est  à  ce  prix.  11 
faut  trois  mois  pour  écrire  un  ouvrage  et  six  pour  se 
faire  les  relations  qui  vous  le  prendront! 

—  En  vous  demandant  de  modifier  ceci,  d'abréger 
cela,  de  retrancher  cet  autre  passage!  Figure-toi  qu'à 
mon  premier  voyage  à  l'étranger,  j'avais,  suivant  le 
conseil  de  notre  ancien  maître,  monsieur  Le  Normand, 
pris  des  notes.  Je  les  ai  offertes  à  un  grand  organe 
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parisien.  «  C'est  assez  bien,  me  fut-il  répondu,  et 
cela  passerait...»,  à  condition  de  conclure  contre  ma 
conviction! 

—  Et  tu  as  dit  :  «  Allez  vous  promener  !  »  Je  com- 
mence à  comprendre  ton  recueillement.  Moi,  j'ai  pris 
les  hommes  comme  je  crois  qu'ils  sont.  Veux-tu  un 
exemple?  «  L'Agence  des  Républicains  de  Province  » 
a  accepté  que  je  fasse  une  enquête  sur  la  rivalité 
anglo-allemande... 

—  Tu  connais  donc  l'anglais? 

—  Non,  c'est  précisément  pour  l'apprendre;  au 
surplus,  quand  on  a  un  nom  connu  on  peut  se  per- 
mettre bien  des  choses  :  des  écrivains  qui  ont  parlé 
de  l'Allemagne  depuis  70,  combien  savaient  l'alle- 
mand? Donc,  je  fais  mon  enquête;  mais  pour  être 
bien  sûr  de  ne  pas  commettre  de  boulette,  je  rédige 
d'avance  ma  conclusion,  à  Paris.  Car,  sérieusement 

—  et  il  croisait  ses  bras  sur  sa  poitrine  en  s'exaltant 

—  crois-tu  que  je  puisse  tromper  l'attente  de  millions 

de  lecteurs  qui  veulent  la  paix? La  vérité?  Il  y  a 

belle  lurette  que  Maurice  Schwob  l'a  dite,  mais  elle 
est  au-dessus  des  forces  du  public  et  de  ses  serviteurs  : 
les  journaux.  Quant  à  devenir  un  écrivain  sans  être 
imprimé,  tu  conviendras  que... 

—  Ces  conséquences  que  tu  tires  de  l'imprudence 
française  ne  me  semblent  pas  obligatoires;  mais  cela 
t'explique,  mon  cher  Philippe,  que  je  ne  sois  point 
pressé  d'écrire.  D'ailleurs  que  peut-on  produire  de 
sérieux,  de  délinitif,  à  trente  ans?  Je  ne  me  sens  en- 
core qu'un  étudiant.  J'ai  fait  du  droit,  de  la  philoso- 
phie, de  l'histoire;  j'ai  voyagé  alîn  d'apprendre  les 
trois  langues  indispensables  avec  la  nôtre  pour  con- 
naître un  peu  le  monde,  ce  livre  dont  on  n'a  lu  que 
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la  première  page  quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  Je 
parachève  mon  instruction  pour  essayer  de  sortir  de 
la  classe  commune.  Une  belle  œuvre  suffit  à  une  vie. 

—  C'est  une  thèse!  Une  mauvaise  thèse!  Un  livre 
de  début,  on  ne  doit  pas  y  mettre  ce  qu'on  a  de  meil- 
leur. Quant  à  attendre  la  conviction  d'avoir  produit 

un   chef-d'œuvre  pour   se  lancer imprudence  et 

présomption!  N'est-on  pas  du  reste  toujours  à  temps 
de  se  corriger? 

—  En  cela  je  t'approuve.  Se  contredire  est  souvent 
d'un  esprit  loyal  et  non  d'un  esprit  faible.  On  peut  se 
croire  parvenu  à  la  certitude  et  brûler  le  lendemain 
ce  qu'on  a  pieusement  adoré.  Hélas!  cela  ne  va  pas 
sans  lutte.  Je  sais  ce  qu'il  m'en  a  coûté  en  estime  et 
en  considération  lorsque,  par  pirre  conviction,  j'ai 
fait  comprendre  à  des  amis  que  j'avais  renoncé  à 
l'intégrité  de  ma  foi  religieuse.  L'horrible  crise  dont 
plusieurs  années  de  ma  jeunesse  ont  été  occupées! 
Je  la  crois  dénouée.  Je  n'entrevois  plus  de  difticuilés 
de  ce  côté  que  si  je  me  décidais  au  mariage,  ce  à  quoi 
je  ne  songe  pas  encore.  Un  idéal  unique  m'absorbe  : 
extraire  le  bien  d'où  il  se  trouve  :  presque  exclusive- 
ment dans  le  peuple;  laisser  libre  coursa  ma  passion 
d'apôtre;  avoir  une  voix  assez  forte  pour  qu'elle  soit 
entendue!  Voilà  mon  rêve!  J'ai  la  folie  de  mi^  croire 
philosophe.  J'aime  l'homme,  l'homme  idéal,  l'humnie 
qui  se  libère  ! 

—  Ne  serais-tu  pas  bonnement  un  de  ces  jeunes 
gens  très  sensés  qui  essayent  de  tout  et  tàtent  les 
hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir,  en  relar- 
dant l'âge  de  l'ambition? 

—  Mon  cher,  j'ai  mieux  que  cela  à  faire.  Etre  un 
grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même;  voilà  ma 
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devise.  Chercher  et  trouver  les  lois  de  ma  vie  ;  voilà 
mon  travail.  Je  distribue  mes  idées  en  certitudes, 
probabilités,  rêves,  en  augmentant  le  domaine  des 
premières  au  détriment  des  deux  autres.  J'ai  ainsi 
trouvé  ma  loi  nationale,  ma  loi  religieuse,  ma  loi 
morale,  ma  loi  politique;  il  me  reste  à  les  concilier 
avec  mes  traditions  de  famille  et  de  milieu  et  c'est 
là  jusqu'à  présent  que  j'échoue.  C'est  quelque  chose 
de  tellement  lourd  que  douze  siècles  d'une  même 
croyance!  Et  voilà  pourquoi  je  ne  tiens  encore  aucune 
place  dans  aucun  rang. 

—  Si  tu  es  heureux  ainsi,  n'est-ce  pas  l'essentiel? 

—  Non,  je  te  le  répète,  parce  que  j'ai  une  âme  de 
tribun.  J'aime  tant  la  dispute  que  j'arrête  les  passants, 
connus  ou  inconnus,  pour  leur  proposer  des  argu- 
ments... 

—  Comme  Gil  Blas? 

—  Jusqu'au  moment  où  les  chaînes  du  passé 
m'étranglent  et  me  privent  de  voix!  Alors,  j'en  arrive 
à  regretter  ma  petite  cellule  de  collège  et  la  vie  réglée 
que  j'y  ai  menée.  Le  souvenir  de  ce  séjour  m'offre 
l'image  d'une  existence  de  pensée  tranquille.  Je  se- 
rais peut-être  entré  dans  un  monastère  si  j'avais  pu 
rester  fidèle  à  la  religion  de  mon  enfance,  ou  si  l'on 
m'avait  permis  de  m'y  consacrer  à  l'étude  des  écri- 
vains qui'  ont  essayé  d'expliquer  l'homme  et  Dieu! 
Tiens!  viens  t'asseoir. 

Et  d'une  haleine  il  lui  conta  dix  ans  de  sa  vie. 


Après  la  visite  du  parc  et  des  musées  de  Hampton 
Court,   les  excursionnistes  se  réunirent   au  ((   Lion 
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Hôtel  ))  pour  déjeuner.  Au  moment  d'aller  choisir  sa 
place,  Philippe  dit  à  Miguel  : 

—  As-tu  remarqué  ces  deux  Allemandes  qui  sont 
accoudées  sur  le  bow-window? 

—  Oui.  Elles  sont  mieux  que  les  autres. 

—  Ce  sont  deux  Berlinoises,  cossues  et  dessalées, 
Klara  Rittersporn  et  Lotte  Lauckhardt;  je  suis  en  bons 
termes  avec  la  première,  continua-t-il  en  clignant  de 
l'œil;  Lotte  voudrait  t'être  présentée.  Vertu  facile. 
N'est-ce  pas  commode  à  Londres  oii  la  question 
«  femmes  »  est  si  compliquée? 

Miguel  ayant  accepté  sans  enthousiasme  que  la  pré- 
sentation eût  lieu,  les  deux  amis  s'assirent  en  face 
des  deux  jeunes  filles.  En  parlant,  ils  notaient  les 
changements  que  les  années  avaient  apportés  à 
leur  physique. 

Philippe  avait  des  traits  réguliers  mais  communs. 
Tout  en  lui,  depuis  le  raffinement  de  sa  mise,  la  coupe 
de  ses  cheveux  déjà  clairsemés,  les  inflexions  de  sa 
voix,  la  position  de  sa  tête  qu'il  inclinait  en  avant, 
au  bout  d'un  cou  trop  long  malgré  sa  taille  élevée; 
.tout,  jusqu'aux  expressions  alternativement  volon- 
taires ou  enjouées  de  ses  beaux  yeux  noirs,  décelait 
à  son  camarade  les  effets  de  l'application  chez  ce 
petit-fils  de  tonnelier. 

Et  ce  n'était  pas  sans  une  ombre  de  dépit  que  Phi- 
lippe se  retrouvait  en  présence  des  manières  nobles 
et  de  l'originalité  native  de  Miguel. 

((  J'ai  l'air  d'avoir  trente-cinq  ans  et  on  lui  en  don- 
nerait vingt-cinq  »,  songeait-il. 

Et  il  le  détaillait  :  élégamment  habillé  sans  trace  de 
recherche;  petit,  mais  souple  et  robuste;  les  cheveux 
abondants,  d'un  beau  blond  légèrement  cendré  ;  le 
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front  sauvage  5  les  pommettes  et  le  menton  accusés  ; 
des  yeux  gris,  empreints  de  douceur  et  d'obstination, 
enfoncés  sous  l'arcade  parfaitement  construite.  Nul 
désir  de  plaire  dans  sa  physionomie,  mais  quelque 
chose  de  tourmenté  qui  attirait  et,  parfois  répandue 
sur  le  visage,  une  fièvre  ardente  qui  saisissait. 

«  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  réputation  pour 
le  dessin  de  sa  bouche  et  de  son  nez  »,  se  disait  Phi- 
lippe. 

Après  que,  selon  la  mode  anglaise,  les  garçons 
eurent  passé  du  beurre  et  des  fromages,  Mr.  Allen 
Hardress,  le  directeur  du  cours,  prononça  un  speech. 
Les  journaux  du  matin,  en  annonçant  que  l'état  de 
guerre  était  proclamé  en  Allemagne,  avaient  produit 
parmi  les  étudiants  un  certain  malaise  qu'il  s'agis- 
sait de  dissiper.  Mr.  Hardress  exprima  sa  confiance 
avec  tant  d'humour  et  d'assurance,  il  termina  son 
allocution  par  un  «  Vive  l'Entente  internationale!  » 
si  convaincu,  que  les  convives,  unanimement,  répé- 
tèrent cette  acclamation. 

La  guerre?  Personne  ne  semblait  y  croire. 

L'on  sortit  gaiement  de  table  et  l'on  se  répandit 
dans  le  jardin.  Les  deux  Allemandes  vinrent  s'asseoir 
à  côté  de  Miguel  et  de  Philippe,  et  Lotte  devint  pro- 
vocante. Son  amie  ayant  affirmé  avec  emphase  ;  «  La 
France  est  le  pays  des  grands  joueurs,  des  grands 
amoureux,  des  grands  ambitieux  »,  elle  se  pencha 
vers  Miguel  en  le  fixant  de  ses  prunelles  avides  et  lui 
dit  avec  une  impatiente  précipitation  : 

Geben  Sie  denn  auch  zu,  dass  Sie  auch  ein  grosser 
Gemesser  sind! 

(Avouez  donc  que,  vous  aussi,  vous  êtes  un  grand 
passionné!) 

1. 
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—  Ein  Geniesser?  répondit  Miguel,  en  réprimant 
une  moue  de  répulsion,  pas  au  sens  qv(e  vous 
croyez,  mademoiselle  ! 


Vers  seize  heures,  quand  on  reprit  le  bateau  pour 
Londres,  Migiiel  fit  remarquer  à  Philippe  que  le 
nombre  des  touristes  avait  considérablement  diminué 
depuis  le  matin. 

—  Ce  sont  les  Allemands  et  les  Autrichiens  qui  se 
sont  éclipsés. 

—  Voilà  qui  ne  me  dit  rien  qui  vaille!  J'ai  bien 
peur  que  les  journaux  de  ce  soir  ne  nous  apprennent 
que  la  France  mobilise! 

—  Bah!  la  bonne  plaisanterie! 

—  Au  fait,  n'es-tu  pas  comme  moi  sous-lieutenant 
de  réserve  au  537*  de  Saint-Sever? 

—  Oui...  Écoute  même  de  quelle  curieuse  façon  je 
le  suis  devenu,  et  mets  ce  document  aux  archives  de 
notre  temps.  vEn  1911,  j'ai  fait  une  période  d'instruc- 
tion en  qualité  de  sergent.  L'envie  m'ayant  pris  de 
passer  officier  de  réserv(\  je  demande  à  subir  l'exa- 
men de  chef  de  section.  Nous  partons  en  manœuvres. 
Au  huitième  jour,  j'attrape  un  commencement  d'en- 
torse. Le  médecin  veut  m'évacuer.  Je  refuse,  et,  à 
force  d'énergie,  je  tiens  bon.  Au  dernier  jour,  n'ayant 
pas  encore  été  convoqué,  je  parle  à  mon  capitaine. 
«  On  ne  vous  a  pas  interroge,  me  répond-il,  parce 
que  vous  étiez  le  seul  candidat  du  bataillon  et  que 
réunir  une  commission  pour  vous..,  »  Tu  devines  la 
suite... 
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—  Et  que  tu  as  réclamé  au  général  de  brigade, 
puisque  c'était  ton  droit  strict  d'être  au  moins  ques- 
tionné? 

—  Ça  aurait  été  le  bon  moyen  pour  être  collé  sans 
appel.  Je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  fait  tomber  de  tuile  sur 
personne,  et  j'ai  attendu.  L'année  dernière,  autre 
période.  Pistonné  à  bloc,  j'arrive  à  la  caserne.  Nou- 
velle demande  de  subir  l'épreuve.  Au  premier  jour  de 
manœuvres,  mon  capitaine  me  dispense  de  sac.  Au 
dixième,  le  lieutenant  m'offre  l'apéritif.  Au  onzième, 
le  chef  de  bataillon  me  félicite  de  mes  qualités  de 
chef.  A  la  fln  de  là  période,  pas  plus  d'examen  qu'à 
la  précédente;  mais,  au  rapport  du  colonel,  une 
note  m'octroyant  le  brevet  avec  des  notes  voisines 
du  maximum  !  Comme  trait  de  mœurs  n'est-ce  pas 
curieux  ? 

—  A  vrai  dire,  tu  es  bien  capable  de  comïnander 
une  section. 

—  Entendu.  Et  pourtant  si  je  ne  l'avais  pas  été, 
cela  se  serait  passé  de  la  même  manière  ! 

—  Le  caractère  devient  en  France  quelque  chose 
de  rare.  Les  causes?  Le  népotisme,  la  fatigue  de  la 
prospérité,  l'ambition  ! 

—  Avoue  aussi  qu'on  a  eu  grand  tort,  dans  les 
trente  dernières  années,  de  s'attaquer  au  catholi- 
cisme. Ce  faisant,  on  a  commis  un  crime,  attendu 
qu'il  est  le  fondement  de  la  morale  et  la  morale  la 
base  de  toute  société. 

Miguel  eut  un  mouvement  éludeur,  puis,  lente- 
ment : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  la  morale  qui  fonde  la 
religion!  Je  le  crois  plutôt,  en  dépit  de  l'argument 
pragmatique  auquel  tu  semblés  attaché! 
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—  Oui,  mon  cher,  je  m'en  tiens  là.  On  détruit 
l'idée  catholique.  Il  s'ensuit  qu'une  partie  de  la  France 
tombe  dans  le  nihilisme  moral! 

—  En  d'autres  termes,  tu  estimes,  avec  Faguet  et 
quelques  autres  critiques  incroyants,  que  la  religion 
est  un  moyen  de  contenir  les  appétits? 

—  Et  de  faire  accepter  le  devoir  et  la  douleur,  par- 
faitement. ' 

—  Alors,  comment  expliques-tu  le  stoïcisme  pour 
ne  point  parler  d'autres  religions? 

—  Jeu  d'esprit  à  la  façon  du  système  de  Platon. 
As-tu  lu  le  Démon  de  Midi,  que  publie  en  ce  mo- 
ment Bourget?  Tiens,  j'y  ai  noté  ceci  qui  te  répond  : 
((  S'il  existait  un  matérialiste  de  bonne  foi,  je  vou- 
drais le  mener  devant  un  lit  d'agonie.  »  Que  réponds- 
tu? 

—  Qu'il  y  a  mille  doctrines  entre  le  catholicisme 
et  le  matérialisme  et  que  pour  savoir,  pour  être  sûr, 
il  faudrait  voir  la  mort  de  très  près,  la  dévisager,  non 
pas  lorsqu'on  est  déprimé  par  la  vieillesse  ou  la 
maladie;  mais  lorsqu'on  a  trente  ans  comme  nous,  et 
qu'on  est  au  maximum  de  sa  force. 

—  Je  t'avoue  que  j'aime  autant  attendre! 

—  Ce  qui,  d'ores  et  déjà,  m'autorise  à  mettre  en 
doute  l'argument  pragmatique  c'est  que,  précisément, 
depuis  que  j'ai  perdu  la  foi,  il  me  semble  que  je 
suis  meilleur,  plus  près  du  divin.  La  résolution  de 
n'exister  que  pour  le  devoir  et  les  idées  ne  m'etTraie 
pas.  Et  je  ne  suis  encore  l'homme  déchiré  de  saint  Paul 
qu'en  présence  de  la  mort.  Alors,  je  reconnais  que, 
pour  un  être  qui  a  passé  dix  ans  entre  les  mains  des 
prêtres,  eût-il  vu  plus  que  l'ombre  d'un  scandale,  il 
<>st  alTr'Mix  de  ne  pas  croire. 
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Miguel  cessa  de  parler.  Appuyé  sur  le  bastingage, 
il  s'entretenait  avec  lui-même. 

—  Que  la  Tamise,  est  donc  exquise  ce  soir!  dit 
sans  transition  Philippe,  qui  se  tut  aussi,  distrait  par 
le  spectacle  offert  à  ses  yeux. 

La  Tamise,  qui,  en  aval  de  Londres,  est  la  première 
artère  des  échanges  du  monde,  reste,  en  amont,  le 
séjour  de  délectables  idylles.  Ce  fleuve  commerçant 
s'attarde  au  milieu  d'elles  comme  un  millionnaire 
logé,  en  passant,  chez  des  paysans.  Ses  rives,  que 
le  bateau  redescendait  très  lentement,  d'écluse  en 
écluse,  sont  le  but  préféré  des  Londoniens  en  va- 
cances. D'épais  herbages  émaillés  d'aches  et  d'anco- 
lies  les  bordent;  des  ruisselets  aux  coudes  somnolents 
les  traversent;  des  cottages,  bâtis  sur  pilotis,  sus- 
pendent au-dessus  des  transparences  liquides  leurs 
auvents  et  leurs  vérandas;  des  arbres  les  longent, 
déployant,  à  la  manière  des  saules,  des  ombrelles  sur 
les  recoins  tapissés  de  verdure.  C'est  à  croire  que, 
dans  ce  paradis  retrouvé,  rien  ne  doive  rappeler  la 
gravité  de  la  vie  puisqu'on  n'y  voit  rien  d'âpre  ou  de 
sévère,  puisqu'on  n'y  aperçoit  ni  village,  ni  clocher, 
ni  cimetière.  Partout,  de  la  fraîcheur,  de  la  langueur, 
une  inconcevable  suavité.  Tableau  sans  fond,  par- 
fumé de  l'odeur  des  fruits,  sous  un  ciel  de  Haute 
Auvergne. 

Bien  que  le  «  Bank  Holiday  »  n'eût  lieu  que  le  len- 
demain 2  août,  il  avait,  en  fait,  commencé  le  1'^''  à 
midi,  et  le  cours  d'eau  était  sillonné  d'une  multi- 
tude de  ((  punts  »,  canots  plats  qu'on  pousse  avec  une 
perche  :  autant  de  nacelles  d'amour. 

Mais  c'est  surtout  quand  le  vapeur  s'arrêtait,  aux 
changements   de    niveau,   dans  la  susurration   des 
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herbes  inclinée  par  sa  course  mourante,  que  Phi- 
lippe et  Miguel,  penchés  sur  le  bord,  s'abandonnaient 
à  des  impressions  dont  rien  dans  nos  mœurs  ou  nos 
arts  ne  peut  donner  une  idée. 

En  vain  eussent-ils  tenté  de  trouver  parmi  leurs 
souvenirs  une  scène  d'amour  d'une  telle  ampleur  et 
d'une  telle  beauté!  En  vain  eussent-ils  demandé  à 
Ronsard,  aux  libertins  du  xyiii**  siècle  ou  à  Musset; 
en  vain  eussent-ils  cherché  à  travers  les  lettres,  les 
contes,  dont  abonde  notre  littérature;  à  travers  les 
scènes  de  séduction  ou  d'alcôves  ;  dans  les  classiques 
promenades  à  cheval  des  romanciers  modernes,  un 
frisson  aussi  véhément  que  celui  que  leur  causait  ce 
bain  de  silence  et  de  mansuétude. 

«  Quand  je  songe,  se  disait  Trévière,  que  j'ai,  en 
pure  perte,  couru  Londres  pour  y  trouver  une  gar- 
çonnière, et  que  cette  foule  étale  devant  nous  sa 
jeune  nudité  !  » 

Hamacs,  chaloupes  endormies,  ne  sont,  en  effet  que 
chapelles  de  passion  où  dos  couples  enlacés  mêlent 
leurs  formes  alanguies,  en  s'aimant  au-dessous  du 
murmure  des  feuilles. 

Vision  qui  repose  des  Venise,  des  Vienne,  des  Nice, 
de  ces  Paphos  modernes!  Vision  qui  séduit  les  deux 
jeunes  gens. 

11  leur  vient  des  bruissements,  des  balbutiements 
de  paroles  mystérieuses  ;  il  leur  arrive  des  bouffées 
de  chair  amoureuse,  de  terre  mouillée,  de  plantes 
gorgées  d'humidité  féconde.  Sur  leurs  yeux  glissent 
des  teintes  de  pistache  et  de  jonquille. 

Prestige  si  pénétrant  et  si  clément  que,  lorsqu'ils 
lèvent  leurs  regards  pour  s'y  arracher,  ils  ne  voient 
au-dessus  d'eux,  au  milieu  du  rayonnement  velouté 
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et  de  la  tranquillité  de  ce  soir,  que  de  légers  nuages 
immobiles  semblables  à  des  roses  safran  sur  le  sein 
d'une  femme. 

—  Ineffable  spectacle,  dit  Miguel,  que  celui  de 
l'amour  en  sa  noble  simplicité  ! 

—  Que  n'ai-je  pour  le  décrire  la  plume  de  Milton! 
répond  Philippe,  sur  la  terre  que  toutes  les  créa- 
tures le  glorifient,  lui  le  premier,  lui  le  dernier,  lui 
sans  fin! 


II 


LA    MARCHE    FORCEE 


La  Frontière.  —  La  Forêt  de  Crémecey. 
Soirée  en  Lorraine. 


Arrivé  depuis  une  semaine  eu  Lorraine,  le  537®  régi- 
ment d'infanterie,  dont  le  dépôt  est  à  Saint-Sever, 
cantonne  au  village  d'Iiaraucourt,  à  une  quinzaine 
de  kilomètres  au  nord-est  de  Nancy,  lorsque,  dans  la 
nuit  du  18  au  19  août,  il  est  alerté  par  un  ordre  ainsi 
conçu  : 

((  Le  régiment  sera  prêt  à  partir  à  deux  heures.  Les 
cartouches  des  voitures  de  compagnies  seront  distri- 
buées, les  faisceaux  seront  formés  dans  lagrand'rue, 
le  6*  bataillon  en  tête,  dans  l'ordre  suivant  :  25%  28% 
2T«.  Point  initial  :  le  pont  à  la  sortie  de  la  localité 
vers  Buissoncourt.  » 

Cette  nouvelle,  criée  dans  chaque  section  par  les 
hommes  de  communication  des  capitaines,  fait  passer 
un  frisson  d'émotion  parmi  les  deux  mille  hommes 
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réveillés  en  sursaut,  émotion  attendue  et  désirée  par 
cette  troupe  qui  a  eu,  en  dehors  de  dérisoires  petits 
exercices,  comme  seule  occupation  de  faire  ripaille 
au  son  lointain  du  canon  et  à  la  lecture  de  bulletins 
de  renseignements  annonçant  une  rapide  avance  en 
Lorraine  annexée. 

Le  rassemblement  n'a  pas  lieu  sans  présenter  cer- 
taines difficultés  aux  cadres  des  compagnies.  Au- 
tour des  feux  où  l'on  prépare  le  café,  l'excitation 
est  générale  ;  dans  les  épiceries  dont  on  a  réveillé  les 
propriétaires  et  dans  les  cabarets,  on  se  bouscule 
bruyamment  pour  avoir  des  conserves  et  surtout  du 
vin  blanc  dont  ces  Méridionaux  redoutent,  comme  le 
pire  des  maux,  d'être  privés. 

Un  temps  suave  et  la  clarté  ondoyante  de  la  lune 
prédisposent  à  la  gaieté  qui  s'épanche  en  exclama- 
tions, jurons,  quolibets  et  horions.  A  la  lueur  dune 
lanterne,  Philippe  Trévière  et  Miguel  de  Larréguy, 
sous-lieutenants,  l'un  à  la  25^,  l'autre  à  la  i8 -,  se 
serrent  hâtivement  la  main.  Les  saints  se  croisent  : 

—  Bonjour,  Bellocq! 

—  Comment  ça  va-t-il,  Locquier? 

Le  lieutenant  et  le  sous-lieutenant  qui  répondent 
à  ces  noms  échangent  quelques  paroles,  éclairés  par 
un  falot.  Le  premier,  bien  qu'il  soit  Lorrain,  a  les 
traits  heurtés,  émaciés,  profonds  d'un  cadet  de  Gas- 
cogne :  une  grande  bouche  sur  un  menton  proéminent, 
un  noz  fortement  busqué,  des  yeux  noirs  qui  paraissent 
grands  malgré  l'ampleur  des  orbites,  un  vaste  front 
surmonté  de  rares  cheveux;  on  le  prendrait  pour  le 
moine  en  prière  de  Zurbaran,  enrôlé  dans  la  troupe 
du  Capitaine  Fracasse.  Le  second,  qui  est  aussi  grand, 
est  corpulent  et  sans  angles.  Son  uniforme  colle  sans 
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un  pli.  Il  a  la  figure  poupine  et  arrondie  d'un  ange 
musicien  de  la  Renaissance.  Rien  en  lui,  pas  même 
son  accent  onctueux  et  légèrement  grasseyant,  ne 
trahit  le  Girondin. 

Le  commandant  du  6'  bataillon  tient  un  concilia- 
bule avec  ses  quatre  capitaines,  replets  et  grisonnants, 
qui,  ses  cadets  de  quelques  années,  frisent  la  cinquan- 
taine. 

Les  hachettes  frappent  pour  ouvrir  les  caisses  à 
munitions  des  voitures  de  compagnies.  Les  chevaux 
hennissent  et  ruent,  trop  serrés  auprès  des  abreuvoirs, 
et  le  pavé  sous  leurs  fers  jette  des  étincelles.  Un  diri- 
geable passe  à  faible  hauteur,  filant  vers  le  nord.  On 
l'acclame.  Les  civils,  surpris  par  le  bruit,  font  claquer 
leurs  persiennes  contre  les  murs.  Des  malins  lancent 
des  propos  galants  aux  iilles  qui  montrent  leur  visage 
aux  fenêtres  en  se  voilant  la  gorge  de  leur  bras,  et  le 
jour  s'annonce  durant  que  s'achèvent  les  derniers 
préparatifs. 

Le  signal  du  départ  n'arrivant  pas,  les  officiers  se 
réunissent  en  petits  groupes,  en  tête  et  en  queue  de 
leurs  compagnies,  de  façon  à  n'être  qu'à  quelques 
pas  de  leurs  places.  Les  uns  se  promènent  en  causant 
devant  les  faisceaux,  d'autres  s'assoient  sur  les  bancs 
qui  se  trouvent  le  long  des  maisons. 

—  Nous  allons  commencer  l'occupation,  dit  avec 
assurance  l'aide-major  Guitton,  un  gros  boulot  aux 
yeux  saillants,  les  mains  dans  ses  poches-gous- 
sets. 

—  Bien  certainement  franchir  la  frontière,  assure 
l'officier  mitrailleur  Mérillon,  fraîchement  émoulu  de 
l'École  des  mines. 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de    Metz, 
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ajoute  le  sous-lieutenant  Millot,  accent  du  Médoc, 
mais  ligne  élégante. 

Et  les  propos  continuent  leur  train. 

Miguel,  auquel  sa  connaissance  approfondie  de 
l'Allemagne  no  permet  pas  un  si  bel  optimisme  qu'il 
a,  vainement,  qualiliéde  prématuré,  s'isole,  dès  qu'il 
fait  jour,  prend  ^on  contrôle  de  section  dans  la  poche 
de  poitrine  de  sa  vareuse  et  procède  lentement  à  l'ap- 
pel de  ses  soixante  hommes,  gradés  compris.  Puis, 
il  s'assoit  sur  la  margelle  d'un  abreuvoir  et,  les 
jambes  pendantes  au-dessus  de  la  goulotte,  il  grif- 
fonne quelques  notes.  Son  camarade  de  compa- 
gnie, le  lieutenant  en  premier,  le  rejoint.  Garçon 
petit,  assez  corpulent,  légèrement  voûté,  qui  a  le 
teint  rubicond  et  eczémateux,  la  ch'eyelure  brune  et 
crépue  des  Israélites  d'origine  portugaise.  Son  front 
est  barré  d'une  longue  et  large  ride  et  son  regard 
noir  semble  toujours  empêché  de  se  fixer  et  d'observer 
par  une  extrême  rapidité  de  pensée. 

—  Vous  commencez  déjà  votre  carnet  de  route? 
dit-il  à  Miguel. 

—  Oh!  non,  répond  ce  dernier,  je  note  seulement 
des  indications  sur  mes  soldats,  des  points  de  repère, 
car  c'est  stupide  d'aller  au    feu   sans  se  connaitre. 

—  D'abord  qui  vous  a  dit  que  nous  allions  au  feu? 

—  Ma  foi,  quand  on  distribue  des  cartouches...  et 
puis,  peu  importe,  je  tiens  à  être  renseigné  sur  mon 
monde,  car  que  diable  faire  avec  des  gens  dont  on  ne 
sait  rien? 

—  Entre  nous,  je  serais  bien  en  peine  si  j'avais  à 
désigner  une  patrouille  ! 

—  J'en  ai  autant  à  vous  confesser.  Voilà  pourquoi 
je  bûche.  D'abord  j'apprends  les  noms  des  gradés  de 
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la  compagnie  ou  tout  au  moins  leurs  professions; 
mais  c'est  curieux  comme  tout  le  monde  se  ressemble 
sous  l'uniforme.  A  la  première  section,  chez  vous,  les 
sergents  sont  :  l'agent  de  machines  à  coudre  boches, 
—  le  pauvre  diable  !  ses  commissions  sont  malades  !  — 
et  l'avoué  ;  à  la  deuxième  :  les  deux  cousins,  les  ven- 
trus rouges,  propriétaires  en  Chalosse;  j'y  connais 
aussi  un  caporal,  Lurouscou,  petit  propriétaire  de 
mon  canton  de  la  Gironde;  à  la  troisième  :  un  garçon 
de  l'armée  active  qui  a  l'air  bien  et  un  notaire;  enfin 
chez  moi  :  Montluc,  ancien  professeur  à  Joinville-le- 
Pont,  qui  a  été  puni,  durant  son  service,  pour  avoir 
exécuté  sans  permission  un  exercice  dangereux;  puis 
Gellineau,  professeur  de  culture  physique  à  Paris, 
mais  resté  méridional  par  le  langage. 

—  Vous  êtes  rudement  bien  partagé,  avec  deux 
prêtres  par-dessus  le  marché! 

—  Oui,  c'est  vrai,  Cassagne  et  Liverzac,  qui  auront 
certainement  de  l'ascendant;  mais  il  me  les  faut. 
Songez  à  mes  condamnés  de  droit  commun  dont  per- 
sonne n'a  voulu,  même  pas  vous. 

—  Enfin  vous  êtes  très  ferré,  je  vous  félicite;  chez 
moi  je  connais  juste  le  premier  rang. 

—  Ah  !  oui  ;  les  quatre  colosses  de  la  compagnie  qui 
portent  une  quantité  de  scapulaires  pendus  à  leur 
cou  et  l'image  du  Sacré-Cœur  épinglée  à  leur  poitrine. 

—  C'est  ça  même;  un  avocat  d'un  mètre  quatre- 
vingt-un,  un  valet  de  chambre  d'un  mètre  quatre- 
vingts,  un  employé  de  commerce  d'un  mètre  soixante- 
dix-neuf  et  le  troisième  prêtre  de  la  compagnie,  haut 
d'un  mètre  soixante-dix-sept,  sujet  de  grande  valeur, 
paraît-il. 

—  Plaignez-vous  donc!  Une  pareille  brochette  au- 
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torise  à  bien  augurer  du  reste.  Et  puis  enfin  ces 
quatre  hommes  à  convictions  fortes... 

—  Ils  veulent  à  la  fois  être  protégés  et  donner 
l'exemple. 

—  C'est  bien  leur  droit  et,  maintenant,  l'on  ne  re- 
garde pas  à  un  emblème  près. 

—  11  n'y  a  pourtant  que  les  catholiques  militants 
qui  en  aient. 

—  Grand  bien  leur  fasse  et  attendons-les  à  l'œuvre! 
A  ce  moment-là,  le  capitaine  qui  commande  la  28% 

homme  solide,  à  la  carrure  de  gladiateur  et  à  la  voix 
de  stentor,  vient  les  rejoindre.  Les  deux  jeunes  gens 
qui,  au  cours  d'entretiens  précédents,  s'étaient  auto- 
risés de  leur  science  de  l'Allemagne  pour  émettre  des 
doutes  au  sujet  d'une  victoire  rapide,  en  Lorraine 
annexée  surtout,  n'hésitent  pas  à  les  répéter.  Le  ca- 
pitaine les  interrompt,  et  avec  une  satisfaction  per- 
sifleuse, il  leur  lit  le  dernier  bulletin  et  ajoute  : 

—  Oh!  mes  petits,  vous  allez  voir  ça;  vous  allez 
voir  cet  écrasement!  Nous  n'aurons  seulement  pas 
besoin  de  nos  fusils;  à  grands  coups  de  pied  dans 
les  fesses  nous  allons  les  renvoyer  jusqu'au  Rhin! 

Le  soleil  est  maintenant  assez  haut  dans  le  ciel, 
Miguel  déplie  sa  carte  pour  situer  les  collines  et  les 
bois  qui  ont  apparu  dans  la  radieuse  lumière  et  pour 
mieux  comprendre  la  contexture  de  la  terre  lorraine. 

Les  six  coups  de  la  cloche  du  village  mêlent  leurs 
notes  sonores  aux  sons  aigres  de  la  corne  du  chef  de 
corps,  la  colonne  se  forme  et  le  régiment  se  met 
enfin  en  route.  En  sortant  d'Haraucourt,  il  y  a  une 
forte  dépression  de  terrain  au  bas  de  laquelle  se 
trouvent  un  lavoir  et  un  abreuvoir;  puis  vient  une 
côte  après  laquelle  on  atteint  Buissoncourt. 
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Les  hommes  marchent  d'un  pas  hardi,  en  chantant 
allègrement. 

«  Après  tout,  se  dit  Miguel,  en  admirant  leur 
vigoureuse  assurance  et  l'allure  décidée  du  capitaine, 
si  c'était  cotte  vieille  culotte  de  peau  qui  eût  raison?  » 

Les  réflexions  tumultueuses  de  Miguel  ne  sont 
troublées  qu'au  delà  de  Buissoncourt,  au  sommet 
d'une  montée  qui  laisse  derrière  elle  le  village  et  d'où 
apparaissent  sur  uneéminence,  un  beau  château  flan- 
qué d'un  petit  bois,  et,  à  cinq  ou  six  kilomètres  de 
distance,  le  mont  d'Amance  pareil  à  un  cap  verdoyant 
solidement  assis  sur  les  flots  des  moissons.  Miguel 
regarde  sa  carte  et  voit  que  le  château  s'appelle 
Romécourt.  Il  distingue  trois  tourelles,  une  ronde  et 
deux  carrées,  deux  façades  à  petits  carreaux  du 
xvii^  siècle,  et  les  servitudes  indiquant  une  im})or- 
tante  exploitation  agricole.  La  halte  horaire  a  lieu, 
pour  la  28%  à  hauteur  de  la  cour  d'honneur  du  châ- 
teau. 

A  chacun  des  piliers  de  pierre  de  l'entrée  flotte  un 
drapeau  à  l'insigne  de  la  Croix  de  Genève.  Des 
paysannes  et  les  femmes  qui  composent  la  domesti- 
cité sont  alignées  entre  les  deux  colonnes  et  distri- 
buent des  bouteilles  de  vin  aux  soldats. 

Trévière,dont  la  compagnie  précède  celle  de  Miguel, 
se  glisse  dans  la  cour  en  lui  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  château  sans  châtelaine?  Autant 
dire  un  nid  sans  oiseaux  ! 

Deux  dames,  certainement  la  mère  et  la  lille,  se 
montrent  à  une  ouverture  du  premier  étage.  Trévière 
les  salue  galamment;  elles  descendent  précipitam- 
ment, oublieuses  du  décorum,  pour  savoir  le  numéro 
du  régiment.  La  jeune  U!lo,  voyant  tous  ces  hommes 


LA    MARCHE    FORCÉE  23 

la  dévisager  et  lui  donner  des  ovations,  rougit,  mais 
ne  se  détourne  pas  et  rit  de  bon  cœur. 

Le  régiment  repart  et  Trévière  dit  en  passant  à 
Miguel  : 

—  J'ai  ma  première  interview!  Elle  s'appelle  Mar- 
celle de  Romécourt.  C'est  la  fille  des  châtelains  qui 
s'occupent  d'aménager  le  château  en  ambulance  pour 
recevoir  les  blessés.  J'ai  cru  voir,  tant  elle  est  simple 
et  naturelle,  cette  vierge  de  Puvis  de  Chavannes  dont 
nous  étions  amoureux  ensemble,  te  souvient-il? 

Le  signal  du  chef  de  bataillon  l'oblige  à  rejoindre 
en  courant  sa  section,  et  la  marche  reprend  sous  le 
plus  glorieux  soleil  qui  se  puisse  rêver. 

((  Quelle  ironie  d'avoir  un  ciel  aussi  poétique  pour 
aller  où  nous  allons  »,  songe  Miguel  en  surveillant 
la  marche  de  ses  soixante  réservistes  qui,  manquant 
du  moindre  entraînement,  commencent  à  trouver 
leurs  sacs  lourds. 

Il  y  a  là  des  soldats  de  tous  les  départements  du 
sud-ouest  :  des  Basques,  des  Landais,  des  Girondins, 
des  Gharentais.  Le  Basque  se  reconnaît  à  ses  formes 
athlétiques  et  à  ses  mollets  allongés,  le  Landais  à  sa 
petite  taille  et  à  ses  cheveux  noirs,  le  Girondin  à  son 
regard  plus  vif  de  civilisé  plus  ancien,  le  Gharentais 
à  son  accent  relativement  pur.  En  examinant  chaque 
rang  de  quatre,  Miguel  tâche  de  se  rappeler  ce  qu'il 
sait  de  chaque  individu  et  ce  qu'il  peut  lui  demander. 

C'est  à  peine  s'il  en  distingue  un  par-ci,  par-là,  et 
s'il  en  énumère  une  demi-douzaine  sur  lesquels  il 
croit  pouvoir  compter.  D'abord  Montluc  et  Gellineau, 
ses  deux  sergents  :  Montluc,  de  taille  moyenne,  blond, 
plutôt  pâle,  distingué  par  nature,  regard  perçant  et 
décidé,  moustache  agressive  de  félin  :  beau  type   do 
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<(  demi  »  de  rugby;  Gellineau  d'un  tiers  de  tête  plus 
élevé;  le  nez  et  la  bouche  énormes  et  de  guingois; 
le  verbe  sonore,  farci  de  termes  médico-sportifs  et 
scandés  de  gestes  perpétuels  :  «  avant  »  terrible  et 
redouté.  Puis  Bellamy,  le  caporal  ventripotent  qui 
versait  des  larmes  de  désespoir  au  dépôt  parce  qu'il 
était  en  surnombre  et  qu'on  voulait  l'y  laisser;  Liver- 
zac,  le  vicaire  de  grande  ville,  aussi  débrouillard  et 
hardi  que  Cassagne,  son  confrère,  professeur  de  lettres 
au  séminaire  de  Saint-Sever,  est  gauche,  empêtré,  dis- 
trait; Sarra,  un  coiffeur  de  Bordeaux,  «  un  pur  char- 
tron  »,  actif  et  dégourdi;  Marins  Jourdain,  caporal 
bien  bâti,  au  buste  de  légionnaire  de  l'époque  impé- 
riale, d'humeur  égale,  très  maître  de  lui.  A  l'égard  de 
ceux-ci,  Cassagne  excepté,  le  jugement  de  Miguel  est 
fixé  favorablement  tandis  qu'il  hésite  au  sujet  d'autres: 
les  deux  Lemerle,  si  profondément  dissemblables  : 
le  jeune,  Charles-Emile,  qui  appartient  à  la  classe 
1912,  surnommé  «  Mimile  »,  corpulent  et  trapu,  ré- 
servé, sobre  et  obséquieux  ;  l'ainé,  Victor-Louis- 
Napoléon,  dit  «  Totor  »,  de  huit  ans  plus  âgé,  grand, 
maigre,  sec,  marchant  toujours  très  droit,  mais  d'au- 
tant plus  droit  qu'il  est  plus  ivre,  bavard  insatiable 
et  familier. 

((  Le  jeune  rachètera  le  vieux  »,  songe  Miguel  qui 
énumèrc  ensuite  ses  sujets  inférieurs  :  Balhalo,  le 
petit  tambour  aux  moustaches  tombantes,  qui  traîne 
déjà  la  jambe,  suit  péniblenient  la  section  d'un  air 
hargneux  en  poussant  d'insupportables  geignements 
nasards.  Ce  ehétif  mal  tourné  qui  a  des  jambes 
courtes,  des  bras  maigres  et  trop  longs  et  qui  est 
tout  en  crâne  :  Lieutord,  pupille  de  l'Assistance 
publique.  Madio,  professeur  d'écolo  normale  d'ins- 
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titiiteurs,  gringalet  timide  malgré  ses  galons  rouges, 
et  si  pitoyablement  délicat!  Daigneau,  vendeur  aux 
Galeries  La  Fayette,  qui  s'intitule  Parisien  parce 
qu'il  a  quitté  la  Rochelle  pour  Paris  en  1912,  et  au- 
quel ses  gradés  ne  peuvent  imposer  silence.  Bergade, 
ajusteur  à  l'arsenal  de  Tarbes,  coté  comme  un  meneur 
socialiste  et  que  le  capitaine  tient  «  à  l'œil  ».  «  Voilà 
ceux  qu'il  faudra  surveiller,  se  dit  Miguel,  pour  qu'ils 
ne  me  lâchent  pas  au  premier  tournant.  » 

Un  peu  avant  dix  heures,  le  régiment,  engagé  dans 
Champenoux,  doit  s'arrêter  pour  laisser  passer  les 
autres  éléments  de  la  248^  division,  qui  arrivent  par 
la  route  de  Nancy. 

C'est  un  défilé  ininterrompu  de  dragons,  d'artil- 
leurs et  de  fantassins,  visible  sur  une  étendue  de 
deux  kilomètres.  Les  officiers  du  537®  se  portent  à  la 
hauteur  des  premières  files  de  leur  corps  et  ce  sont 
des  interpellations  joyeuses,  des  poignées  de  main 
fébriles.  Les  539*  et  538*,  qui  forment  brigade  avec 
le  537%  ont  le  même  recrutement  et  où  se  voient 
beaucoup  de  visages  connus  du  sud-ouest  dont 
l'avenir  est  plein  de  promesses,  reçoivent  de  chaleu- 
reux honneurs.  Trévière,  toujours  en  avant,  remarqué 
par  son  assurance  et  le  ton  élevé  de  sa  voix,  a  par- 
tout des  amis,  d'anciens  camarades  qui  lui  adressent 
des  mots  affectueux  ou  flatteurs.  «  C'est  vraiment  un 
personnage  »,  ne  peuvent  s'empêcher  de  conclure 
ses  voisins. 

Pourquoi  cette  halte  qui  dure  une  heure  n'est  pas 
utilisée  par  le  colonel  pour  faire  déjeuner  ses 
hommes,  c'est  ce  que  l'histoire  ne  recherchera  proba- 
blement pas  :  toujours  est-il  qu'à  onze  heures  le 
régiment  repart  dans  la  direction  de  Brin-sur-SeilIe 
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OÙ  il  franchit  la  frontière.  Ah  !  quel  instant  tragique 
et  émouvant,  que  chaque  capitaine  garde  l'initiative 
de  saluer  selon  sa  propre  inspiration.  Certaines  com- 
pagnies mettent  l'arme  sur  l'épaule,  d'autres  atta- 
quent simplement  la  Marseillaise.  La  28%  baïonnette 
au  canon,  présente  les  armes  pendant  la  traversée  du 
pont  et  entonne  le  Chant  du  Départ. 


A  peine  dctns  le  village  de  Bioncourt,  les  hommes, 
non  contents  d'écarquiller  les  yeux  devant  les  ins- 
criptions et  les  enseignes  allemandes,  se  précipitent 
dans  les  magasins  pour  acheter  du  tabac  ou  du  vin 
qu'on  leur  fait  payer  deux  francs  la  bouteille,  ou 
s'arrêtent  aux  fontaines  pour  remplir  leurs  gourdes 
et  bidons;  mais  lorsqu'en  sortant  du  village,  ils 
aperçoivent  la  rude  côte  qui  conduit  à  la  forêt  de 
Crémecey,  leur  enthousiasme  et  leur  pétulance 
tombent  brusquement,  stupéfiés  par  le  soleil  dur  et 
splendide.  Ils  ont  vu  que  l'horloge  du  clocher  de 
Bioncourt  marque  treize  heures  ;  cette  constatation, 
faite  sans  tenir  compte  de  la  différence  des  systèmes 
horaires,  exaspère  leur  soif  et  leur  faim.  Un  homme 
de  la  section  de  Miguel  s'écroule  en  râlant,  d'autres 
s'égrènent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  colonne.  A  cette 
vue,  le  capitaine  de  la  28^  s'emporte  et  va  de  l'un  à 
l'autre  en  les  invectivant  et  en  les  appelant  lâches. 
L'aide-major  Guitton,  voyant  ses  rares  voitures 
encombrées  de  sacs  et  d'éclopés,  signale  au  colonel 
l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  faire  la  grand'halle.  Ce  der- 
nier prend  sur  lui  de  l'ordonner.  Il  choisit  un  vallon 
frais  et  profond,  arrosé  par  un  ruisseau,  et  s'y  engage; 
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mais  au  moment  où  il  va  donner  une  heure  de  repos, 
une  estafette  du  général  de  brigade  lui  apporte  un 
pli  d'après  lequel  le  régiment  ne  doit  pas  s'arrêter, 
de  façon  h  arriver,  avant  la  nuit,  au  village  de  Viviers 
situé  à  quinze  bons  kilomètres. 

—  Mais  c'est  impossible,  crie  le  colonel  à  un 
officier  d'ordonnance  du  général,  mes  hommes  sont 
sur  pied  depuis  douze  heures;  s'il  faut  se  battre, 
ils  ne  vaudront  plus  rien. 

L'officier  écoute  d'un  air  ennuyé. 

—  11  a  été  calculé  que  vous  deviez  arriver  ce  soir, 
répond-il,  et  le  général  l'exige. 

Et,  saluant,  il  s'éloigne.  AqiiilanoncapUmuscas. 

La  marche  reprend  traînante  et  lamentable.  Pas 
une  maison,  pas  un  fruit,  pas  une  goutte  d'eau  le 
long  de  la  route  étroite  et  déserte  qui  conduit  à  la 
forêt  de  Crémecey  d'où  émergent  d'énigmatiques 
balises.  La  colonne  s'y  engage,  mais  la  chaleur  est 
accablante,  les  hommes  tombent  en  si  grand  nombre 
que  force  est  bien  de  s'arrêter.  Les  vivres  manquent 
presque  complètement,  tant  l'on  s'est  mis  en  route 
à  l'étourdie.  La  halte  ne  donne  au  régiment  qu'un 
insignifiant  réconfort,  et  c'est  à  grand'peine  qu'il 
achève  la  traversée  de  la  forêt  pour  atteindre  une 
prairie  à  proximité  de  Fresne-en-SauInois. 

Les  faisceaux  formés  :  ruée  vers  le  village,  fontaines 
assiégées,  magasins  pris  d'assaut,  litres  de  vin  ou  de 
pernod  payés  des  prix  fantastiques. 

Miguel,  qui  remarque  la  mine  atterrée  des  indigènes, 
essaie,  de  sa  propre  autorité,  avec  Locquier,  Millet 
et  Mérillon,  de  réduire  ce  piteux  bacchanal.  11  supplie 
les  débitants  do  fermer  leurs  portes,  tente  d'établir 
un  service  d'ordre,  puis,  questionnant  les  habitants, 
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apprend,  à  sa  stupeur,  que  des  cavaliers  allemands 
occupaient  le  village  trois  heures  plus  tôt.  Son  impres- 
sion est  bien  nette  :  ses  camarades  et  lui  vont  à  une 
catastrophe.  Sans  hésiter,  il  court  au  colonel,  qui 
s'agite  au  milieu  de  ses  suivants,  et  lui  expose  que 
le  537*  est  le  premier  régiment  français  arrivé  à 
Fresnes  et  les  craintes  que  lui  suggère  cette  consta- 
tation. Il  n'a  pas  le  loisir  d'achever  ses  déductions 
qu'il  est  interrompu  par  une  bordée  de  jurons  et 
renvoyé  à  sa  section. 

A  ce  moment-là,  un  avion  allemand,  reconnaissable 
à  la  croix  noire  de  Prusse,  volant  à  faible  hauteur, 
passe  au-dessus  du  régiment,  et  repart  vers  Metz  ; 
mais  les  soldats  et  leurs  chefs  sont  animés  et  bruyants, 
personne  n'y  fait  attention. 

Dans  l'obscurité,  la  marche  reprend.  La  route 
nationale  de  Château-Salins  à  Metz  est  atteinte,  et  la 
première  borne  kilométrique  rencontrée  porte  :  Metz, 
32  kilomètres.  Après  des  hésitations,  des  détours, 
des  arrêts  et  des  mouvements  précipités,  on  atteint 
enfin  le  village  de  Viviers  auprès  de  la  colline  de 
Delme.  Le  doyen  des  officiers  d'activé,  le  capitaine 
Longuet,  a  été  envoyé  en  avant  avec  les  fourriers  pour 
préparer  le  cantonnement  ,  comme  aux  manœuvres. 
Dans  une  maison,  le  maire  lui  a  montré  les  cadavres 
de  deux  dragons  tués  par  les  uhlans,  au  cours  de 
l'après-dînée.  Le  capitaine  croit  devoir  le  dire  au 
colonel  qui  lui  répond  :  «  Que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  on  me  dit  d'avancer,  j'avance.  » 


Tant  bien  que  mal   l'installation    commence.  On 
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allume  des  feux,  on  cherche  de  la  volaille  et  des 
lapins,  car  le  ravitaillement  quotidien  n'a  pas  eu  lieu. 
Bachonnet,  le  cuisinier  des  officiers  de  la  28%  qui  n'a 
jamais  porté  le  sac  parce  qu'il  a  fait  son  service  dans 
la  musique,  a  les  pieds  bien  meurtris;  mais  il  sur- 
monte sa  fatigue  et,  en  implorant  une  villageoise  de 
ses  grands  yeux  d'ébonite,  doux  comme  ceux  d'une 
fille,  il  réussit  à  faire  l'achat  d'un  poulet  à  prix  d'or. 
Dupouy,  l'ordonnance  de  Miguel,  conscrit  de  la  classe 
13  qui  rit  de  tout,  en  vrai  gosse,  se  prétend  frais  et 
dispos  et  assure,  en  mettant  le  couvert,  qu'il  en  a  vu 
bien  d'autres  aux  marches  d'épreuve  du  camp  de 
Souges.  Pendant  les  préparatifs,  le  capitaine,  le  lieu- 
tenant et  Miguel  causent  avec  le  ménage  de  paysans 
qui  les  hébergent.  Ces  derniers  n'ont  pas  l'air  très 
sensibles  aux  protestations  d'amitié  que  leur  pro- 
digue le  capitaine. 

—  Vous  savez  qu'ils  sont  partis  ce  matin,  que  je 
logeais  encore  quatre  officiers  la  nuit  dernière,  et 
qu'ils  vont  revenir,  car  ils  sont  forts,  répète  le  cam- 
pagnard en  mettant  sur  l'o  de  fort  l'énorme  accent 
circonflexe  du  parler  lorrain. 

—  Revenir?  répond  le  vieux  militaire,  quelle 
fumisterie  !  Jamais  vous  ne  les  reverrez  ;  c'est  à  coups 
de  botte  dans  le  cul,  entendez-vous,  que  nous  les 
chasserons!  N'est-ce  pas,  jeunes  gens?  ajoute-t-il,  en 
s'adressant  à  ses  lieutenants. 

Il  est  très  tard  lorsqu'un  détestable  diner  pris,  les 
officiers  demandent  leurs  chambres.  Trévière  et  le 
sous-lieutenant  Mérillon  qui  n'en  ont  pas,  viennent 
solliciter  l'hospitalité  de  leurs  camarades.  Le  capitaine 
occupe  seul  une  alcôve  au  rez-de-chaussée.  Les 
quatre  autres  officiers  trouvent,  au  premier,  un  lit  et 
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deux  matelas  posés  sur  le  plancher.  Ils  se  disposent 
à  coucher  dans  les  draps  des  officiers  allemands. 
«  C'est  quand  même  fou  ce  que  nous  faisons  »,  ne 
peut  s'empêcher  de  dire  Miguel  on  voyant  ses  cama- 
rades déchaussés  et  complètement  dévêtus.  «  Quand 
je  réfléchis  à  ce  que  les  bonnes  gens  nous  ont  dit, 
quand  je  me  représente  que  nous  n'avons  même 
pas  de  sentinelles,  que  nous  ne  sommes  pas  installés 
en  halte  gardée,  que  nous  savons  à  peine  où  sont  nos 
hommes,  et  qu'il  n'a  pas  été  seulement  question  de 
la  conduite  à  tenir  en  cas  d'alerte;  je  n'ai  plus  envie 
de  dormir  mais  plutôt  d'aller  parler  au  capitaine  de 
la  surveillance  des  issues.  » 

—  Laisse-le  donc  tranquille,  répond  Trévière,  de- 
quoi  diable  te  mêles-tu? 

Alors,  se  rappelant  qu'il  n'a  que  trois  ans  d'ancien- 
neté tandis  que  son  capitaine  en  a  trente,  il  suit 
l'exemple  de  ses  camarades  et  se  déshabille,  puis,  la 
bougie  éteinte,  il  songe  un  instant  au  château  do 
Romécourt,  à  l'indéfinissable  expression  du  visage  de 
la  jeune  fille,  au  défilé  de  la  division  dans  Champe- 
noux,  au  passage  de  la  frontière,  à  l'avion  ennemi, 
aux  dragons  morts  dans  la  maison  d'en  face. 

Le  village  est  calme  ;  à  peine  entend-on,  dans  la 
grange  voisine,  Lieutord  et  Lemerle  senior  qui  dis- 
cutent sur  le  prix  d'un  canard  qu'ils  ont  acheté  en 
commun  pour  leur  escouade. 

<(  C'est  plus  fort  que  moi,  se  dit  Miguel,  à  demi 
terrassé  par  le  sommeil,  je  ne  puis  vraiment  pas  me 
faire  à  l'idée  que  nous  soyons  en  guerre.  > 


III 
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L'Holocauste.  —  L'Invisible  Vainqueur.  —  Trois 
pommes  de  terre  dans  un  liallier.  —  La  Blanche 
Apparition.  —  La  Suprême  Epreuve. 


îls  ont  cru  que  mourir  c'était  être  vainqueurs. 

Cs"  DE  NOAILLES. 


Les  appréhensions  de  Larréguy  ne  se  sont  pas  jus- 
tifiées et  le  soleil  est  déjà  levé  lorsque  les  dormeurs 
se  réveillent  et  appellent  leurs  ordonnances  pour 
avoir  des  seaux  d'eau.  Ils  font  soigneusement  leur 
toilette  bien  que  leurs  cantines  ne  soient  pas  arrivées. 

Le  premier  visage  connu  qu'ils  aperçoivent  sur  la 
route  ensoleillée  qui  grouille  d'hommes  inactifs  et 
débraillés,  est  celui  de  Bachonnet,  tout  déconfît. 

—  Eh  !  Vatel,  lui  dit  le  capitaine,  qu'est-ce  donc 
que  cette  rnine  longue  de  trois  aunes? 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  mon  capitaine,  répond-il, 
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les  coins  des  lèvres  amèrement  tombants,  les  vivres 
ne  sont  pas  arrivés  et  je  n'ai  rien  à  vous  offrir  pour 
déjeuner,  pas  même  du  sucre  dans  votre  café. 

—  Qu'à,  cela  ne  tienne,  répond  le  capitaine,  en 
essayant  de  dissimuler  à  quel  point  il  est  contrarié 
que  la  distribution  n'ait  pas  encore  eu  lieu  et  que  sa 
compagnie  soit  sans  pain  ni  vin,  allons  le  prendre 
vivement,  car  nous  serons  sous  peu  d'instants  infor- 
més du  programme  des  réjouissances. 

Ils  ont  à  peine  vidé  leurs  quarts  qu'un  rassemble- 
ment bruyant  se  produit  à  l'issue  du  village  qui  con- 
duit à  l'ennemi.  Ils  se  fraient  un  passage  dans  la 
cohue  et  voient  un  cavalier  allemand  désarçonné  que 
quatre  hommes,  baïonnette  au  canon,  conduisent  à 
la  mairie  où  se  trouve  le  bureau  du  colonel.  Gamin 
pâle  et  imberbe,  vêtu  d'un  uniforme  gris  vert,  il  boi- 
tille et  baisse  les  yeux  avec  effroi  sous  les  huées,  les 
invectives  et  les  regards  scrutateurs  de  ceux  qui 
forment  la  haie  pour  satisfaire  leur  curiosité. 

—  Oh!  un  uhlan!  crie  Gellineau  en  bombant  le 
torse,  mais  on  le  renverserait  d'une  chiquenaude! 
Est-il  mal  planté!  Il  a  le  cou  plein  d'écrouelles  ! 

Trévière  s'est  précipité  chez  le  colonel  et  a  offert 
de  servir  d'interprète.  Il  en  ressort,  l'interrogatoire 
terminé,  soucieux  et  agité,  et  fait  tout  bas  part  à  ses 
camarades  des  renseignements  recueillis.  Afin  d'en- 
rayer l'avance  des  Français,  plusieurs  corps  d'armée 
bavarois,  —  trois,  au  dire  du  prisonnier  qui  est  un 
chevau-léger  d'avant-gardé,  —  sont  partis  de  Metz  la 
veille  et  ne  sont  plus  qu'à  une  faible  distance  de  la 
.ligne  Delme-Morhange,  puissamment  fortifiée. 

—  Et  le  plus  invraisemblable,  ajoute  Trévière, 
c'est  que  le  colonel   n'a  pas  l'air  de   savoir  quellQ 
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est  notre  mission,  quelles  sont  les  unités  qui  nous 
précèdent  et  nous  encadrent,  bref... 

Il  est  interrompu  par  un  nouveau  mouvement  de 
curiosité  de  ses  auditeurs.  Le  colonel,  debout  sur  les 
marches  de  la  mairie,  a  appelé  ses  deux  chefs  de 
bataillon  et  leur  parle,  une  carte  à  la  main.  La  tâche 
doit  être  facile  et  simple,  car  elle  est  exposée  en 
peu  de  minutes  et  le  rassemblement  des  compagnies 
est  aussitôt  ordonné.  Il  a  lieu  péniblement,  au  milieu 
de  l'énervement  qu'expliquent  les  fatigues  de  la 
veille  et  le  manque  de  vivres,  de  vin  surtout.  Il  y  a 
bien  les  conserves  et  les  biscuits  de  réserve,  mais 
personne  ne  se  soucie  de  cette  nourriture  de  Spar- 
tiates. 

La  campagne  brillante  de  rosée  est  déserte.  Pas  un 
cultivateur  aux  champs,  pas  un  bruit  de  faux,  pas  un 
cri  d'animal  domestique.  Insouciants,  les  oiseaux 
ramagent. 

—  Taisez-vous,  sales  bestioles,  crie  Locquier  en 
lançant  une  pierre  à  un  bouvreuil,  vous  êtes  aga- 
çantes et  lugubres  !  Si  vous  croyez  que  c'est  gai  d'al- 
ler casser  sa  pipe,  les  pieds  pleins  d'ampoules  et  le 
ventre  creux  ! 

—  Puis-je  vous  demander,  mon  capitaine,  hasarde 
Miguel,  dans  la  position  strictement  réglementaire, 
quelle  est  notre  missron? 

—  Vous  êtes  bien  pressé  de  le  savoir!  Je  l'ignore 
encore  moi-même.  Demeurez  avec  votre  section;  vous 
n'avez  rien  autre  à  faire  ! 

Cette  réponse  déplaît  singulièrement  à  Miguel  qui 
se  met,  comme  ses  hommes,  à  manger  des  mirabelles, 
des  reines-Claude  et  des  prunes  d'ente,  qui  pendent, 
appétissantes,  à  portée  de  sa  main. 
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Ce  n'est  guère  qu'aux  environs  de  huit  heures  que 
le  6*^  bataillon  s'ébranle. 

—  Vous  voyez  ce  petit  bois  vers  le  nord-est.  explique 
le  capitaine  à  ses  quatre  chefs  de  section,  c'est  le  bois 
marqué  sur  la  carte  au  200  millième,  bois  de  Viviers. 
Nous  allons  le  traverser,  puis  notre  compagnie  ira 
jusqu'à  Oron,  village  qui  se  trouve  au  nord  du  bois, 
tandis  que  la  25'  gagnera  Hannocourt,  autre  village 
occupé,  lui  aussi,  par  le  XX"  corps.  En  somme, 
nous  allons  entrer  en  liaison  avec  les  troupes  de  pre- 
mière ligne. 

Les  deux  compagnies  partent,  longent  la  sortie 
nord  du  village  et  s'engagent  sur  une  prairie  basse  et 
marécageuse,  limitée  au  nord  par  ce  bois  de  faible 
étendue  et  au  sud  par  une  crête  que  domine  le  clocher 
de  Faxe. 

—  Nous  aborderons  le  bois  par  l'ouest,  fait  le 
capitaine,  et  la  25'  par  l'est,  puis  nous  nous  rejoin- 
drons à  la  lisière  nord. 

A  ce  moment-là,  le  colonel,  suivi  de  son  état- 
major,  passe  entre  les  deux  compagnies.  Il  pique  un 
temps  de  galop  vers  un  autre  cavalier  qui  traverse  la 
prairie,  au  pas  de  promenade,  en  sens  inverse  de  celui 
des  fantassins. 

—  Un  général  !  Un  général!  chuchotent  les  hommes 
qui  voient  au  pommeau  de  sa  selle  dés  longues-vues 
sur  pelage  fauve  bordé  d'écarlate. 

Le  colonel  le  salue,  écoute  quelques  mots,  revient 
à  vive  allure  vers  les  capitaines  des  25®  et  26'  qui  ont 
formé  leurs  unités  en  ligne  de  sections  par  quatre, 
et  prennent  des  précautions  pour  pénétrer  dans  le 
bois. 

—  Allez-y  carrément,  leur  crie-t-il,  de  façon  à  être 
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entendu  de  tous,  les  dragons  ont  traversé  le  bois,  il 
est  à  nous! 

Au  moment  où  la  section  Larréguy,  qui  marche  à 
Textrême  droite,  fait  son  changement  de  direction  à 
gauche  pour  pénétrer  sous  le  couvert,  un  soldat  por- 
tant l'écusson  du  146",  régiment  du  XX*  corps,  en  sort 
et  se  précipite  vers  Miguel.  Sa  capote  est  maculée  de 
sang  et  de  boue,  ses  pantalons  sont  en  lambeaux,  son 
bras  gauche  pend  inerte,  son  visage  est  couvert  de 
terre  et  de  sueur,  il  n'a  plus  ni  képi,  ni  fusil,  ni  équi- 
pement et  il  crie  en  levant  son  bras  droit  au  ciel  : 

—  Gardez-vous  d'entrer  dans  ce  maudit  bois,  mon 
lieutenant,  il  est  pourri  d'Allemands  !  Je  les  ai  aperçus, 
ils  n'ont  pas  tiré  sur  moi  parce  que  j'étais  seul  ;  mais 
vous  êtes  perdus,  comme  nous  ce  matin  dans  le  bois 
d'Oron.  Mon  régiment  est  anéanti!  Je jie  sais  com- 
ment je  suis  sauf.  Je  fous  le  camp  au  plus  vite.  Où 
est  l'ambulance? 

Cette  apparition  soudaine,  la  vue  du  sang  surtout, 
n'est  pas  sans  émouvoir  profondément  Miguel  et  sa 
troupe.  11  court  prévenir  le  capitaine;  mais  celui-ci, 
visiblement  excité,  lui  répond  que  les  ordres  sont  les 
ordres,  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'avoir  la  frousse, 
que  si  on  trouve  les  Allemands  ce  sera  une  bonne 
chose,  que  nous  sommes' là  pour  les  voir,  qu'il  suffira 
de  leur  sauter  sur  le  poil  à  la  baïonnette. 

Prêchant  d'exemple,  le  capitaine  descend  de  cheval 
et  se  fraie  le  premier,  à  grands  coups  de  sabre,  un 
chemin  dans  la  brande  du  sous-bois.  Il  marche  en 
tête,  le  front  haut,  dominant  les  fourrés  de  son  impo- 
sante stature.  Le  lieutenant  commandant  la  première 
section  le  suit.  Deux  hommes  à  droite,  deux  hommes 
à  gauche,  à  dix  mètres  au  plus,  assurent  laprotectioa 
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théorique  de  la  compagnie,  tout  entière  en  colonne 
par  un,  la  quatrième  section,  celle  de  Miguel,  venant 
la  dernière.  Le  bois  est  épais  et  silencieux.  Personne 
ne  parle  plus,  mais  beaucoup  songent  que  si  c'est  ça 
la  guerre,  ça  ressemble  singulièrement  à  des  ma- 
nœuvres mal  faites. 

Il  ne  faut  pas  une  heure  à  la  28^  pour  parcourir  la 
distance  qui  sépare  la  lisière  sud  donnant  sur  Viviers 
et  Faxe  de  la  lisière  nord.  Elle  va  l'atteindre,  la  chê- 
naie s'éclaircit  et  l'on  aperçoit  des  champs  et  une 
plaine  étendue.  Le  capitaine  fait  passer  l'ordre  de 
reprendre  la  formation  en  ligne  de  sections  par  un. 
Le  mouvement  s'exécute,  la  tête  ralentit,  les  2%  3*  et 
4*  sections  déboitent  vers  la  droite  et  atteignent  la 
lisière  en  même  temps  que  la  première  s'aligne  le 
long  d'un  chemin  qui,  traversant  le  bois,  conduit  de 
Viviers  à  Oron. 

Intrigué  par  des  coups  de  fusil  crépitant  vers  Oron, 
Miguel,  soutenu  par  un  arbre  de  la  lisière,  sort  sa 
jumelle  de  son  étui,  appuie  son  épaule  droite  contre 
l'arbre,  puis,  pour  dégager  son  bras  droit  qui  lui  sert 
à  tenir  sa  lorgnette,  change  de  côté  et  appuie  son 
épaule  gauche. 

—  Mais  on  se  bat  là-bas!  s.'écrie-t-il. 

Au  delà  d'Oron,  des  centaines  de  soldats  d'infante- 
rie de  marine,  dont  il  reconnaît  nettement  les  panta- 
lons sombres  et  le  képi  à  liseré  rouge,  sont  éparpillés 
sur  une  éminence  qui  surplombe  le  village. 

Évidemment,  ils  montent  à  l'assaut,  mais  dès  qu'ils 
approchent  de  la  crête  ils  tombent,  roulent  sur  eux- 
mêmes  ou  les  uns  sur  les  autres,  s'écrasent  comme 
un  jeu  de  cartes  bleues  sur  un  tapis  vert. 

«   Ah  !   les   malheureux  !    »    pense  Miguelj   l'âme 
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déchirée,  uniquement  attentive  à  cette  horrible 
scène. 

11  s'apprête  à  se  retourner  pour  chercher  des  yeux 
le  capitaine,  mais  il  n'a  pas  remis  sa  jumelle  dans 
sa  gaine  qu'une  secousse  formidable  ébranle  l'arbre 
contre  lequel  s'appuie  son  épaule  gauche  et  qu'une 
fusillade  très  nourrie,  composée  de  trois  salves,  se 
déclanche  en  plein  sur  la  compagnie,  tirée  à  bout 
portant,  du  fossé  qui  borde  le  chemin.  Une  pluie  de 
branches  tombe,  des  hommes  s'affaissent  dans  des 
flots  de  sang,  des  vociférations  s'élèvent.  Instinctive- 
ment, sans  attendre  les  commandements,  les  hommes 
ont  fait  un  «  à  gauche  »  sur  place.  Les  jambes  écar- 
tées et  flageolantes,  la  figure  contractée,  les  yeux 
fixes,  les  dents  claquantes,  le  front  dégouttant,  ils 
serrent  leur  fusil  d'une  main  convulsée,  et,  &ans  viser, 
sans  épauler,  sans  songer  que  la  compagnie  est  dis- 
posée sur  quatre  rangs  en  profondeur,  ils  tirent  en 
l'air,  ils  tirent  n'importe  où  dans  le  tas  des  cama- 
rades encore  debout  qui  s'effondrent  eu  bouillie  san- 
glante. Le  premier  mouvement  de  Miguel,  quand  une 
balle  s'estlogée  dans  l'arbre  contre  lequel  il  s'appuyait, 
a  été  de  se  jeter  à  plat  ventre  ;  mais  il  entend  crier  : 

—  Couchez-vous!  Ne  tirez  pas!  Cessez  le  feu! 
Attendez  les  ordres! 

Et  Daigneau,  l'insatiable  discoureur,  qui  arrive  vers 
son  lieutenant,  sa  mince  bouche  en  ouverture  de  tire- 
lire fendue  jusqu'aux  oreilles,  sa  cigarette  collée  aux 
lèvres,  ses  petits  yeux  de  charbon  flamboyants,  et  lui 
demande  son  sifflet,  rappelle  à  l'ofiicier  qu'il  n'a  pas 
qu'à  songer  à  soi.  Miguel  se  sert  de  son  sifflet,  il  se 
précipite,  le  dos  baissé,  sous  les  canons  de  sa  section 
et  les  relève  vers  le  ciel  pour  les  rendre  moins  meur- 
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tri(?rs.  La  chaleur  des  armes  l'affole.  Il  cherche  des 
visages  calmes;  mais  Montluc,  Gellincau,  Liverzac  et 
Mimile  et  ceux  sur  lesquels  il  avait  cru  pouvoir 
compter,  tirent,  l'écume  aux  lèvres,  comme  des  for- 
cenés. Où  trouver  de  l'aide?  Un  secours  spontané  lui 
vient  de  Daigneau,  Jourdain,  Bergade,  Cassagne, 
Lieutord,  du  tambour  et  de  quelques  autres.  Mais 
ceux-ci,  en  voulant  arrêter  la  panique  de  leurs  cama- 
rades, crient  plus  fort,  et  ajoutent  au  vacarme!  Dans 
le  mélange  des  clameurs,  des  détonations  et  des 
souffles  de  projectiles,  Madio,  le  caporal  débile,  à 
quatre  pattes,  lui  crie  : 

—  Le  capitaine  est  tué,  le  lieutenant  est  tué,  il  ne 
reste  personne  de  la  première  section,  que  faire? 

Miguel  n'a  pas  à  se  le  demander  longtemps.  D'eux- 
mêmes  les  hommes  reculent.  A  l'aide  de  ses  quelques 
sujets  énergiques,  il  réussit  à  faire  cesser  le  fou  et 
la  débandade.  Un  long  fossé  parallèle  au  chemin  se 
trouve  là,  tout  3xprès,  on  s'y  précipite.  Miguel  est 
entouré,  tout  le  monde  veut  lui  parler  ; 

—  Ils  m'ont  tiré  à  quatre  mètres  ! 

—  Ils  sont  des  milliers! 

— -  Je  les  ai  très  bien  vus  ! 

—  Ils  sont  verts  comme  des  lézards! 

—  Ils  sont  couchés  derrière  les  arbres  ! 

—  Toute  la  première  est  morte  ! 

—  Moi,  j'en  ai  tué  un  ! 

Dégagé  par  ses  gardes  du  corps,  Miguel  se  concerte 
rapidement  avec  eux.  Que  s'est-il  passé?  La  première 
section  est  tombée  dans  un  guet-apens;  les  Alle- 
mands l'ont  surprise  et  détruite  à  lioat  portant, 
atteignant  aussi  le  capitaine,  le  sergent-major  et  les 
agents  de  liaison. 
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Songer  à  gagner  Orun,  l'ennemi  occupant  le  bois, 
c'est  insensé.  Essayer  d'aller  voir  si  on  ne  peut  rien 
tenter  pour  les  camarades  tombés  ne  l'est  pas  moins, 
car  la  canonnade  et  la  fusillade  se  sont  déclanchées  à 
tous  les  points  de  l'horizon,  même  à  l'arrière,  vers 
Viviers,  la  prairie,  Faxe  et  Fonteny  ;  mais  Miguel  ne 
peut  se  résoudre  à  laisser  le  capitaine  et  le  lieute- 
nant. Accompagné  par  Totor,  qui  depuis  que  la  com- 
pagnie est  en  danger  ne  le  lâche  pas  d'une  semelle, 
et  dont  la  longue  face  a  pris  une  splendide  expression 
de  sérieux,  il  avance,  en  rampant,  d'une  centaine  de 
mètres,  et  voit  le  chemin  jonché  d'hommes  à  la  ren- 
verse, sur  le  flanc,  la  face  contre  terre.  Il  distingue 
le  capitaine,  les  bras  et  les  jambes  en  x,  les  quatre 
géants  et  leurs  scapulaires,  le  lieutenant,  et  à  vingt 
pas  plus  loin,  de  l'autre  côté  de  la  route,  une  inlinité 
de  petits  monticules,  de  petites  buttes  de  terre  et  de 
mousse,  hautes  tout  au  plus  de  cinquante  centimètres 
et,  appuyés  sur  chacune  d'elles,  régulièrement  placés 
et  alignés,  des  canons  de  fusil  menaçants.  Que  tenter 
avec  cent  cinquante  hommes  démoralisés,  puisqu'en 
les  exposant  tous  il  n'avait  pas  même  la  certitude 
d'abattre  un  seul  des  invisibles  ennemis?  Il  rebrousse 
chemin  comme  il  est  venu,  mais  ses  mouvements 
sont  éventés  et  plusieurs  balles  le  rasent.  Il  faut  fuir, 
fuir  au  plus  vite. 

Et  rejoignant  sa  compagnie  qui  s'est  reformée  en 
colonne  et  semble  impatiente  de  partir,  il  est  si  pâle 
et  si  défait  qu'à  peine  il  a  la  force  de  dire  : 

—  Nous  allons  tâcher  de  rejoindre  le  régiment,  de 
trouver  une  autre  compagnie,  et  surtout  d'avoir  des 
ordres. 

Et  il  ajoute  à  part  lui  :   «  Pourvu  qu'ils  ne  nous 
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ni  lit  pas  cernés  et  qu'ils  ne  nous  attendent  pas  de 
l'autre  côté  du  bois  !  Si,  après  nous  avoir  fait  si  bon 
accueil,  ils  avaient  tant  soit  peu  l'envie  de  nous  pour- 
suivre, nous  serions  prisonniers  comme  des  lapins 
dans  un  filet!  » 

Au  moment  où  la  colonne  s'ébranle,  Miguel  aper- 
çoit deux  hommes  encore  blottis  dans  le  fossé, 
mouillés  de  sueur,  effarés,  la  capote  ouverte,  la 
baïonnette  tordue  dans  le  fourreau,  serrés  sur  leurs 
genoux  qui  tremblent. 

—  Allons,  Béraud  !  Allons,  Sarra  !  Debout  !  on  s'en 
va,   leur  dit  Lieutord. 

Ce  Béraud  est  un  petit  bonhomme  brun  et  frisé, 
un  propriétaire  de  «  domaine  à  vache  »,  seulement 
sorti  de  son  canton  pour  ses  deux  ans  à  Saint-Sever 
et  que,  depuis  la  mobilisation,  le  bagout  du  coiffeur 
a  subjugué.  La  vue  de  son  idole  sans  parole  l'effraie 
plus  que  les  balles.  Il  ne  le  quitte  pas  des  yeux,  et  il 
est  visible  que  la  crainte  qui  le  terrasse  ne  se  dissi- 
pera que  si  son  camarade  se  remet  sur  ses  jambes. 

Mais  le  beau  parleur  en  est  incapable,  il  gémit  : 

—  Je  ne  peux  plus  avancer.  A  chaque  coup  de 
fusil,  «  tout  ))  me  remonte  dans  le  ventre  ! 

Lieutord  le  secoue,  le  relève,  mais  il  retombe  et 
Béraud  sanglote,  cherche  des  mots  français  qui  ne  lui 
viennent  pas  et  éclate  en  patois  gascon  : 

—  Dachat  mé,  n'ein  push  pas  mey,  n'ey  pas  bist 
Boches  ni  n'ein  buz  bède.  Que  damouri  dens  aquët 
foussé  pramoun  la  mez  hemme  que  m'a  dit  :  «  Lauriuit, 
quët  quarra  prenne  las  tous  précautiouns  et  quiiMi 
pétera  un  chicot  trop,  quët  quarra  cacha  !  (1)  » 

(1)  Laissez-moi,  je  n'en  puis  plus,  je  n'ai  pas  vu  du  Bothc  , 
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Lieutord,  qui  ne  com[)ren(l  rien,  rit  de  confiance, 
il  imite  la  voix  d'un  enfant  appelant  :  «  marna, 
marna  »,  et  il  dit  à  Miguel  : 

—  Mon  lieutenant,  ne  vous  retardez  pas,  pour  ces 
deux  cocos-là.  Je  m'en  charge.  Je  vais  les  prendre 
par  les  sentiments. 

Et,  posément,  tirant  son  couteau  de  sa  poche,  il 
choisit  un  beau  scion  et  le  coupe. 


Il  est  si  difficile,  surtout  en  de  pareils  moments,  de 
se  diriger  sous  bois  que  le  petit  détachement,  au 
lieu  de  se  rendre  au  point  de  la  lisière  par  lequel  il 
est  entré,  oblique  sensiblement  à  gauche.  Bien  lui  en 
prend,  car  cette  lisière  sud  est  déjà  occupée  par  l'en- 
nemi qui,  de  là,  crible  de  feux  roulants  Viviers 
défendu  par  le  5"  bataillon  du  537%  Faxe  et  Fonteny 
confiés  au  538". 

Dès  qu'il  se  rend  compte  de  la  situation,  Miguel 
l'explique  rapidement  à  ses  ht)mmes.  L'unique  voie 
de  retraite  est  un  ruisseau  situé  à  l'est  du  bois  et 
serpentant  à  travers  des  champs  cultivés  ;  ruisseau 
par  le  lit  duquel  ils  peuvent  gagner  Fonteny.  La 
grosse  difficulté  est  de  franchir  les  quatre  cents 
mètres  de  terrain  découvert  qui  séparent  le  bois  du 
cours  d'eau. 

Miguel  compte  pour  effectuer  ce  bond  sur  l'appui 
des  camarades  qui  sont  à  Faxe  et  sur  deux  ou  trois 
compagnies  qui,  débouchant   de   Fonteny  en  lirai! - 

ni  n'en  veux  voir.  Je  reste  daas  ce  fossé  parce  que  ma  femni.; 
m'a  dit  :  «  Laurent,  il  faudra  prendre  des  précautions  et  lors- 
que ça  pétera  un  peu  trop,  il  faudra  te  cacher!  » 
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leurs,  semblent  avoir  pour  mission  de  reprendre  la 
lisière  du  bois.  Il  sort  donc  derrière  son  monde,  au 
pas  gj^mnastique,  en  se  portant  à  la  rencontre  de 
ceux  qui,  protégés  encore  par  un  repli  de  terrain, 
avancent  en  courant  pesamment. 

Mais  il  n'a  pas  fait  cinquante  pas  qu'il  doit  se  jeter 
à  terre,  pris  en  cible  à  la  fois  par  les  lignes  alle- 
mandes et  françaises.  «  Maintenant,  songe-t-il,  en 
labourant  la  terre  de  son  nez  comme  pour  y  entrer, 
c'est  bien  fini.  Puisque  les  nôtres  ne  nous  recon- 
naissent pas,  personne  ne  va  s'en  tirer.  Quelle  mort 
idiote  !  »  Et  les  balles  arrivent  de  droite,  de  gauche, 
de  tous  côtés,  qui  l'effleurent  et  se  piquent  dans  le 
champ,  acharnées  à  l'y  clouer.  «  Heureusement  qu'ils 
tirent  tous  comme  des  cochons  !  »  ajoute-t-il.  Cette 
constatation  et  la  colère  qu'il  éprouve  à  se  sentir  si 
stupidement  en  péril  lai  donnent  la  force  de  se  res- 
saisir. Il  se  redresse,  met  son  képi  au  bout  de  son 
sabre  et  ouvre  la  bouche  pour  entonner  la  Marseillaise. 
Ses  hommes  ont  compris,  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse 
les  sauver. 

Le  538*,  constatant  son  erreur,  cesse  le  feu.  Celui 
de  l'ennemi  redouble.  C'est  à  peine  si  cinq  ou  six 
hommes  ne  parviennent  pas  à  gagner  le  ruisseau. 
Pourlant,  si  peu  sont  atteints,  le  moral  des  autres 
est  profondément  affecté.  La  vue  du  538*  s'élançant 
au  pas  de  charge  vers  la  lisière  dont  des  centaines  de 
mètres  le  séparent  encore,  et  où  il  est  certain  que  pas 
un  seul  n'arrivera  vivant,  achève  d'atterrer  la  ±8". 

Tous  n'ont  plus  qu'une  pensée  :  atteindre  Fonteny, 
s'-éloigner  de  ce  champ  de  carnage.  A  la  file  indienne, 
ayant  de  l'eau  juscju'aux  épaules,  ils  remontent 
péniblement  le  ruisseau.  Un  premier  jette  son  sac, 
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puis  un  deuxième,  puis  tous  les  autres,  tant  est 
grande  la  hâte  de  s'enfuir.  Miguel  sort  de  l'eau  et 
marche  seul  sur  la  rive,  il  avance  ainsi  très  vite,  il  va 
parvenir  le  premier  à  l'entrée  du  village  où  il  rassem- 
blera son  monde.  Il  a  calculé  sans  l'artillerie  alle- 
mande qui  essaie  de  lui  couper  la  retraite.  Deux  sal- 
ves de  six  obus  encadrent  la  28%  puis  cinq,  dix, 
quinze  arrivent  coup  sur  coup.  A  chaque  -éclatement 
qui  se  produit  à  une  trentaine  de  mètres  au-dessus 
du  sol,  Miguel  fait  involontairement  un  énorme  bond 
du  côté  opposé  à  celui  où  s'est  produit  l'explosion. 

((  Que  je  suis  donc  grotesque  de  ne  pas  pouvoir  me 
dominer  !  songe-t-il.  Cela  ne  doit  pas  être  bien  dan- 
gereux puisque  personne  n'est  touché!  » 

A  cet  instant  précis,  il  se  croit  frappé  par  la  foudre. 
Il  est  asphyxié,  la  respiration  lui  manque,  il  tombe, 
il  se  tient  pour  blessé  et  n'ose  pas  remuer.  Il  est  pour- 
tant intact.  Derrière  lui,  gisent  deux  hommes  écar- 
telés  en  une  muette  palpitation,  un  troisième  est 
couché  sur  le  ventre,  c'est  Bergade,  le  bon  soldat 
qui  a  été  si  courageux  dans  le  bois.  Une  rondeur 
d'entrailles,  semblable  à  un  coquillage  rose,  émerge 
de  son  lombe  droit. 

—  Ne  me  laissez  pas!  --  implore-t-il,  —  ne  m'aban- 
donnez pas!  ayez  pitié! 

Ces  cris,  au  lieu  d'arrêter  les  fuyards,  sont  le  signal 
de  la  panique.  Ils  se  dispersent,  sourds  aux  appels, 
jetant  tout  ce  qu'ils  portent  encore.  Miguel  hésite, 
mais  il  n'est  plus  maître  de  lui-même,  et  c'est  seule- 
ment suivi  d'une  escouade  à  laquelle  se  sont  joints 
Dupouy  et  Bachonnet  qu'il  entre  dans  Fonteny  bom- 
bardé, 'lo  village  n'a  qu'une  rue  en  S  qui  passe,  en 
montant,  devant  la  fontaine  et  l'église.  Le  mouvement, 
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lo  (lésordre  et  le  bruit  y  sont  inJescriptibles.  Des  bles- 
!^cs  se  pressent  à  l'entrée  d'une  cave  que  domine  un 
drapeau  blanc  à  croix  rouge,  mollement  agité  par 
une  brise  paisible.  Seuls  s'y  arrêtent  ceux  qui  sont 
exténués.  Les  autres  se  juchent  sur  des  animaux  ou 
des  véhicules,  ou  continuent  à  marcher  à  grands  pas, 
penchés  en  avant,  aspirés  par  un  irrésistible  cou- 
rant. Miguel  ne  se  raidit  plus,  ses  jambes  l'entraî- 
nent. 

A.  la  sortie  du  village,  il  est  rejoint  par  un  des  lieu- 
tenants de  l'état-major  de  la  brigade  dont  le  cheval 
ruisselle  d^  sueur. 

—  Le  538^  se  rassemble  à  la  tuilerie  de  Fresne-en- 
Saulnois,  lui  crie  ce  cavalier,  sans  ralentir  sa  rapide 
allure. 

—  Allons-y  donc,  mes  amis,  fait  Miguel  en  se 
retournant  vers  ses  fidèles  compagnons,  là-bas  au 
moins  nous  aurons  des  ordres. 

Il  n'a  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  en  recevoir,  et 
plus  encore  qu'il  n'en  demande. 

Un  capitaine  du  5^  bataillon  lui  assure  que  le 
général  de  brigade,  en  personne,  lui  a  indiqué  comme 
lieu  de  repli  :  Château-Salins.  Puis,  un  capitaine 
portant  le  brassard  de  la  division  désigne  Laneuve- 
vilic;  ensuite  le  deuxième  lieutenant  d'état-major  de 
la  brigade  parle  de  la  corne  ouest  de  la  forêt  de  Châ- 
teau-Salins. 

Miguel  a  déjà  reçu  six  ordres  contradictoires  au 
moment  où  il  atteint  la  grand'route  suivie  la  veille, 
à  hauteur  de  la  borne  portant  l'inscription  :  «  Metz, 
'H  kilomètres  ».  La  marche  à  travers  les  champs 
d'avoine  a  éîé  tellement  pénilde  qu'il  se  couche  dans 
le  fossé  pour  reprendre  haleine.  Bathalo,  le  petit  tam- 
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bour,  avant  de  s'étendre,  donne  à  la  borne  trois  grands 
coups  de  pied  qu'il  accompagne  de  ces  mots  : 

—  En  voilà  qui  seront  durs  à  faire! 

—  Surtout  sans  boire  !  ajoute  Lieutord  qui  secoue 
sa  gourde  vide  d'un  air  comique  sans  que  personne 
ait  envie  de  rire. 

—  Quand  je  pense  qu'il  est  à  peine  midi,  fait  Miguel, 
et  qu'il  va  falloir  repartir  !  Nous  allons  pourtant  pren- 
dre une  demi-heure  de  repos,  elle  nous  tiendra  lieu 
de  déjeuner.  Tant  pis  si  les  obus  arrivent  jusqu'ici. 
Après,  nous  verrons. 

Miguel,  tout  épuisé  qu'il  est,  ne  peut  détacher  ses 
yeux  du  spectacle  qui  se  déroule  autour  de  lui. 

Les  hautes  avoines  du  plateau  qu'il  a  traversé,  de 
Fonteny  à  la  route  nationale,  couchées  et  relevées 
par  le  vent,  parcourues  par  des  fuyards  isolés  ou  en 
petits  groupes  qui  s'en  vont,  la  terreur  creusant  leurs 
faces  rouges,  suggèrent  l'image  d'une  mer  silencieuse 
dont  les  flots  d'or  roulent  et  déversent  sur  une  rive 
blanche  des  épaves  sanglantes.  En  arrière,  où  les 
canons  tonnent,  les  villages  et  les  bois  s'étagent  en 
un  amphithéâtre  fumant,  que  surplombe  la  colline 
de  Delme.  Au  fond,  la  voûte  du  grand  ciel  bleu 
vibrant  d'incandescence  semble  la  porte  gigantesque 
par  où  afflueni  les  invisibles  vainqueurs. 

Sur  la  route,  un  tumulte  et  une  foule  passent  : 
inconsistance,  anarchie...  Caissons  sans  canons,  atte- 
lages sans  voitures,  mulets  sans  bâts,  blessés  sans 
médecins,  chefs  sans  soldats,  soldats  sans  chefs. 

Seul,  coiffé  de  son  képi,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  le 
dos  rayé  d'une  large  balafre  qui  a  teint  ses  culottes 
en  rouge  sur  rouge,  ses  bottes  et  le  ventre  de  son 
cheval,  arrive  le  colonel  du  538^.  Il  y  a  tant  dfi  bra- 

3. 
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voure  et  de  douleur  dans  ses  yeux  que  Miguel  et  ses 
hommes  se  lèvent,  le  saluent  et  se  remettent  en  mar- 
che, comme  pour  lui  faire  escorte. 

A  proximité  du  kilomètre  31,  la  route,  jusque-là 
montante,  prend  un  niveau  régulier  ;  des  espaces 
apparaissent  découvrant  une  autre  partie  de  l'im- 
mense champ  de  bataille. 

L'on  s'y  replie  aussi  mais  perpendiculairemont  au 
sens  de  marche  de  Miguel  :  canons,  convois  et  fantas- 
sins du  XX«  corps  confondus. 

((  Même  ceux-là  !  songe  Miguel,  même  ceux-là!  » 

Dans  une  dépression  de  terrain  il  aperçoit  pourtant 
des  formations  immobiles.  C'est  un  régiment  de  hus- 
sards, les  hussards  de  Nancy,  intacts,  graves,  alignés 
face  à  l'ennemi,  jugulaire  au  menton,  sabre  au  clair. 

Leur  colonel,  à  dix  pas  de  la  route,  assiste  à  là 
débâcle.  Au  moment  où  il  voit  passer  Miguel,  il  se 
retourne  vers  ses  chefs  d'escadrons  et  leur  dit  à  haute 
voix  : 

—  Heureusement  que  la  cavalerie  est  là  pour  se 
battre  à  pied  pendant  que  les  fantassins  battent  eh 
retraite! 

—  Ah!  mon  colonel,  lui  répond  Miguel,  si  vous 
saviez  dans  quelles  conditions  nous  nous  sotnmes 
battus,  vous  seriez  indulgent,  et  vous  sauteriez  de 
cheval  pour  creuser  une  Iranchée! 

Quelques  mètres  plus,  loin,  un  capitaine  du  538*, 
qui  se  trouve  en  travers  de  la  rout",  arrête  Miguel  et 
sa  petite  troupe. 

—  Point  de  rassemblement  :  le  mamelon,  crie-t-il 
avec  emphase  en  indiquant  à  cent  mètres  au  sud  do 
la  route  une  éminence.  Nous  allai:  i  sauver  l'hon- 
neur ! 
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Trévière,  qui  s'y  trouve  déjà,  tend  les  bras  à 
Miguel  el  ils  s'embrassent  disant  ces  mêmes  paroles  : 

—  Mon  pauvre  vieux!  Je  te  croyais  bien  mort! 

—  Quelle  journée  d'épouvante!  s'exclame  Trévière. 
Tu  nous  as  vus  partir,  n'est-ce  pas?  Nous  atteignons 
tranquillement  la  lisière  ouest  du  bois  de  Viviers, 
mais  dès  que  nous  voulons  avancer  sous  bois,  quelle 
réception! 

—  C'est  un  peu  notre  histoire,  hélas  ! 

—  Le  lieutenant  en  second,  l'adjudant,  cinquante 
hommes  tombent.  Le  capitaine,  renversé  et  contu- 
sionné, hurle  de  regagner  Viviers.  Nous  ressortons 
du  couvert  et  nous  nous  déployons  en  tirailleurs. 
A  peine  avons-nous  fait  cinquante  pas,  qu'une  mitrail- 
leuse qui  nous  avait  laissé  passer  et  qui  est  dans  un 
fossé,  nous  prend  de  flanc  à  huit  cents  mètres.  Impos- 
sible de  faire  marcher  les  hommes!  Au  lieu  de  s'espa- 
cer, ils  se  rassemblent  pareils  à  des  moutons,  la  pe^ur 
au  ventre.  Cinquante  autres  dégringolent.  Dans  la 
rue  du  village:  grêle  d'obus,  vraie  panique.  Le  capi- 
taine grimpe  dans  la  dernière  voiture  d'ambulance 
qui  part  au  grand  galop.  Une  fois  sur  la  route  de  Metz, 
la  débandade  s'achève,  tous  les  hommes  filent  vers 
la  frontière.  Regarde-les  s'engouffrer  avec  les  convois 
dans  la  forêt;  tiens,  prends  mes  jumelles.  Au  fond 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  puisque  nous 
sommes  foutus.  D'un  moment  à  l'autre  la  cavalerie 
ennemie  peut  nous  cueillir. 

Et  anxieusement,  il  interroge  la  direction  de  Delme. 

—  A  moins  qu'elle  ne  préfère  nous  barrer  les  ponts 
de  la  Seille,  ce  qui  lui  sera  bien  facile. 

—  Est-ce  que  tu  comptes  rester  longtemps  ici?^ 
reprend  Trévière,  fort  agité,  en  considérant  les  mines 
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hagardes  des  soldats  qui  l'entourent.  Franche- 
ment, c'est  de  la  folie  pure  de  vouloir  tenir,  sur  un 
pilon,  avec  ces  pauvres  bougres  qui  au  premier  obus 
vont  foutre  le  camp  ! 

—  Le  capitaine  du  538*  m'a  donné  devant  eux 
l'ordre  formel  de  rester  ici,  je  reste. 

—  Eh  bien!  moi,  j'hésite,  et  j'aimerais  autant  un 
ordre  plus  raisonnable. 

Et  faisant  signe  à  son  ordonnance,  tout  ce  qu'il  a 
conservé  de  sa  compagnie,  il  prolite  d^ce  que  Miguel 
s'est  assoupi  pour  s'éloigner  vers  la  forêt  de  Cremecey 
à  l'orée  de  laquelle  il  aperçoit  des  cavaliers. 

Miguel  passe  environ  une  heure  sur  cette  éminence, 
supposant  toujours  que  le  capitaine  reviendra  pour  . 
«  sauver  l'honneur  ».  En  dehors  de  la  poignée 
d'hommes  de  sa  compagnie,  il  sent  que  son  autorité 
est  nulle.  Chaque  fois  qu'il  retourne  la  tête,  il 
voit  deux  ou  trois  soldats  qui  s'échappent  en  courant. 
A  seize  heures,  il  envoie  jusqu'à  la  route  pour  savoir 
si  le  capitaine  n'est  point  dans  le  fossé.  11  est  parti, 
il  a  disparu,  tout  comme  le  régiment  de  hussards. 
«  Il  a  dû  regagner  Château-Salins,  songe  Miguel, 
mais  11  aurait  bien  pu  me  prévenir!  Puisque  je  suis 
libre  de  mes  mouvements,  je  préfère  le  chemin 
d'hier.  »  Et,  suivi  de  son  escouade  fidèle,  il  descend 
dans  la  direction  de  la  forêt.  11  franchit  une  voie 
ferrée,  puis  un  ruisseau  limpide  sur  le  bord  duquel 
il  se  jette  à  plat  ventre  pour  boire  à  longs  traits 
parmi  les  prêles  et  les  cressons;  son  visage  et  ses 
mains  rafraichis,  il  se  remet  en  marche,  dans  l'herbe 
mêlée  de  jonc,  en  se  demandant  comment  il  se  fait 
que  la  cavalerie  allemande  ne  soit  pas  encore  de  la 
partie. 
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Les  dragons  qu'il  rejoint  à  l'entrée  de  la  forêt  de 
Crémecey  ont  si  crâne  aspect  que,  malgré  leur  petit 
nombre  (ils  sont  environ  cent  cinquante),  il  est  un 
peu  réconforté.  Une  batterie  de  75  qui  se  trouve 
aussi  là  et  qui  tire  au  delà  de  Fresne-en-Saulnois, 
sans  provoquer  de  réponse,  contribue  également  à  le 
rassurer.     • 

«  Voilà  donc  des  gens  épargnés  par  la  défaite  et 
qui  savent  ce  qu'il  veulent,  constate-t-il  avec  satis- 
faction, j'ai  eu  raison  de  venir  ici.  »  Apercevant  un 
groupe  d'officiers  d'état-major,  ceux  de  sa  division  et 
des  deux  brigades,  il  se  présente  à  eux  avec  assurance 
et  l'un  d'eux,  un  lieutenant,  lui  dit  : 

—  Ah!  oui!  le  538*!  Avant-garde.  Pertes  sévères. 
Comptez  sur  moi  pour  vous  indiquer  son  lieu  de 
rassemblement. 

Il  est  presque  vingt  heures,  le  soleil  approche  de 
son  couchant,  la  campagne  s'embue  des  teintes 
incertaines  d'un  crépuscule  qui  sera  long.  Une  auto- 
mobile arrive  de  France.  Sombre  et  sévère,  le 
monocle  à  l'œil,  le  général  de  division  en  descend. 
On  lui  amène  un  incomparable  cheval  de  pur  sang 
et  il  part,  escorté  par  une  vingtaine  de  cavaliers. 
Spectacle  empreint  d'une  réelle  grandeur.  Miguel 
espère  que  d'importantes  décisions  sont  proches. 
Attente  de  brève  durée.  Le  général,  qui  est  allé 
jusqu'à  Fresne,  remonte  en  auto  et  repart,  emmenant 
les  officiers  auxquels  Miguel  a  parlé.  Aucun  ne  se 
souvient  de  lui.  La  nuit  est  close. 
Épuisé,  découragé,  il  rejoint  ses  hommes  qui  ont 
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allumé,  discrètement,  un  tout  petit  feu;  et,  à  la  lueur 
de  la  flamme,  il  compte  les  bonnes  ligures  du  cuisi- 
nier, de  son  ordonnance,  de  Jourdain,  Daigneau, 
Lieutord,  Gassagne,  Madio,  Totor,  Bathalo,  et  de  cinq 
autres  dont  il  ne  sait  pas  les  noms. 

—  Mon  lieutenant,  lui  dit  Madio,  si  nous  ne 
pouvons  vous  olîrir  que  des  pommes  de  terre  cuites 
sous  la  cendre,  sans  sel,  et  du  café  sans  sucre,  c'est 
de  bon  cœur. 

Miguel  s'assied  à  la  manière  des  tailleurs,  fermant 
le  cercle  qui  entoure  le  foyer,  et  les  langues  se  délient. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  quand  même,  ce  qu'ils  ont 
fait  là,  les  camarades,  en  se  carapatant,  commence 
Totor  qui  mord  à  belles  dents  dans  sa  pomme  de 
terre;  si  c'est  pour  ça  qu'ils  sont  venus  ici,  ils 
n'ont  qu'à  retourner  chez  eux. 

—  Parfaitement,  appuie  Daigneau.  Je  ne  com- 
prends pas  quils  vous  aient  plaqué,  mon  lieute- 
nant; sans  vous,  nous  serions  tous  avec  la  première 
section,  et  il-  montre  avec  son  coUte?.u  la  direction 
de  Vivier  qui  flambe.  Donc,  après  une  pagaïe  où 
personne  ne  savait  quel  chemin  prendre,  nous  vous 
devions  ce  remerciement! 

—  Quel  baptême,  gémit  Bathalo  de  sa  voix  nasil- 
larde, c'est  pire  que  70!  C'est  clair,  nous  sommes 
perdus  ! 

—  Eh  !  -peut-on  jamais  savoir,  reprend  Lieutord, 
je  trouve  que  c'est  bien  beau  de  nous  en  tirer 
comme  ça;  et  puis  sais-tu  si  les  autres  régiments  ont 
écopé  comme  nous? 

Et  les  voix  s'entre-croisent  : 

—  Toutes  nos  difiicultés  viennent  du  manquo 
d'ordres. 
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—  Et  du  manque  de  tranchées. 

—  il  nous  faut  des  canons  et  un  commandement. 

—  Ah  !  le  lieutenant  disait  bien  au  capitaine  de  se 
mélier.  Si  on  l'avait  écouté,  le  sort  de  la  compagnie 
aurait  changé. 

—  Est-ce  qu'un  capitaine  doit  écouter  ce  que  dit 
un  sous-lieutenant"? 

—  Comment  se  fait-ii  que  les  officiers  qui  con- 
naissent les  Allemands  n'aient  pas  plus  le  droit  de 
parler  que  les  autres? 

—  Ce  que  j'admire,  c'est  comme  le  538*^  a  marché 
à  l'assaut!  Les  pauvres  diables!  On  sait  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire,  on  est  plus  mort  que  vif,  et  on  marche 
quand  même.  On  aurait  dit  qu'ils  étaient  traînés  par 
un  grand  souffle. 

—  Je  crois  qu'il  y  en  avait  qui  marchaient  à 
genoux  ;  mais  ils  marchaient. 

—  C'est  certainement  plus  dur  à  l'avance  que  sur 
le  moment.  On  aime  la  vie,  on  craint  la  mort.  On  ne 
fait  tuer  quand  même. 

—  Ou  on  se  débine. 

—  Ce  qui  m'épate,  c'est  que  Liverzac  ne  soit  pas 
demeuré  avec  nous. 

—  Dame,  il  est  avec  ceux  qui  tiennent  à  leur  peau! 

—  Pourtant,  quand  on  a  la  conliance  d'aller  au 
ciel... 

—  Voilà  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  ça  qui  rend 
courageux. 

—  Reconnais  quand  même  que  Cassagne  a  eu  du 
courage  pour  deux.  Pas  vrai,  Cassagne? 

—  Mes  amis,  répond  celui-ci,  je  n'ai  pas  mieux 
fait  mon  devoir  que  vous,  bien  que  je  crusse  que 
cela  me  serait  plus  facile. 
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—  Et  Bellamy  qui  s'est  fait  porter  malade  au 
moment  de  quitter  Viviers  ! 

Pendant  que  la  conversation  continue,  Miguel 
remarque  que  les  artilleurs  ont  formé  le  parc  à  faible 
distance  et  se  détermine  à  ne  pas  aller  plus  loin. 

De  façon  à  être  réveillé  en  cas  de  départ  nocturne, 
il  décide  que  l'on  s'étendra  auprès  des  caissons.  La 
nuit  et  le  sol  sont  frais.  11  n'a  pour  se  couvrir  que  le 
caoutchouc  qu'il  a  porté  en  sautoir.  Il  se  couche  au 
milieu  de  ses  hommes  et  appuie  sa  tête  sur  l'herbe 
humide.  Une  nuée  de  moustiques  l'assaillent.  11  se 
rappelle  Olénine  s'armant  de  patience  quand  les 
moustiques  le  dévorent  et  finissant  par  trouver  cette 
sensation  presque  agréable.  Mais  lui  no  peut  s'em- 
pêcher de  la  juger  odieuse;  il  cache  son  visage  dans 
son  capuchon  et  c'est  en  se  demandant  ce  qu'il 
deviendrait  s'il  n'entendait  pas,  contre  la  terre,  son 
cœur  battre  à  l'unisson  de  ceux  de  ses  hommes 
inconnus  la  veille  et  chéris  déjà  comme  des  frères, 
qu'il  s'endort. 


Réveillé  par  le  froid,  vers  une  heure,  il  lâche  un 
formidable  juron  :  les  arlillours  sont  partis  sans  le 
prévenir. 

—  Debout!  les  gas,  crie-t-il  à  ses  compagnons  ; 
Madio,  allumez  votre  bougie  pour  que  nous  retrou- 
vions notre  matériel,  puis  filons! 

—  Jamais  je  ne  suis  fichu  de  me  lever,  ditBathalo. 
• —  Oh!  mes  cuisses!  gémit  un  autre. 

—  J'ai  les  jneds  on  sang,  geint  un  troisième. 

—  Et  moi  les  eûtes  en  cor  de  chasse,  goguenarde 
Daigneau. 
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«  11  est  certa,in  que  l'étape  ne  va  pas  être  com- 
mode! songe  Miguel,  en  voyant  à  la  lueur  de  la 
bougie  ces  pauvres  visages  décomposés  par  le  sur- 
menage, la  démoralisation,  la  soif  et  la  faim.  Mettons- 
nous  toujours  en  route.  » 

Mais  la  crainte  d'être  tourné  par  l'ennemi  est  un 
loi  aiguillon  que  les  plus  épuisés  retrouvent  des 
jambes  et  que  la  caravane,  engagée  dans  la  forêt, 
clopin-clopant,  y  rattrape  les  derniers  éléments  de  la 
division,  qui  ont  quitté  Fresne-en-Saulnois,  à  minuit. 

La  Seille  franchie  à  l'aube,  sans  chansons  cette 
fois,  Miguel  et  ses  hommes  s'enquièrent  de  vivres 
auprès  des  habitants  des  villages  français,  mais 
ceux-ci,  témoins  de  notre  retraite,  commencent  leur 
exode. 

Avant  d'arriver  à  Ghampenoux,  Miguel  aperçoit 
avec  satisfaction,  dans  une  prairie,  des  éléments  de 
son  régiment.  Il  y  a  là  cent  cinquante  hommes  dont 
le  capitaine  Longuet  a  pris  le  commandement.  C'est 
un  homme  d'environ  quarante-cinq  ans,  robuste, 
grand,  très  blond  encore,  mais  corpulent  et  conges- 
tionné. Sa  face  est  large,  ses  yeux  sans  beaucoup  d'ex- 
pression et  presque  dépourvus  de  sourcils,  son  bas 
de  visage  proéminent.  Il  a  ordonné  que  l'on  fit  la 
soupe,  et,  en  un  tour  de  main,  des  foyers  ont  été  ins- 
tallés sur  lesquels  cuisent  des  légumes  ramassés  dans 
les  champs  voisins. 

Il  accueille  Miguel  avec  joie,  et  ils  vont  ensemble, 
d'un  groupe  à  l'autre,  écoutant  décrire  les  actions 
des  différentes  compagnies,  en  des  termes  sinis- 
tres. Il  n'est  question  que  de  gens  écrasés,  dé- 
chiquetés, ou  rendant  l'âme  dans  les  circonstances 
les  plus  dramatiques.  Sur  l'étendue  et  l'horreur  du 
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désastre,  les  opinions  ne  divergent  point,  pas  plus 
du  reste  que  sur  l'absolue  invisibilité  de  l'ennemi, 
dont  on  n'a  pu  apercevoir  ni  un  soldat,  ni  une  bête, 
ni  une  pièce. 

Après  la  distribution  de  la  succulente  soupe  aux 
légumes,  de  seaux  de  vin  blanc  acheté  à  Champe- 
noux  et  d'un  excellent  café,  les  estomacs  étant  calmés, 
les  pensées  sont  moins  lugubres,  les  visages  perdent 
leurs  teintes  cadavéreuses  et  semblent  dire  :  «  Au 
fond  ne  devons-nous  pas  nous  estimer  favorisés  du 
sort  d'être  revenus  de  cette  échauffourée?  11  y  a  des 
morts,  beaucoup  de  morts;  mais  plus  ils  sont,  plus 
grande  est  notre  chance  d'être  encore  vivants  !  » 

Au  moment  où  la  petite  colonne  du  capitaine  Lon- 
guet, qui  présente  l'effectif  d'une  dizaine  d'escouades, 
se  remet  en  route,  elle  est  rejointe  par  autant 
d'hommes  du  régiment,  qui  ont  couché  à  Moncel-sur- 
Seilie,  avec  deux  officiers  :  le  lieutenant  Bellocq  et 
le  capitaine  de  Bellefons.  Celui-ci,  bien  que  de  quatre 
ou  cinq  ans  plus  jeune  que  le  capitaine  Longuet,  a 
la  moustache  complètement  grise,  une  moustache 
longue  et  bien  fournie  sur  une  bouche  d'un  beau 
dessin  ;  mais  comme  il  est  mince  et  agile  et  que  ses 
traits  réguliers  et  empreints  de  noblesse  n'ont  pour 
ainsi  dire  pas  de  rides,  c'est  à  peine  si  on  lui  donne 
son  âge. 

Il  y  a  écliange  de  cordiales  félicitations  et  les  récits 
reprennent. 

Il  est  neuf  heures.  Le  soleil  est  déjà  très  chaud.  On 
n'entend  que  les  grillons  et  les  oiseaux.  C'est  à  croire 
que  l'on  sort  d'un  mauvais  rêve. 

A  très  petites  étapes,  on  atteint  Vclaine-sous- 
Amance  où  le  colonel  se  trouve  depuis  l'aube  avec 


MORHANGE  55 

d'antres  débris  de  son  unité.  Là,  il  est  procédé  à  des 
appels,  à  des  distributions  de  vivres,  à  des  dénom- 
brements. Tant  d'hommes  rejoignent  durant  cette 
journén  qu'on  peut  supposer  que  les  pertes  ne  dépas- 
seront pas  les  six  dixièmes  de  l'effectif,  soit  douze 
cents  hommes. 

C'est  énorme,  mais  fort  inférieur  à  ce  que  chacun 
a  d'abord  cru. 

Le  soir,  le  colonel  réunit  les  dix-sept  offlciers  qui 
lui  restent  et  s'exprime  en  ces  termes  : 

—  Nous  avons  été  cruellement  éprouvés.  Mon  pre- 
mier devoir  est  d'envoyer  un  souvenir  affligé  aux 
braves  que  nous  avons  perdus.  Mon  second  est  de 
vous  supplier  de  ne  pas  vous  décourager  et  de  tirer 
profit  de  la  dure  leçon  qui  nous  a  été  infligée.  Je  n'en 
puis  dire  plus  long  aujourd'hui. 

))  Pour  que  je  me  rende  mieux  compte  de  ce  qui 
s'est  passé,  que  le  plus  ancien  ofiicier  de  chaque 
compagnie  me  remette  un  récit  de  ses  mouvements 
et  des  dispositions  qu'il  a  prises  depuis  l'instant  où 
j'ai  déclanché  la  marche  en  avant  jusqu'à  celui  où  il 
m'a  rejoint  ici. 

»  Noug  avons  quelques  hommes  légèrement  blessés. 
Le  commandant  de  la  28*^  qui  cantonnera  au  château 
de  Romécourt  où  il  y  a  une  ambulance,  se  chargera 
de  les  y  conduire.  C'est  vous,  Larréguy? 

—  Oui,  mon  colonel. 

—  Vous  pouvez  partir,  quand  vous  voudrez. 

—  Bien,  mon  colonel. 

^'est  donc  à  la  tête  du  squelette  de  la  28«  et  d'une 
cimjuantaine  d'éclopés  que  Miguel  arrive  au  château 
(!e  Romécourt. 

Il  forme  les  faisceaux  à  proximité  du  portail  et 
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va  aux  renseignements.  Un  major  passe  la  visite 
dans  une  remise  où  madame  de  Romécourt  et  deux 
paysannes  lavent  les  plaies.  Les  blessés  légers  sont 
envoyés  à  Nancy,  les  autres  sont  provisoirement  hos- 
pitalisés dans  l'orangerie  et  la  buanderie  où  made- 
moiselle de  Romécourt  dirige  le  personnel  féminin 
du  château. 

La  buanderie  contient  une  vingtaine,  l'orangerie 
une  soixantaine  délits  de  paille,  tous  occupés. 

La  jeune  fille  dont  Miguel  ne  voit  que  la  robo 
blanche,  les  superbes  yeux  bleus  et  les  minuscules 
mains,  se  penche  sur  ces  malheureux  dont  beaucoup 
râlent. 

Miguel  lui  dit  quelques  mots,  après  avoir  casé  sa 
troupe,  et  lorsqu'elle  veut  savoir  l'importance  de  la 
bataille  de  la  veille,  si  Velaine  et  Romécourt  ne  sont 
pas  sous  la  menace  du  vainqueur,  il  n'ose  pas  êlre 
affirmatif  tant  il  s'en  voudrait  de  l'attrister.  11  dine  le 
soir  en  tète  à  tête  avec  un  major  qui  a  opéré  pendant 
dix-sept  heures  et  est  aussi  exténué  que  lui.  Puis 
Dupouy  le  conduit  dans  une  chambre  tapissée  de 
camaïeu  couleur  d'amourette.  La  fenêtre  à  petits 
carreaux,  ouverte,  donne  sur  un  jardin  anglais  d'où 
montent  les  parfums  d'août  finissant. 

Ainsi  s'achèvent  pour  lui  ces  trois  journées  -si 
pleines  de  tragiques  événements  réalisant  le  magni- 
fique de  l'horrible. 


Miguel  est  depuis  longtemps  réveillé  dans  sa 
chambre  ensoleillée,  qu'il  n'ose  se  mettre  sur  \ne\ 
tellement  il  est  rompu  de  fatigue.  Son  esprit  aussi 
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est  épuisé,  mais  sa  courbature  corporelle  augmente 
sa  stupeur  mentale.  II  demeure  comme  un  homme 
n'ayant  plus  de  pensée,  qui  pourtant,  conscient  de 
son  hébétude,  voudrait  arriver  à  s'éclaircir  pour  en 
sortir.  Il  promène  son  regard  vague  autour  de  lui 
jusqu'à  ce  que  sa  vareuse  bleu  foncé,  dans  laquelle 
la  poussière  semble  incrustée,  ses  culottes  rouges 
maculées  encore  de  la  boue  du  ruisseau,  son  képi 
lamentablement  écrasé,  son  sabre  et  son  équipement 
ramènent  sa  raison  à  la  notion  de  ce  qui  est  advenu. 
Alors,  quel  désarroi  dans  les  idées  dont  son  cerveau 
soudain  bouillonne  !  Toutes  sont  confuses  et  se  suc- 
cèdent avec  une  telle  rapidité  qu'il  n'a  pas  le  temps 
de  s'arrêter  à  une  seule.  A  la  fois  tout  lui  revient, 
tout  se  mêle  :  l'aller  et  le  retour  ;  les  passages  de  la 
frontière  ;  la  traversée  du  ravin  ;  la  Marseillaise  et 
les  ((  sauve  qui  peut  »  ;  les  rangs  fauchés  de  la  prc- .. 
mière  section  ;  les  visages  coniiants  et  enthousiastes 
de  ses  amis  du  538®,  le  19,  leurs  expressions  de  con- 
damnés à  mort  le  20;  mais  il  les  confond,  les  voyant 
le  19  à  Champenoux  comme  ils  étaient  le  iiO  à  Viviers, 
et  le  :^0  comme  ils  étaient  le  19  ;  son  capitaine  les 
bras  en  croix  ;  la  fuite  éperdue  dans  les  avoines  ;  les 
qiiatre  géants  et  leurs  scapulaires.  La  peur  le 
reprend,  plus  intense  encore  que  sur  le  moment,  et 
il  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  la 
détresse  de  Bergade. 

Il  se  lève,  se  penche  par  la  fenêtre  sur  le  jardin 
radieux,  il  revient  à  la  table,  prend  un  carnet  dans 
sa  vareuse.  N'a-t-il  pas  l'habitude,  depuis  sa  première 
année  d'études  supérieures,  de  tracer  quelques  mots 
r'ia(|ue  matin?  Sa  main  tremble  ;  en  gros  caractères 
liHguux,   elle   trace    les    mots  :    «    Bataille,    Pour, 
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Chance  »,  et  retombe.  C'est  tout  ce  qu'il  a  compris, 
c'est  tout  ce  qu'il  revoit  :  la  peur,  des  yeux  hagards 
d'une  agonie  d'épouvante  qui  déforme  les  objets,  qui 
paralyse  les  facultés  au  point  d'empêcher  de  distin- 
guer la  couleur  des  pantalons  rouges  à  300  mètres, 
de  faire  oultlier  jusqu'aux  précautions  élémentaires 
de  la  couverture  sous  bois  ;  la  peur  qui  empêche 
l'ennemi  de  cerner  les  fuyards,  de  transformer  son 
succès  en  triomphe,  d'aller,  en  un  seul  bond,  de  Metz 
à  Nancy  !  Et  encore  les  rangs  serrés  de  nos  morts  lui 
apparaissent  dans  leurs  poses  figées. 

((  Pourquoi,  se  demande4-il,  sont-ils  restés,  eux, 
et  pourquoi  pas  nous?  Pourquoi  ai-je  changé  de  côté 
quand  je  m'appuyais  contre  l'arbre?  Pourquoi  ces 
huit  hommes  qui  sont  restés  dans  le  ravin?  Pour- 
quoi  l'obus  a-t-il  touché  Bergade,  pourquoi  pas  moi? 
Quel  est  le  doigt  qui  a  désigné  les  trois  compagnies 
du  538*  qui  ont  eu  à  marcher  contre  la  lisière?  Pour- 
quoi elles  plutôt  que  d'autres?  »  Et  il  écrit  encore  : 
((  Chance  et  Peur.  »  Mais  ses  souvenirs  se  précisent 
et  la  honte  l'envahit,  La  honte  d'avoir  manqué  de 
décision,  d'autorité,  d'avoir  reçu  son  secours  d'en 
bas,  de  ses  subordonnés,  de  Madio,  Daigneau,  Lieu- 
tord.  Et  n'aurait-il  pas  dû  aussi,  quand  le  583® 
montait  h  l'assaut,  se  joindre  à  lui?  Il  rougit  de 
s'être  abandonné  parce  que  ses  hommes  fuyaient,  et 
il  reconnaît  qu'il  a  été,  à  part  soi,  content  de  man- 
quer  d'ordres  :  il  se  remémore  les  influences  con- 
traires des  exemples  de  bravoure  ou  de  lâcheté. 

Le  voilà  dans  Font -ny  parmi  les  hideurs  de  la 
panique.  Ce  ne  sont  plus  des  soldats  (ju'il  distingue, 
ce  sont  les  causes  de  la  défaite  qui  affluent  de  Paris 
et  de  la  France.  Et  maintcnanl  sa  plume  court,  écrit 
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hâtivement  et  sans  règle,  enveloppe  dans  un  même 
'  anathème  :  individualisme,  égoïsme,  am!)itions 
étroites  ;  manque  d'outillage,  défaut  de  raison 
pratique,  routine  ;  esprit  de  parti,  affaiblissement 
des  consciences,  abaissement  de  la  presse  ;  favori-^ 
tisme,  égalité  de  fait,  démagogie,  adulation  du 
pouvoir  ;  scepticisme  politique,  insouciance  épicu- 
rienne, indolente  inaction  ;  toutes  les  laideurs,  toutes 
les  petitesses,  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  consé- 
juences  de  la  surabondance  des  richesses,  de  la 
désunion  et  de  la  turbulence  sont  là,  dans  la  crépi- 
tation des  feux,  sous  les  chariots  qui  les  écrasent, 
derrière  les  attelages  qui  les  traînent  comme  de 
sinistres  condamnés  à  l'écartèlement. 

Etcomment  songer  sans  colère  aux  chefs  coupables 
d'incurie,  aux  officiers  de  carrière  qui  n'en  savent  pas 
sur  la  guerre  plus  long  que  les  civils  après  avoir  été 
soldats  pendant  leur  vie  entière,  à  ceux  qui  avouent 
avec  suffisance  qu'ils  ignorent  jusqu'au  maniement 
du  iéléphone  !  Quelle  gabegie  d'hommes  et  quel 
résultat  !  Miguel  s'indigne  contre  ses  chefs  incapables, 
il  s'indigne  contre  son  imprévoyance  et  sa  négligence  ; 
il  reconnaît  que  les  meilleurs  d'entre  ses  hommes 
sont  en  droit  de  le  mépriser  puisqu'il  ne  leur  a  pas 
donné  tout  ce  qu'ils  étaient  fonilés  à  attendre  de  lui  ! 

Mais  voici  que  les  émanations  des  parterres  sous 
la  caresse  matinale  le  calment  et  l'attirent  vers  elles. 
11  se  penche  sur  le  jfirdin,  respirant  à  pleins  poumons 
les  roses  qui  s'évaporent,  il  palpe  sa  poitrine  solide 
et  bombée;  mieux  maintenant,  il  se  dit  en  lui-même: 
((  Que  puis-je  demander  encore  en  plus  du  bonheur 
d'être   sorti  sain  et  sauf  de  ma  première  bataille  ?  » 

En   une    seconde,    son    existence    de    vingt-neuf 
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années  lui  apparaît; il  regarde  sa  vie  qu'il  n'a  jamais 
vue  sous  un  pareil  jour  ;  qu'elle  était  donc  belle, 
variée,  nuancée  ! 

Ses  années  d'enfance  dans  l'opulente  propriété 
girondine,  ses  succès  de  collège  et  de  faculté,  ses 
voyages,  ses  vacances  dans  les  symphonies  autom- 
nales du  golfe  de  Biscaye,  ses  amours  poétiques  do  la 
vingtième  année,  ses  rêves  crépusculaires,  ses  ravis- 
sements musicaux,  ses  libres  recherches  philoso- 
phiques et  religieuses,  ses  lectures,  ses  premiers 
essais  d'écrivain  encouragés  par  les  traditions  d'un 
maître  parfait,  son  intimité  charmante  avec  «Jes 
parents  tendres,  raffinés  :  quelle  somme  incompa- 
rable de  bonheurs  à  côté  de  l'abîme  où  il  se  voit 
jeté  ! 

La  vie!  quelle  sublime  méconnue!  Mais  à  faire 
l'analyse  de  Tessencd  du  bonheur,  on  oublie  do  le 
savourer.  A  se  demander  quelle  en  est  la  substance, 
on  perd  de  vue  que  nous  avons  mieux  à  faire  en  ce 
monde  qu'à  nous  résigner.  Par  quelle  maladie  de 
chercher  dans  la  vie  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas 
en  elle,  de  répéter  qu'elle  est  ignoble,  qu'il  faut 
l'oublier,  aimer  plus  haut,  aimer  plus  fort,  veut-on 
mieux  que  la  perfection,  se  lamente-t-on  sur  l'ina- 
chèvement humain,  voit-on  tout  avec  malvcillauce, 
et  en  appelant  les  béatitudes  de  la  dissolution  et  de 
l'anéantissement,  en  voulant  sacritier  les  accessoires 
au  principal,  immole-t-on  ce  principal  à  une  illusion? 
Mais  lorsqu'on  saisit  que  l'état  méditatif  est  la  cause 
de  mécomptes  et  qu'il  ne  faut  rien  ambitionner  au 
delà  du  monde  des  apparences  que  créent  nos  sens 
merveilleux,  ii  est  trop  tard,  on  a  été  tiré  des  jar- 
dins d'Armide   et  poussé  dans  un   bourbier  fétide, 
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la  vie  finit  au  moment  où  elle  se  montre  extraordi- 
nairement  désirable! 

«  La  mienne  surtout,  la  mienne,  gémit  affreusement 
Miguel,  en  se  voyant  sous  les  traits  de  l'incorrigible 
Don  Quichotte,  n'était-elle  pas  particulièrement  bonne 
et  n'aurais-jepasdû  être  particulièrement  heureux?» 

Et  son  âme  pleine  d'évocations  se  tend  vers  l'irré- 
vocable passé,  reculé  dans  l'infini  lointain.  L'horreur 
de  mourir  le  rattache  aux  moindres  détails  de  son 
existence  enguirlandée  de  jouissances  paisibles  et 
coulant  dans  le  bien-être;  son  cœur  se  gonfle  d'une 
aspiration  puissante  vers  le  plaisir  physique,  vers 
l'amour  simple  et  la  liberté.  Et  il  regrette  de  n'avoir 
pas  été,  par  sa  faute,  plus  heureux  encore. 

A  la  pensée  de  tant  de  bonheur  perdu,  de  sa  jeu- 
nesse gâchée  à  la  recherche  de  l'île  d'Utopie,  sa  haine 
contre  l'envahisseur  s'allume,  il  se  représente  les 
Bavarois  vautrés  sur  les  fleurs  de  Romécourt  et  il  se 
souvient  de  ce  mot  qu'un  Allemand  lui  a  dit,  en  1912, 
dans  le  Midi  de  la  France  :  «  Ah!  quelles  richesses! 
et  les  hommes  qui  les  possèdent,  dominés  par  des 
inventeurs  de  chimères,  n'ont  pas  même  la  volonté 
de  les  défendre!  »  Il  se  rappelle  cette  figure  de  géla- 
tine rouge,  il  la  suppose  ricanant  maintenant  d'une 
joie  sauvage.  C'est  l'image  hideuse  de  la  guerre! 

Alors,  sa  révolte  se  transforme  en  colère,  ses  poings 
se  serrent,  ses  camarades  morts  sont  debout  devant 
lui,  il  entrevoit  la  blanche  apparition  de  l'ambulance 
et  ne  maudit  plus  l'obligation  inexorable  de  com- 
]>attre  qui  pèse  sur  lui. 

Dupouy  qui  entre,  en  apportant  sa  cantine,  le  tire 
de  ses  réflexions.  Posément,  il  la  place  par  terre, 
l'ouvre  et  dit  : 

4 
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—  J'en  ai  de  la  veine  que  mon  lieutenant  m'ait 
permis  de  mettre  des  hardes  là-dedans;  sans  ça  je 
serais  comme  les  copains.  Sacré  nom  !  ce  que  je 
regrette  mon  sac!  Les  Boches  qui  l'ont  trouvé  ne 
doivent  pas  se  tenir  d'aise  :  des  chaussettes,  des 
gilets  de  flanelle,  des  conserves  truffées,  un  flacon  de 
rhum  ! 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  ait  rapporté  le  sien? 
demande  Miguel  distraitement. 

—  Rien  que  le  caporal  Madio,  mais  on  le  lui  a  volé 
ce  matin  et  il  fait  un  foin! 

A  ce  moment,  Madio  se  présente,  des  cahiers  à  la 
main. 

—  Sale  journée  derrière  nous,  mon  brave,  lui  dit 
Miguel  en  manière  de  bonjour. 

—  Ah  !  mon  lieutenant,  ne  m'en  parlez  pas,  c'est 
affreux!  mais  ce  n'est  pas  pour  tous  les  régiments 
comme  pour  nous  et  il  y  a  derrière  nous  le  9°  Corps 
intact. 

Un  silence,  puis  posément,  le  caporal  reprend  : 

—  Le  bureau  du  ÇqlQnel  demande  l'état  des  pertes 
en  hommes  et  en  matériel  et  des  propositions  de 
nominations;  aussi,  comme  je  connais  un  peu  la 
compagnie,  ayant  travaillé  avec  le  chef  et  le  fourrier 
qui  sont  restés  là-bas,  ai-je  pris  sur  moi  de  les  rem- 
placer provisoirement,  ajoute-t-il  timi'lement. 

—  Eh  bien!  il  faut  voir  ça,  répond  Miguol  qui  avait 
oublié  qu'il  commandait  la  compagnie,-  laissez-moi 
les  papiers. 

Alors,  il  s'assoit  devant  la  situation  administrative, 
l'état  des  pertes,  la  feuille  de  prêt  que  Madio  a  réussi, 
tant  bien  que  mal,  à  rédiger.  Levant  la  tête,  il  aper- 
çoit ses  hommes  dans  la  garenne  qui  nettoient  leurs 
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armes,  comptent  dès  cartouches,  et,  songeant  à  son 
diner  de  l'avant-veille  dans  le  hallier,  il  revoit  qua- 
torze figures  qui  faisaient  cercle  avec  lui  autour  du 
feu  et  s'efforce  à  retrouver  leurs  noms.  Quelle  révéla- 
tion que  celle  de  ces  âmes  populaires  et  comme  il 
est  avide  de  les  mieux  connaître,  de  les  pénétrer,  d'y 
puiser  de  l'énergie  !  Mais  s'il  s'attendrit  sur  les  bonnes 
volontés,  il  s'irrite  contre  les  lâches.  11  n'a  plus  que 
quelques  minutes  pour  faire  des  propositions  d'avan- 
cement afin  de  remplacer  les  gradés  qui  ont  disparu, 
et  il  se  trouve  écrasé  par  la  suggestion  soudaine  de 
son  autorité.  Choisir  des  hommes  qui  conduisent 
d'autres  hommes  à  la  mort,  quelle  sublime  fonction 
et  comme  il  se  trouve  indigne  de  la  remplir,  comme 
il  regretté  le  temps  qu'il  vient  de  perdre  en  de  vaines 
songeries  alors  que  d'une  erreur  peuvent  résulter 
tant  de  graves  conséquences  ! 

Son  contrôle  de  compagnie  est  devant  lui.  Qu'ont 
fait  ceux  sur  lesquels  il  comptait  :  ses  sergents,  Bel- 
lamy,  Emile  Lemerle  et  Sarra?  Ils  se  sont  mêlés  au 
Ilot  des  fuyards  1  Quels  sont  ceux  qui  se  sont,  au  con- 
traire, révélés  des  hommes  de  caractère  et  de  cœur? 
Presque  tous  ceux  dont  il  se  méfiait  :  Daigneau, 
Madio,  Cassagne,  Jourdain,  Lieutord,  Totor,  Bathalo, 
et  ces  autres  dont  il  ne  connaît  même  pas  les  noms! 
Avoir  eu  la  prétention  de  se  croire  un  observateur,  un 
psychologue,  et  tomber  dans  l'erreur  de  la  sorte  !  Il 
n'y  en  a  qu'un  seul  sur  lequel  il  ne  se  soit  pas  trompé, 
le  caporal  Jourdain  !  Ah  !  il  ne  sera  pas  en  peine  pour 
ses  nominations  !  «  Au  moins,  si  nous  devons  mourir, 
se  dit-il,  il  faut  que  ce  soit  utilement.  »  Apprendre  à 
se  battre,  tirer  parti  des  richesses  dont  le  pays  nous 
donne  sans  compter  la  disposition  :   sa  pensée   se 
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concentre  sur  ces  mots.  Puis  il  signe  les  feuilles  et 
se  prépare  à  descendre  ;  mais  en  refermant  son 
carnet  ii  lit  à  la  première  page  : 

«  S'il  existait  un  matérialiste  de  bonne  foi,  je  vou- 
drais le  mener  devant  un  lit  d'agonie.  »  (Paul 
Bourget.) 

T-  Et  j'allais  partir,  reprend  Miguel  tout  haut,  tant 
il  est  surpris,  sans  seulement  user  de  mon  droit  de 
réponse  si  chèrement  acquis  ! 

Avec  décision  il  se  remet  à  écrire  : 

((  J'ai  subi  la  suprême  épreuve  et  je  n'ai  aucune 
hésitation  à  répondre  comme  sur  mon  propre  lit 
d'agonie.  Je  sens  que  la  croyance  catholique  est 
détruite  en  moi  pour  jamais,  que  les  racines  mêmes 
en  sont  mortes.  Constatation  certaine,  concluante, 
basée  sur  mon  expérience  personnelle  et  sur  ce  que 
j'ai  observé  chez  mt^s  hommes.  J'ai  deux  prêtres  dans 
ma  s"Ction.  L'un  s'est  mêlé  aux  fuyards,  l'autre  s'est 
admirabli'ment  conduit,  aussi  bien  qu'une  douzaine 
d'autres  soldats  dont  plusieurs  sont  des  incr>yants. 
Cela  prouve  qu'un  homme  qui  n'est  pas  religieux 
peut  être  un  homme  de  cœur  et  mourir  aussi  brave- 
ment qu'un  saint.  J'avais  tellement  entendu  afiirmer 
le  contraire  que  je  n'osais,  a  priori,  repousser  l'argu- 
ment pragmatique.  La  suprême  épreuve  dépasse 
toutes  mes  prévisions.  Il  s'effondre  et  je  respire.  » 

Remarquant  alors  l'heure  tardive,  Miguel  se  lève 
en  se  disant  : 

((  On  s'oublie  encore  plus  vite  quand  on  se  parle 
à  soi  que  lorsqu'on  parle  de  soi,  ce  qui  n'est  pas  pou 
dire.  » 

Et.  après  avoir  irrespectueusement  barré  la  sen- 
tence de  M.  Paul  Bourget,  il  referme  son  carnet. 


IV 
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Fragment  du  Journal  de  Miguel. 

Champenoux,  27  août,  21  heures. 

Décidément,  je  dois  en  prendre  mon  parti;  rien, 
à  la  guerre,  ne  se  passe  comme  on  se  le  figure.  A 
Viviers  où  nous  nous  croyions  en  fin  d'étape  de 
grandes  manœuvres,  nous  nous  sommes  battus,  ou 
plutôt  atrocement  fait  battre,  sans  nous  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  ni  voir  un  Allemand. 

On  nous  envoie  à  Velaine,  nous  nous  supposons 
condamnés  à  une  mort  imminente.  Pas  un  obus  n'y 
tombe,  le  régiment  n'y  perd  pas  un  homme,  il  assiste 
du  haut  de  sa  tribune  à  un  superbe  fait  d'armes  et 
à  une  déroute  bavaroise,  car  ce  sont  des  Bavarois  qui 
ont  été  écrasés  par  les  Poitevins  à  Erbéviller,  et  ce 
n'est  pas  de  loin  seulement  que  nous  les  avons  vus. 

Ce  matin,  à  midi,  nous  sommes  partis  sur  les  traces 

4. 
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des  vainqueurs.  Pendant  que  nous  traversions  la 
forêt  de  Champenoux,  une  automobile  chargée  de 
six  officiers  d'état-major  a  longé  notre  colonne,  en- 
traînant sur  son  passage  une  clameur. 

—  Vous  allez  voir  ça  de  l'autre  côté,  les  amis!  a 
crié  un  chic  capitaine  de  cuirassiers  à  mon  comman- 
dant de  compagnie  et  à  moi  qui  marchions  en  tète, 
il  y  a  au  moins  cinq  mille  Boches  par  terre! 

Quelle  joie  ces  mots  et  leur  charmante  familiarité 
ont  créée  d'un  bout  à  l'autre  du  régiment!  Ce  fut  une 
exubérance  frénétique.  Les  hommes  se  répétaient 
qu'il  y  avait  eu  cinq  mille,  dix  mille  Allemands  de 
tués,  les  autres  ne  tiendraient  pas,  la  guerre  était 
finie.  Ils  parlaient  comme  si  le  kaiser  avait  demandé 
la  paix,  des  rires  délirants  leur  échappaient,  tous  les 
obstacles  avaient  maintenant  disparu. 

—  Ah!  je  disais  bien  qu'il  y  en  avait  des  mille  et 
mille,  hurlait  Totor.  C'est  la  revanche  de  Viviers.  Il 
faut  le  dire  :  l'active  nous  fait  la  pige,  et  cette  artil- 
lerie, donc! 

Dès  la  lisière  de  la  forêt,  sur  la  plaine  qui  la  relie 
au  Bois-Morel,  les  cadavres  apparurent.  Bien  des 
culottes  rouges  d'abord,  mais  personne  ne  s  attendrit 
sur  leur  sort,  car  plus  on  avançait  vers  Erbéviller 
plus  les  Allemands  dominaient.  Autour  du  cimetière 
dont  les  murs  étaient  crénelés  et  que  les  Poitevins 
avaient  enlevé  à  la  baïonnette,  cent  Bavarois  envi- 
ron étaient  tombés.  Nos  troupiers  ne  pouvaient  se 
lasser  de  les  contempler,  mais  hésitaiont  encore  à 
les  toucher.  Alors,  Totor  et  Daigneau,  entrés  dans  le 
cimetière,  en  relèvent  un,  l'attachent  par-d(\ss(nis  les 
épaules  à  une  croix  avec  deux  bretelles  de  fusil,  lui 
remettent  son  casque  à  pointe  sur  la  tête,  appuient 
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son  fusil  et  ses  bras  sui*  un  mur  dans  la  position  du 
tireur  debout  et,  plaçant  brusquement  Léraud  en  sa 
présence,  rient  tout  leur  soûl  de  sa  frayeur. 

—  On  dirait  qu'il  ricane  encore,  ce  sacré  Boche! 
dit  un  des  hommes  qui  forment  le  cercle. 

—  Il  peut  ricaner  tant  qu'il  voudra,  il  est  de  la 
classe!  hurle  Totor,  au  milieu  d'une  explosion  de 
bravos. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  qui  me  disposais  molle- 
ment à  le  réprimander  : 

—  Ne  croyez  pas,  mon  lieutenant,  qu'on  fasse  cela 
pour  se  moquer  de  la  mort,  on  la  respecte,  on  île 
recommencera  pas,  c'est  seulement  pour  donner  du 
courage  aux  froussards  que  j'ai  osé  cette  blague, 

j'allais  répondre  lorsqu'un  roulement  traversa  le  vil- 
lage d'Erbéviller  et  nous  ramena  aux  faisceaux.  Sept 
canons  de  77  bavarois  réduits,  la  veille,  au  silence 
par  notre  artillerie  passaient  derrière  les  aVant-ti^aills 
de  notre  artillerie  divisionnaire  et,  bien  que  leui's 
conducteurs  ne  fussent  pour  rien  dans  ce  suCcès, 
ils  étaient  triomphants,  acclamés  et  entourés  au 
point  d'être  obligés  de  s'arrêter.  Le  colonel  mit  fin 
à  la  manifestation  en  donnant  le  signal  du  départ  et 
nous  conduisit  à  la  lisière  sud  duBois-Morel  où  nous 
devions  rester  en  réserve.  Nous  n'étions  pas  au  bout 
de  nos  surprises.  Le  long  de  ce  bois,  il  y  avait  sur  le 
sol  des  centaines  et  des  centaines  de  cadavres  alle- 
mands. Ils  avaient  été  pris  sous  le  feu  des  75  au  mo- 
ment où  ils  sortaient  du  couvert.  Les  officiers,  seu- 
%  lement  reconnaissables  à  la  finesse  du  drap  de  leurs 
tuniques,  aux  plaques  d'identité  d'argent  qu'ils 
avaient  au  cou  et  à  leurs  gants,  formaient  un  premier 
rang  clairsemé.  Derrière,  c';'!;it  une  masse  d'êtres 
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anéantis.  Cela  ressemblait  à  une  couche  de  hideux 
champignons  vénéneux  de  toutes  couleurs.  Des  flots 
de  sang  jaillis  de  poitrines  défoncées  ventres  ouverts, 
cervelles  éparses.  membres  brisés  avaient  teint  les 
uniformes.  Des  caillots  s'étaient  figés  dans  les  barbes 
et  les  cheveux.  Les  yeux,  les  narines  et  les  bouches 
béants,  étaient  affreux.  Les  visages  étaient  crispés, 
tordus,  convulsés,  rougeàtres  ou  noircis.  De  grosses 
mouches  noires  et  bleues  se  plaquaient  sur  des  mar- 
brures verdâtres  et  des  macules  jaunes.  Des  sacs 
éventrés,  des  fusils  brisés  gisaient  pêle-mêle  avec 
des  journaux,  des  lettres,  des  boussoles,  des  lan- 
ternes de  poche,  des  vivres,  du  linge,  des  condoms, 
des  livres  de  cantiques.  De  cent  mètres  en  cent  mètres, 
des  sapeurs  du  génie  avaient  commencé  à  creuser 
des  fosses.  Personne  n'avait  plus  envie  de  rire,  nous 
songions  à  nos  camarades  et  à  ce  que  nous  serions 
demain  ;  mais  cette  vision  rassurait,  rendait  confiance, 
ancrait  nos  esprits  dans  la  résolution  de  corriger 
le  défaut  de  coopération,  le  gaspillage  d'énergies 
qui  nous  avaient  tant  coûté;  et,  si  nous  devions 
mourir,  de  vendre  chèrement  notre  vie. 

J'ai  longuement  causé  avec  Trévière.  nos  impres- 
sions et  nos  intentionsconcordentparfaitomeat.  C'est 
un  camarade  bien  précieux.  Nous  étions  précisément 
ensemble,  lorsque  le  66^  a  envoyé  à  i'arrièr.  qualrr- 
vingls  prisonniers  parmi  lesquids  une  bonne  moitié 
avaient  été  horriblement  blessés  par  le  75.  Deux  sur- 
tout dont  la  face  était  lacérée  de  grenaille  d'éclats 
avaient  des  joues  et  un  menton  hideux,  triplés  au 
moins  par  la  tuméfaction.  J"ai  beaucoup  aimé  la 
façon  chevaleresque  dont  ce  troup  'au  a  élé  siino  lar 
l'unanimité    du   régiment.  Le   colonel,  le  capilniao 
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Longuet,  Trévière  et  moi  avons  commencé,  notre 
exemple  n'a  pas  été  perdu. 

A  la  nuit,  nous  avons  reçu  l'ordre  d'envoyer  nos 
fourriers  à  Champenoux  et  d'y  cantonner.  Il  en  a  été 
ainsi  fait.  Parvenus  à  destination,  nous  nous  sommes 
trouvés  en  présence  de  huit  cents  types  qui  arrivaient 
du  dépôt.  Voilà  un  renfort  qui  n'a  pas  traîné  en 
route  et  qui  remet  nos  effectifs  au  complet.  Nos 
anciens  ont  immédiatement  commencé  l'éducation 
des  bleus.  J'ai  entendu  Totor  et  Jacqué  qui  expli- 
quaient à  un  groupe  de  Landais  que  le  grand  feu 
que  l'on  voit  vers  Test,  et  qui,  à  mon  sens,  est  dû  à 
un  incendie  de  village  dans  la  région  de  Lunéville, 
provient  d'un  bûcher  formé  des  cinq  mille  Boches 
que  nous  avons  tués  ! 

Demain  nous  verrons  de  près  ces  nouveaux  venus, 
qui  sont  les  bienvenus,  en  travaillant  à  des  retran- 
chements entre  Champenoux  et  MazeruUes  ;  sauf 
contre-ordre.  J'oubliais  de  mentionner  que  nos 
anciens  ont  trouvé  sur  le  champ  de  bataille,  soit  des 
sacs  français,  soit  des  sacs  boches,  et  qu'ils  sont 
prêts  à  passer  une  revue  de  détail. 


Champenoux,  28  août,  20  heures. 

Je  commence  à  connaître  un  certain  nombre  de 
mes  soldats.  J'ai  d'abord  étendu  mes  relations  avec 
mes  fidèles  compagnons  du  20  août  en  les  faisant 
profiter  des  grades  vacants. 

Madio  est  la  personnalité'  la  jTlus  marquante  du 
groupe.  Il  a  trente  ans.  Loin  d'être  un  «  vulgaire  aii- 
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boron  »,  suivant  le  terme  imprudent  de  notre  capi- 
taine tombé  à  Morhange,  c'est  un  sujet  très  distingué. 
Dès  sa  réception  au  professorat  d'école  normale  pri- 
maire, il  a  réussi  à  prendre  brillamment  ses  licences 
es  sciences  et  de  philosophie.  Depuis,  il  a  mis  en 
train  une  thèse  de  lettres.  Sa  modestie  est  charmante 
et  il  prend  très  au  sérieux  les  fonctions  de  sergent- 
fourrier  que  je  lui  ai  attribuées.  Qui  diable  se  serait 
douté  que  ce  petit  bonhomme  languide,  au  regard 
mal  assuré  derrière  son  lorgnon,  avait  une  si  réelle 
valeur  et  une  si  solide  étoffe? 

Cassagne  est  aiissi  un  élève  de  la  Faculté  de  Bor- 
*  deaux  où  il  a  passé  la  licence  et  le  certificat  d'histoire. 
Docteur  en  théologie,  de  Rome,  il  enseigne  au  grand 
séminaire  de  Saint-Sever.  Robuste,  comparativement 
à  Madio,  il  ne  pourra  pas,  je  crois,  me  rendre,  au 
point  de  vue  strictement  militaire,  les  mêmes  ser- 
vices, il  avoue  qu'il  est  extrêmement  distrait  et 
maladroit  et  préfère,  avant  d'être  nommé  caporal, 
éprouver  son  autorité  sur  ses  camarades.  Ceux-ci  ont 
remarqué  son  langage  façonnier,  alTété,  souvent 
émaillé  de  subjonctifs,  en  si  complète  opposition 
avec  son  aspect,  et,  à  cause  aussi  de  ses  lunettes  et 
de  sa  grande  barbe,  l'ont  surnommé  le  «  Père  Tif  ». 

Lieutord,  l'enfant  trouvé,  et  Daigneau,  le  camelot, 
ont  été  promus  caporaux. 

Balhalo  garde  son  tambour.  Lemerle,  celui  qui  est 
d'un  bon  acabit,  est  mon  agent  de  liaison  en  rempla- 
cement de  son  frère  que  j'ai  dégommé. 

Les  cinq  dont  je  ne  savais  pas  les  noms,  le  20  au 
soir,  Sont  aussi  des  garçons  intéressants. 

Jacqué  est,  au  physique  et  au  moral,  un  parfait 
Méridional.  Originaire  deSaiute-Croix-du-Mont,  il  est 
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brun,  démonstratif  et  verbeux.  Sorti  des  Arts  et 
Métiers,  il  est  employé  dans  une  fabrique  de  groupes 
électrogènes.  Adroit  et  ingénieux  comme  un  singe, 
grand  martre  pour  le  ressort  et  la  mécanique,  le 
voici  caporal-fourrier. 

Antonin  Pélubourg,  qui  passe  caporal  et  appartient 
à  la  classe  1905,  est  de  deux  ans  plus  âgé.  C'est  un 
terrien  de  la  région  de  Bazas,  gros  et  gras,  ventru 
pour  son  âge,  hâ!)leur  et  brave.  Cbaque  fois  qu'il 
nomme  Guillaume  II  il  ajoute  :  «  Que  le  vieux  Bon 
Dieu  lui  broie  la  tête!  » 

S'est  aussi  très  bien  comporté,  Trilleux,  artisan 
campagnard,  attentif  et  pondéré.  A  la  fois  tonnelier 
et  menuisier  à  Cabarra,  minuscule  village  situé  sur 
la  Dordogne  dans  la  région  de  Gastillon,  il  est  appelé 
à  nous  rendre  des  services. 

Correspond  au  même  type  d'homme,  Duchet,  petit 
entrepreneur  de  chef-lieu  de  canton,  mais  a  davan- 
tage de  vernis.  J'en  ai  fait  mon  quatrième  ca- 
poral. 

Vient  enfin  Mathey,  un  simple  terrassier,  de  ceux 
que  l'on  appelle  dans  le  Sud-0'iest  «  défonceurs  ».  Il  a 
de  grands  yeux  jaunes,  une  figure  rouge,  large  et 
carrée,  avec  un  bourrelet  de  chair  de  la  dimension 
d'une  noix,  des  tempes  au  menton.  Ses  cheveux  et 
son  poil  sont  littéralement  carotte.  Formidables  sont 
sa  poigne  et  sa  carrure.  Bien  qu'il  m'eût  fallu  le  céder 
à  une  autre  section,  je  l'aurais  volontiers  élevé  au 
caporalat;  mais,  étant  donné  qu'il  ne  sait  ni  lire,  ni 
écrire,  je  le  garde. 

Le  cadre  de  ma  section  est  maintenant  le  suivant  : 
Sergents  :  Jourdain  et  Gellineau.  (Quant  à  Montluc, 
il  m'a  quitté  pour  remplir  avec  joie  les  fondions  de 
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sorgent-m.ajor  qui  le  tiennent  à  une  certaine  distance 
des  premières  lignes.) 

Caporaux  :  Daigneau,  Lieutord,  Pélubourg  et 
Duchet. 

Agent  de  liaison  :  Lemerle,  Victor-Louis-Napoléon. 

Tamhour  :  Bathalo. 
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Le  Bois  Morel.  —  L'Anniversaire  de  Sedan.  —  Le 
Mythe  d'Amancc.  —  Fragment  du  Journal  de 
Miguel, 

Reprenez,  ô  Français,  votre  gloire  usurpée. 
Victor  Hugo. 

Dans  la  nuit  du  31  août  au  l*""  septembre,  les  deux 
bataillons  du  537*' prii'ent  possession  des  éléments  de 
tranchées  que  les  bataillons  de  Tourangeaux  avaient 
ébauchées  le  long  des  lisières  est  et  nord  du  Boiis- 
Morel.  La  28*  occupa  l'extrême  droite  du  secteur, 
l'endroit  même  oîi  les  chevaux  des  77  réduits  au 
silence  avaient  été  tués  et  où  ils  gisaient  dans  une 
vapem*  de  pourriture.  C'était  en  face  de  Sornéville 
dont  on  apercevait  le  haut  de  la  grand'rue,  la  place 
plantée  d'arbres  et  l'église;  le  bas  du  village  étant 
caché  derrière  un  ressaut  de  terrain.  A  ce  même 
emplacement,  deux    capitaines  d'artillerie  s'instal- 
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lèrent  au  jour  avec  deux  trompettes  et  deux  télépho- 
nistes. Cette  constatation  et  la  belle  tenue  du  régiment 
de  Tours  influencèrent  très  favorablement  les  nou- 
veaux arrivants.  Miguel  et  son  commandant  de 
compagnie  qui,  ne  connaissant  encore  personne,  ne 
faisait  rienu  sans  lui,  répartirent  leur  monde  de  la 
façon  suivante  :  cinquante  hommes  dans  chacune 
des  quatre  tranchées  principales  distantes  d'environ 
cent  cinquante  mètres,  dix  postes  de  cinq  hommes 
intercalés  de  cinquante  en  cinquante  mètres. 

La  consigne  de  se  faire  tuer  jusqu'au  dernier, 
plutôt  que  de  reculer,  fut  répétée  avec  insistance, 
suivant  la  volonté  du  colonel. 

Ce  fut  de  notre  côté  que  les  premiers  coups  de 
canon  partirent,  aussitôt  le  soleil  levé.  Il  n'en  fallut 
pas  plus  pour  enchanter  nos  fantassins  amusés  et 
confiants  et  les  persuader  que  les  Boches  n'oseraient 
même  pas  répondre.  Les  77,  en  efl'et,  ne  ripostèrent 
pas,  mais  une  dizaine  de  pièces  de  calibre  jusqu'alors 
inconnu  et  absolument  terrifiant. 

Une  moitié  cherchait  à  museler  les  nôtres;  l'autre 
arrosait  la  lisière  avec  une  précision  mathématique. 
Au  lieu  des  éclatements  grêles  du  canon  de  cam- 
pagne, c'étaient  des  sifflements  pleins  et  lents,  suivis 
d'un  choc  disloquant. 

Les  efl"ets  de  ces  projectiles  furent  inouïs.  Un 
chêne,  dont  la  circonférence  était  au  moins  égale  à 
celle  de  dix  hommes  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
fut  coupé  en  biseau  à  huit  pieds  au-dessus  du  sol  et 
à  quinze  mètres  de  la  tranchée  où  le  lieutenant 
Bellocq  se  trouvait  avec  Larréguy  et  sa  section.  La 
cime  retomba  lourdement  sur  le  sol,  avec  une  pluie 
de  débris  de  bois  et  de  feuilles. 
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—  Nous  sommes  foutus  !  —  gémit  une  voix  lar- 
moyante qui  semblait  sortir  des  entrailles  de  la  terre 
et  qui  fut  le  signal  d'un  commencement  de  débandade. 

La  vue  de  cinq  ou  six  hommes  qui  s'élançaient  vers 
l'intérieur  du  bois  arracha  Miguel  à  son  hébétude,  il 
fut  surpris  de  s'entendre  crier  après  un  formidable 
juron  : 

—  Arrêtez-moi  ces  bougres-là!  et  de  sauter  méca- 
niquement à  leur  poursuite. 

Mais  Totor,  Daigneau,  Lieutord  et  Bathalo  étaient 
déjà  partis  et  ramenaient  les  fuyards.  Et  Daigneau 
criait  ; 

—  Faites-nous  repérer,  tas  de  lâches!  faites-nous 
engueuler,  tas  de  chiffes!  faites-vous  foutre  de  vous 
par  les  artilleurs,  tas  de  sans  honte! 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas,  ajouta  Miguel, 
stimulé  par  l'admirable  esprit  de  décision  de  Dai- 
gneau, que  sous  un  bombardement  on  a  tout  à  gagner 
à  ne  pas  bouger  et  à  ne  pas  se  faire  voir? 

Les  obus  continuaient  à  tomber.  Miguel  s'accroupit 
de  nouveau  à  l'extrémité  droite  de  sa  tranchée,  mais 
il  se  sentait  tout  autre  que  cinq  minutes  plus  tôt, 
très  fier  de  s'être  dominé,  d'avoir  pris  de  l'ascendant 
sur  ses  subordonnés  et  d'avoir  l'esprit  asez  libre  pour 
se  dire  :  «  Quel  brave  petit  soldat  que  ce  Daigneau! 
Il  met  hors  de  doute,  par  l'effet  de  son  intervention, 
que  le  courage  est  aussi  communicatif  que  la  peur  et 
il  en  lixe  nettement  les  éléments.  Le  «  faites-vous 
repérer  »,  c'est  l'intelligence  maîtresse  d'elle-même 
et  de  l'instinct;  le  «  faites-vous  engueuler  »,  c'est 
l'obligation  contenue  dans  l'ordre  formel  de  la  disci- 
pline ;  Ie.((  faites-vous  foutre  de  vous  »,  c'est  l'amour- 
propre.  Quel  enseignement  pour   mes  sergents  qui 


7b  LE    PRIX    DE    L  HOMME 

n'ont  pas  l)Ougé  mais  c|iii  ont  laissé  commencer  la 
panique!  Ils  n'oscnL'plus  me  regartier!  Sont-ils  assez 
penauds!  » 

Miguel  en  était  là  de  son  petit  discours  intérieur 
lorsqu'un  autre  obus,  tombé  à  droite,  ébranla  de 
nouveau  la  tranchée,  jetant  ses  occupants  dans  la 
terreur.  Daigneau,  qui,  faute  de  place,  était  couché 
derrière,  fut  le  premier  qui  vit  arriver  Méneytout,  le 
soldat  que  Miguel  avait  placé  avec  quatre  hommes 
dans  le  petit  poste  de  droite. 

—  Mon  yeutenant,  cria-t-il  en  affectant  de  gras- 
seyer, y  a  de  la  casse,  voilà  Méneytout  qui  radine. 

Ce  Méneytout,  que  Miguel  connaissait  à  peine,  était 
un  cordonnier  de  village  landais,  père  de  trois  enfants. 
Uu  obus  était  tombé  en  plein  sur  le  poste  qu'il  com- 
mandait, déchiquetant  ses  quatre  compagnons  mais 
ne  l'égratignant  même  pas.  Tranquillement,  en  fai- 
sant tomber  la  terre  qui  avait  sauté  dans  sa  barbe 
blonde,  il  rendit  compte  de  l'événement,  au  milieu 
du  vacarme  assourdissant,  et  disparut  entre  deux 
rafales. 

—  A  bientôt  notre  tour,  déclara  Lieutord,  en 
manière  d'oraison  funèbre  et  parce  qu'il  ne  voulait 
point  paraître,  et  parce  qu'en  somme  il  n'était  pas 
plus  démoralisé  que  Daigncau. 

—  Ah!  vivement  l'heure  de  la  soupe!  ajouta  Totor, 
parce  que  cette  musique  vous  fout  une  fringale!... 

Bathalo,  qui  était  complètement  chauve,  faisait 
mine  de  s'arracher  les  cheveux  avec  des  contorsions 
grotesques. 

—  Si  tu  comptes  sur  les  cuisiniers  avec  un  boucan 
pareil,  tu  peux  te  mettre  une  belle  ceinture,  répondit 
Lieutord.  A  propos,  quelle  heure  est-il? 
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Miguel  regarda  sa  montre.  Il  croyait  qu'il  était 
onze  heures.  A  peine  en  était-il  huit. 

—  Ça  paraît  plus  long  qu'à  faire  l'amour  !  lança 
Daigneau. 

—  Crois-le,  si  tu  veux,  j'en  ai  envie,  répondit  Totor, 
esquissant  un  geste  obscène  qui  déclancha  le  rire  de 
la  tranchée  entière,  Sarra  excepté. 

Quel  supplice  de  rester  sous  ce  feu  et  de  s'y  savoir 
irrémédiablement  condamné  jusqu'à  ce  que  les  Alle- 
mands fussent  fatigués!  Miguel  ne  savait  plus  à  quoi 
occuper  son  esprit. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda-t-il  au  sergent 
Jourdain  qui  comptait  sur  ses  doigts. 

—  Mon  lieutenant,  je  fais  un  petit  calcul  :  ils  tirent 
environ  un  obus  par  minute  depuis  deux  heures  et 
ils  n'ont  encore  chez  nous  tué  que  quatre  hommes, 
donc  s'ils  ne  s'arrêtent  pas  avant  ce  soir... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  Unir  ;  deux  obus,  presque 
en  même  temps,  étaient  tombés  à  gauche  sur  un 
petit  poste.  Il  devait  y  avoir  des  blessés,  car  l'on 
entendait  des  lamentations. 

—  J'y  vais,  dit  Cassagne. 

Mais  cette  fois  Jourdain  et  Gellineau  ne  se  firent 
pas  prier  pour  se  déplacer.  Dès  qu'il  sut  que  les  bles- 
sures étaient  insignifiantes,  Miguel  alla  aux  rensei- 
gnements auprès  des  officiers  d'artillerie.  Il  les 
trouva  anxieusement  penchés  sur  leurs  cartes,  l'air 
découragé. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  calibre?  demanda-t-il. 

—  De  l'obusier  de  150  dont  le  projectile  a  une  lon- 
gueur double,  une  surface  quadruple,  un  volume 
huit  fois  plus  grand  que  notre  75  qui  pèse  cinq  kilos 
et  demi.  Vous  voyez  d'ici! 
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—  Alors! 

—  Ils  vont  tâcher  de  nous  démolir.  C'est  pourquoi 
nous  ne  tirons  qu'à  coup  sûr,  pourrie  pas  être  décou- 
verts. 

Et  ils  n'osaient  ajouter  que,  ne  pouvant  faire  de 
tir  courbe,  ils  étaient  impuissants  à  répondre  avec 
leurs  joujoux! 

«  « 

Le  lendemain,  jour  anniversaire  de  Sedan,  ce  fut 
l'ennemi  qui  prit  l'initiative  de  la  canonnade.  La  28^ 
qui,  la  veille,  avait  perdu  huit  tués  et  quatre  blessés, 
occupait  les  mêmes  emplacements.  L'odeur  des  che- 
vaux morts  était  atroce;  mais,  malgré  l'appui  du  bom- 
bardement, elle  ne  contrariait  pas  les  appétits.  Dès 
qu'il  y  avait  une  accalmie,  les  conversations  repre- 
naient. L'on  parlait  des  morts,  presque  tous  des 
hommes  arrivés  du  dépôt,  le  27  ;  des  autres  compa- 
gnies et  aussi  de  Méneytout,  rappelant  qu'il  avait  eu 
le  courage  de  retourner  dans  l'entonnoir  de  l'obus 
qui  avait  haché  ses  camarades  et  que,  sans  Miguel, 
il  y  aurait  été  oublié,  le  soir,  quand  la  compagnie 
avait  regagné  Ghampenoux. 

((  C'est  comme  ça  qu'il  faut  être,  déclarait  Dai- 
gneau,  qui  conservait  son  imperturbable  humeur, 
on  n'est  pas  ici  pour  enfiler  des  perles  et  ça  ne  sert  à 
rien  d'avoir  la  frousse.  Le  lieutenant  est  bien  bon  de 
le  proposer  pour  une  citation,  il  n'a  fait  que  son 
métier.  » 

Le  tir  de  l'ennemi  ne  fut  pas  meurtrier  pour  la  sec- 
tion Larréguy  qui,  encadrée  aux  quatre  points  car- 
dinaux, ne  perdit   pas   un  cheveu.  A  la  niiiL  lordre 
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arriva  d'aller  reprendre  les  positions  de  Velaine-sous- 
Amance. 

Celui  qui  ne  s'est  pas  trouvé  sous  un  feu  écrasant 
d'artillerie  lourde  rendant  nos  pièces  de  campagne 
impuissantes,  ne  saurait  apprécier  l'intensité  de  la 
jouissance  que  ressent  un  régiment  en  s'éloignant 
d'un  emplacement  aussi  dangereux  que  le  Bois-Morel, 
les  4"  et  2  septembre. 

Les  officiers  eurent  toutes  les  peines  supposables 
à  empêcher  le  gros  de  leurs  hommes  de  courir,  et 
Miguel  dut  demander  aux  caractères  qu'il  avait  recon- 
nus énergiques  des  prodiges  de  volonté,  pour  empê- 
cher que  la  retraite  ne  se  transformât  en  une  déban- 
dade analogue  à  celle  du  20  août.  11  prit  ses  disposi- 
tions avec  à-propos,  bien  qu'il  eût  plusieurs  motifs 
de  se  sentir  le  cœur  serré.  Encore  que  les  pertes 
n'eussent  été  guère  élevées,  étant  donnée  l'énorme 
(juantité  d'ol^us  tirés  par  l'ennemi,  le  régiment  aban- 
donnait le  terrain  sans  combattre,  sans  que  personne 
le  remplaçât  et  sans  même  ensevelir  ses  morts.  Quel 
serait  le  contentement  des  Allemands  quand  ils 
feraient  ces  trois  constatations  !  D'autre  part,  le  lieu- 
tenant Bellocq,  fortement  contusionné  par  un  des  der- 
niers 150,  refusait  de  se  laisser  évacuer.  Ceci,  tout  à 
son  honneur,  donnait  à  Miguel  la  charge  du  comman- 
dement effectif  de  la  compagnie,  charge  qu'il  jugea 
bien  pesante  lorsqu'il  sut  que  le  537'  allait  occuper 
l'éperon  compris  entre  les  routes  Velaine-Champenoux 
et  la  Neuvelotte-Champenoux,  au  nord  de  la  route 
Velaine-la  Neuvelotte  et  contre  elle. 

En  arrivant,  à  vingt-deux  heures,  sur  le  mamelon 
découvert  qui,  à  l'ouest  de  Velaine,  semblable  à  un 
pendant  du  calvaire,  domine  la  forêt  de  Champenoux, 
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il  fail  rapidement  le  raisonnement  suivant  :  ((  Mes 
hommes  sont  exténués  moralement  mais  non  j^hysi- 
quement.  Si  je  sais  les  prendre  en  ayant  pour  direc- 
tive que  le  Français  veut  en  faire  plus  qu'on  lui  en 
demande  ou  il  n'est  pas  content,  nous  aurons  à  raui)e 
chacun  notre  trou  sur  ce  glacis  et  nous  pourrons  nous 
y  caclier  pour  dormir.  Dans  mon  secteur,  se  trouve 
l'importante  ferme  du  château  du  Tremblois;  tout  ce 
qu'elle  contient  je  me  l'adjuge;  c'est  bien  le  diable  si 
Madio,  Jacqué,  Trilleux  et  Duchet  n'y  trouvent  point 
des  outils!  » 

Un  quart  d'heu/e  après,  Miguel  forma  sa  compa- 
gnie en -carré  autour  d'un  tas  d'instruments  aratoires 
et  lui  adressa  quelques  mots  : 

—  Mes  amis,  il  va  falloir  fournir  un  grand  etlVu-l, 
vous  voyez  que  nous  sommes  placés  en  plein  terrain 
découvert  ;  en  outre,  malgré  notre  léger  recul  certai- 
nement voulu  par  le  commandement,  j'ai  l'impression 
que  ((  ça  pourrait  barder  »  demain  comme  «  ça  a 
bardé  »  hier  et  avant-hier.  Si  nous  nous  fortifions, 
nous  diminuons  nos  risques  de  cent  à  un.  Pour  être 
retranchés,  il  serait  bon  d'avoir  chacun  un  abri  d'un 
mètre  cinquante  de  profondeur  sur  un  mètre  de  lar- 
geur; c'est  réalisable  en  ce  qui  nous  reste  de  nuit, 
mais  je  sais  quil  y  a  parmi  nous  des  hommes  inca- 
pables de  tenir  une  pelle,  je  le  sais  si  bien  que  je  suis 
de  ceux-là;  il  faudra  travailler  pour  eux.  Vous  com- 
prenez la  gravité  de  la  situation.  Chaque  coup  de 
pioche  sauve  un  homme.  Profitez  de  ce  beau  temps 
clair  pour  fournir  ce  que  vous  pourrez.  Le  premier 
qui  sentira  ses  forces  à  bout  préviendra  son  sergent 
qui  me  demandera  si  j'autorise  à  cesser  le  travail.  En 
dehors  des  considérations  d'intérêt  personnel,  autre 
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chose  doit  nous  pousser  au  turbin.  Vous  savez  que 
notrecommandant  de  compagnie,  sérieusement  abîmé, 
ne  veut  pas  nous  plaquer  ;  remercions-le  de  sa  fidé- 
lité en  nous  mettant  énergiquement  à  l'œuvre  !  Je 
compte  sur  vous. 

Accompagné  du  terrassier  Mathey,  de  Trilleux  et 
de  Duchet,  choisis  comme  adjuteurs,  il  constitua  des 
équipes,  distribua  des  outils  et  indiqua  les  dispo- 
sitions à  prendre.  11  tenait  surtout  à  ce  qu'un  boyau 
reliât  la  tranchée  au  bois  qui  se  trouvait  à  proximité 
immédiate  et  le  long  de  la  router,  car  il  jugeait  qu'en 
cas  de  bombardement  de  la  crête,  ce  boqueteau  offri- 
rait une  protection  parfaite,  principalement  si  de 
bons  abris  souterrains  y  étaient  creusés,  ce  qui,  sans 
inconvénient,  pouvait  se  faire  le  jour. 

Pendant  qu'il  affectait  au  défoncement  de  ce  tracé 
une  équipe  d'élite  dont  il  ne  voulait  pas  avoir  à 
s'occuper  jusqu'à  l'aube,  le  reste  de  l'effectif  se 
mettait  au  travail  avec  un  entrain  inimaginable. 
Chacun  rivalisait  de  bonne  volonté,  d'esprit  d'entre- 
prise. La  terre  volait,  les  pierres  se  brisaient,  les 
parapets  et  les  parades  s'élevaient  et  c'était  un 
spectacle  hallucinant  que  ces  deux  cent  cinquante 
hommes  à  demi  nus,  pliant,  sous  les  phospho- 
rescences d'un  clair  de  lune  fulgurant,  leurs  muscles 
luisants  à  une  volonté  unique. 

Les  pics,  les  dragues  et  les  barres  à  mine  brillaient  ; 
les  étincelles  jaillissaient,  les  ordres  devinés  s'entre- 
croisaient dans  une  contagion  d'ardeur  qui  ressem- 
blait à  de  l'inspiration.  Gomme  ils  comprenaient  vite, 
ces  paysans,  comme  ils  étaient  capables  d'aider  par 
leur  adresse  et  leur  invention  personnelles  ceux  que 
Miguel  leur  avait  donnés  pour  guides  ! 

5. 
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Les  caporaux,  les  sergents  et  les  chefs  de  sections, 
un  instant  hésitants,  avaient  aussi  ôté  leurs  capotes 
et  pris  les  pelles  et  les  pioches.  Aussi,  lorsque  Miguel 
eut  achevé  sa  première  inspection  de  chantier, 
éprouva-t-il  devant  l'émulation  intelligente  qui 
animait  la  masse  appar'^-mment  brutale  de  sa  com- 
pagnie, un  véritable  enthousiasme.  Dans  cet  accord 
de  volontés,  la  résistance  fut  lestement  organisée  et, 
bien  avant  le  jour,  la  tranchée  fut  suffisante  pour  que 
la  compagnie  entière  s'y  enterrât  et  pût,  par  le  boyau, 
communiquer  avec  le  bois  et  de  là  avec  l'arrière. 
Deux  excellents  travailleurs,  les  inséparables  Babin 
et  Pradeau,  avaient,  sous  la  suggestion  de  l'indus- 
trieux Jacqué,  construit  un  abri  spécial,  recouvert  de 
fortes  traverses  de  bois,  pour  les  oflîciers.  De  la  paille 
et  un  matelas,  pris  à  la  ferme  du  Tremblois,  avaient 
été  glissés  dans  cette  niche.  En  grande  pompe, 
Dupouy  y  conduisit  le  lieutenant  Bellocq  qui  s'était 
reposé  dans  le  bâtiment,  mais  qui  trouvait  imprudent 
d'y  passer  le  jour.  Lorsque  le  commandant  de  com- 
pagnie eut  fait,  clopin-clopant,  le  tour  du  proprié- 
taire, il  tendit  la  main  à  Miguel  qui  devint  rouge  de 
joie  en  entendant  cet  ancien  officier  de  l'armée  active, 
doublé  d'un  ingénieur  de  valeur,  lui  dire  : 

—  Quel  bon  petit  oflicier  tu  fais,  et  que  je  me 
félicite  de  t'avoir  dans  ma  compagnie  ! 

La  nuit  suivante,  le  capitaine  adjoint  au  colonel 
vint  annoncer  au  capitaine  Longuet  qui  commandait 
le  bataillon,  — l'ancien  commamlant  ayant  été  blessé 
au  Bois-Morel,  —  que  le  régiment  allait  avoir  à  se 
retrancher  et  que  du  matériel  était  demandé  au  génie. 
Aussi  fut-il  tout  simplement  abasourdi  lorsqu'il  vit 
que,   spontanément  et  sur  la  seule  iniliative   d'un 


^ 
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officier  de  réserve,  le  travail  était  déjà  effectué  et  que 
la  '2,8'^  avait  même  commencé  de  profonds  abris  dans 
le  bois. 

Naturellement,  la  nouvelle  s'en  répandit,  furieu- 
sement grossie,  suscitant  l'émulation  des  autres 
compagnies  qui  s'ingénieront  à  se  procurer  à  Velaine, 
au  château  du  Tremblois,  ou  à  la  Neuvelotte  les 
outils  sufiisants  pour  rattraper  le  temps  perdu. 


Du  monticule  où  l'abri  des  officiers  de  la  28*  était 
creusé,  comme  des  éminences  environnantes,  une 
vue  splendide  s'étendait  sur  les  collines,  les  forêts  et 
les  villages  lorrains  jusqu'au  mont  Amance  très  rap- 
proché à  gauche,  jusqu'aux  Vosges  et  au  mont  Sion 
qui  limitaient  un  grandiose  horizon  vers  l'est  et  le 
midi. 

C'est  de  là  qu'ils  continuèrent  à  assister  et  à 
prendre  part  à  la  bataille  dont  l'enjeu  devait  être  les 
b^is  qui  s'étendent  entre  la  frontière  etjes  hauteurs 
du  Grand  Couronné. 

Voyant  les  choses  empirer  d'heure  en  heure, 
Bellocq  et  Larréguy  se  désolaient  à  part  eux  et 
jugeaient  la  situation  générale  intolérable,  surtout 
par  l'idée  qu'elle  deviendrait  pire. 

Le  9  septembre,  un  prisonnier  raconta  que  des 
hauteurs  delà  ferme  Saint-Jean  voisine  de  Sornéville, 
le  grand  chef  sanglant,  le  roi  de  Prusse,  contemplait 
le  Couronné  pour  assister  à  sa  fin.  Le  soir  de  ce  jour- 
là,  pendant  un  orage  épouvantable,  les  obus  qui 
passaient  au-dessus  du  château  du  Tremblois  allèrent 
jusqu'à  Nancy. 
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Miguel  ne  pouvait  s'arracher  à  la  pensée  déses- 
pérante que  tout  était  perdu,  que  le  lendemaip  ses 
hommes  et  lui  seraient  attaqués  de  toutes  parts  ;  et 
l'idée  delà  mort  paraissait  à  Miguel  tellement;  injuste 
et  horrible  qu'il  n'osait  y  arrêter  sa  réflexion.  A 
l'aube  du  10,  la  ferme  du  Tremblois  brûlait  et  les 
obus  ne  cessaient  de  tomber  sur  Amance.  Ce  fut  alors 
de  notre  côté  une  canonnade  sans  égale.  Tous  les  75 
donnaient  leur  maximum  de  vitesse  et  plus  loin  que 
leurs  éclatements,  des  obus  de  gros  calilire  qui 
venaient  on  ne  sait  d'où,  éparpillaient  les  réserves 
allemandes,  jetaient  le  désarroi  dans  les  convois 
épouvantés.  En  même  temps,  notre  infanterie  rece- 
vait l'ordre  de  se  porter  en  avant. 

Deux  régiments  intacts,  venus  de  Toul,  s'élancèrent 
des  tranchées  du  537*  à  la  voix  du  canon.  Ce  fut  une 
ruée  magnifique,  mais  combien  meurtrière  et  impré- 
voyante sous  les  mitrailleuses  que  les  Allemands,  en 
fuyant,  avaient  sacrifiées,  seules,  pour  prendre 
d'eniîlade  les  lisières  de  la  forêt  au  moment  où  nous 
les  atteindrions. 

Le  surlendemain,  le  537®  traversa  le  vaste  champ 
de  bataille  jonché  de  milliers  de  cadavres  et  entra 
dans  les  ruines  spectrales  de  Champenoux  ;  l'arme  à 
la  bretelle. 

Du  3  au  12  septembre,  la  28*  avait  perdu  un  homme, 
un  cuisinier  qui  s'était  obstiné  à  coucher  dans  la 
ferme  du  Tremblois  et  qui  y  avait  été  tué  en  dor- 
mant. 

—  Ma  foi,  déclara  Lieutord  à  Miguel,  en  lui 
présentant  une  mitrailleuse  bavaroise  qu'il  avait 
découverte  dans  un  grenier,  une  bataille  c'est  encore 
plus   facile  à  gagner  qu'à  perdre. 
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Évidemment,  il  trouvait  ncaturel  ce  qu'il  avail 
enduré  depuis  vingt-deux  jours. 

Fragment  du  Journal  de  Miguel. 

Champenoux,    IG  septembre    1014, 

Ce  qui  commence  à  m'intéresser  à  la  guerre,  c'est 
que  tout  y  est  inattendu.  Si,  le  19  août,  lorsque  nous 
avons  effleuré  ce  village  pour  la  première  fois  et,  le 
!2  septembre,  quand  nous  l'avons  retraversé  après  le 
bombardement  du  Bois-Morel,  j'avais  traduit  mes 
intuitions  en  prévisions,  j'aurais  supposé  n'importe 
quoi  plutôt  que  d'admettre  la  possibilité  de  ce  (jui 
s'est  réalisé  et  m'a  stupéfié.  Aux  grands  desseins  et 
aux  vastes  espoirs  succède  la  déroute,  et  au  moment 
où  nos  affaires  peuvent  être  jugées  irrémédiables, 
c'est  la  vue  d'un  bonheur  incroyable  et  inopiné  ! 

Quels  beaux  jours  commencent  pour  nos  comrs  ! 
La  formidable  machine  ennemie  recule  !  Les  Alle- 
mands sont  battus  d'un  bout  à  l'autre  du  front!  Que 
sont  nos  souffrances  et  nos  pertes  auprès  de  ce 
triomphe!  Les  misères  sont  oubliées.  La  patrie 
encore  une  fois  renaît  ! 

Les  autobus  du  R.  V.  F.  (à  ce  sujet,  le  ravitaille- 
ment marche  admirablement  ;nous  étions  convaincus, 
en  quittant  Saint-Sever,  que  nous  aurions  à  boire 
l'urine  de  nos  chevaux  et  à  manger  les  lacets  de  nos 
chaussures;  jusqu'à  présent  rien  ne  nous  a  manqué) 
nous  ont  apporté  les  premiers  journaux  que  nous 
ayons  vus  depuis  le  12  août.  Ceux  d'entre  nous  qui 
ont  réussi  à  en  avoir  les  ont  lus  à  haute  voix  dans 
les  rues.  Lçs  hQipmes  en  nous  écoulant  s'embras- 
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saient,  s'offraient  des  bidons  do  vin  et  buvaient  en 
cercle  à  la  régalade,  joyeux  comme  aux  jours  de 
vendange. 

Quel  peuple  impressionnable  nous  sommes  !  Les 
camarades  qui,  la  semaine  dernière,  prédisaient  à  la 
France  une  ruine  entière,  traitent  de  mauvais 
patriotes  ceux  qui  discutent  cette  assertion  des  jour- 
naux de  Paris,  y  compris  le  respectable  Temps, ^d'après 
laquelle  il  n'y  aura  plus  à  la  fin  du  mois  un  ennemi 
sur  le  sol  français  !  Nos  épreuves  seraient-elles  donc 
déjà  finies?  L'hésitation  des  soldats  à  croire  à  la 
victoire  totale  si  facile,  ne  les  empêche  pas  de  goûter 
profondément  d'autres  joies.  Nous  sommes  au  repos 
complet  ;  nous  faisons  bonne  chère,  nous  dormons, 
nous  nous  lavons  ;  que  tout  cela  est  délicieux  !  Mais 
bonheur  plus  délectable  encore,  nous  avons  reçu  les 
lettres  d'août  par  énormes  paquets.  Ce  sont  les  pre- 
mières, liélas  !  une  bonne  moitié  n'atteint  déjà  plus 
les  destinataires.  Je  n'ose  retourner  celles  adressées 
au  capitaine  et  au  lieutenant  do  ma  compagnie 
tombés  à  Viviers  ;  malgré  moi,  sur  les  caries  postales, 
j'ai  entrevu  des  mots  d'une  tendresse  touchante. 
Combien  l'est-elle  davantage  maintenant  que  les 
intéressés  sont  morts  !  Plutôt  que  de  renvoyer  direc- 
tement ces  correspondances,  je  les  placerai  dans  les 
cantines  que  je  vais  expédier  au  dépôt.  Quelle 
navrante  mission  d'avoir  à  mettre  de  l'ordre  dans  ces 
reliques,  et  quel  serrement  de  cœur  à  l'idée  des 
larmes  qu'elles  feront  couler!  No  vaudrait-il  pas 
mieux  qu'elles  aient  disparu  comme  nos  camarades  et 
que  leurs  femmes  ne  les  retrouvent  pas?  Ils  étaient 
mariés  l'un  comme  l'aulrc  Le  capitaine  à  Poitiers, 
le  lieutenant  à  Bordeaux.  Je  me  rappelle,  la  dernière 
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fois  que  nous  avons  parlé  de  nos  familles,  le  19  août, 
à  Viviers,  pour  en  montrer  les  photographies  aux 
Lorrains  qui  nous  hébergaient,  le  capitaine  a  dit  qu'il 
avait  la  certitude  de  revoir  la  sienne,  tandis  que  le 
lieutenant  a  exprimé  l'assurance  qu'il  serait  tué  ! 
Voilà  qui  édifie  sur  la  valeur  des  pressentiments! 
Pour  ma  part,  quand  ça  chauffe  je  me  crois  perdu  ; 
quand  nous  sommes  tranquilles  comme  aujourd'hui, 
je  me  crois  invulnérable!  Manifestations  de  la  peur 
que  ces  imaginations-là,  fort  intéressantes  à  observer 
du  reste. 

A  propos  d'observations,  si  je  profitais  de  mon 
indépendance  absolue  pour  débrouiller  ce  que  la 
bataille  de  Ghampenoux  m'a  appris?... 

En  partant,  je  croyais  qu'après  m'être  battu,  j'au- 
rais à  me  demander  comme  le  héros  de  Stendhal  : 
((  Ai-je  réellement  assisté  à  une  bataille?  » 

J'ai  été  vite  détrompé.  La  bataille  est  aujourd'hui 
la  répétition  lente  et  renouvelée  de  scènes  dont  l'in- 
térêt poignant  n'échappe  même  point  au  troupier 
attentif.  Les  engagements  s'ébauchent,  se  réalisent, 
se  recommencent  avec  lenteur  et  obstination;  une 
position  se  perd  et  se  reprend  dix  fois  avant  d'être 
définitivement  abandonnée  ou  gardée.  Nous  sommes 
des  centaines  de  mille  qui  avons  assisté  aux  grandes 
lignes  de  la  bataille  du  Grand  Couronné  et  qui  avons 
pu  deviner  les  détails  qui  échappent  à  notre  vue. 
Comme  à  Viviers  —  d'après  ce  que  je  vois  dans  les 
journaux,  l'histoire  dira  Morhange  chez  nous,  et 
liataillc  de  Metz  chez  les  Allemands  —  j'ai  d'abord 
discerné  deux  éléments  :  la  peur  et  la  chance  ;  mais 
alors  que  là-bas  je  n'avais  vu  qu'elles,  j'ai  fait  ici  des 
constatations  qui  réduisent  le  rôle  que  je  leur  avais 
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alLribué.  La  peur  et  la  chance  sont  innueneces  et 
modifiées  en  raison  inverse  par  un  troisième  clément  : 
l'intelligence.  Un  homme  qui  réfléchit  a  moins  peur 
qu'un  homme  qui  en  est  incapable,  et  plus  il  réfléchit, 
plus  il  diminue  sa  peur  et  augmente  sa  chance.  L'âme 
de  celui  qui  s'allège  de  la  peur,  raisonne,  infère,  con- 
clut, juge,  prévoit;  elle  se  trouve  aiïranchj^  d'une 
masse  de  liens  où  elle  était  enserrée  sans  fonction, 
sans  mouvement,  sans  aucun  du  moins  qui  fût  digne 
d'être  sensé.  Donc,  si  je  me  demande  :  le  courage. 
est-il  un  produit  du  tempérament  ou  de  l'intelli- 
gence? je  réponds  :  ce  n'est  pas  avec  sa  sensibilité, 
ni  avec  son  cœur,  mais  avec  sa  tête  qu'on  est  coura- 
geux. Dès  que  Jourdain  a  eu  fait  son  calcul  sur  la 
superficie  en  mètres  carrés  du  P.ois-Morel  et  le  nom- 
bre d'obus  qu'il  faudrait  pour  que  chacun  de  ces 
mètres  fût  atteint,  nous  avons  respiré,  le  courage  de 
certains  d'entre  nous  a  été  centuplé. 

Et  il  suffisait  que  certains  se  raffermissent  pour 
que  la  balance  indécise  entre  la  peur  et  le  courage 
penchât  vers  ce  dernier. 

Gellineau,  piètre  soldat  ù,  Morhange,  stimulé  par 
l'exemple  de  Daigneau  et  autres  petits  bouts  d'hom- 
mes, eiTrayé  par  les  cinq  cassations  de  sous-officiers 
prononcées  par  le  colonel  sur  la  demande  des  com- 
mandanls  de  compagnies,  est  en  passe  de  devenir  un 
bon  gradé.  Ses  aptitudes  et  son  endurance  physiques 
le  secondent  d'ailleurs  brillamment  et  il  saisit  le  ridi- 
cule de  la  lâcheté  chez  un  hercule  de  son  espèce. 

L'imlividu  à  la  guerre  joue  un  rôle  immense.  L'acte 
banal  du  troupier  a  des  conséquences  incalculables. 

De  là,  pour  le  chef,  la  nécessité  capitale  de  connaî- 
tre ses  hommes  et  de  pouvoir  s'en  servir  à  propos; 
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(le  là,  par  ricochet,  la  condamnation  de  la  stupide 
théorie  des  hommes  interchangeables  du  temps  de 
paix. 

Comme  l'on  apprend  davantage  en  vingt  jours  de 
pratique  qu'en  vingt  ans  d'exercices  d'esplanade! 

Nos  soldats  étant  la  nation,  valent  leurs  chefs  par 
leur  jugement.  Leur  esprit  critique,  développé  par  la 
formation  scolaire,  tout  embryonnaire  qu'elle  soit, 
par  nos  admirables  enseignements  secondaire  et 
supérieur,  habitué  par  nos  institutions  politiques  et 
la  liberté  de  la  presse  à  un  rapide  examen  des  choses, 
a  conçu  que  les  difficultés  que  nous  avions  éprou- 
vées au  début  venaient  du  manque  d'ordre,  de  coor- 
dination et  de  sens  pratique;  aussi,  ce  que  notre  haut 
commandement  a  jugé  nécessaire,  une  fois  prises  les 
positions  d'arrêt,  nos  officiers  subalternes  et  nos  sol- 
dats l'ont  deviné  ;  et,  avant  que  les  travaux  eussent 
été  commandés,  tous  les  avaient  compris  et  déjà  les 
exécutaient. 

0  volontés-  multiples  et  toutes  concordantes,  à 
vous  revient  la  gloire  d'avoir  déterminé  l'histoire!  Ce 
qui  s'est  passé  au  Tremblois  ne  s'est-il  pas  produit 
partout?  La  puissance  improvisatrice  de  la  vitalité 
populaire  a  fonctionné  toute  seule. 

Ilyatant  d'habitude  de  raison  dans  le  Français 
quand  il  se  dégage  et  se  trouve  en  possession  de  son 
humanité!  Aucune  armée  de  métier  n'aurait  pu, 
comme  cette  armée  nationale,  au  lieu  de  se  heurter  à 
un  dogme,  se  ressaisir,  chercher  la  loi,  se  demander 
le  pourquoi  des  choses,  se  soumettre  à  l'objet,  subir 
la  fascination  de  l'intelligence  et  permettre  son  triom- 
phe. D'un  seul  jet,  elle  a  détruit  le  servilisme,  le 
favoritisme,  la  routine  et  la  paresse  qui  s'inlrodui- 
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sent  forcément  dans  une  armée  professionnelle  et  les 
a  remplacés  par  la  faculté  de  réceptivité,  la  précision 
et  la  clarté  de  nos  disciplines  classiques.  Le  maître 
d'école  français  a  pris  sa  revanche  sur  le  maître 
d'école  allemand.  A  cette  tâche,  l'instinct  et  le  senti- 
ment pouvaient-ils  suffire?  Quelle  aurait  même  été 
chez  ces  soldats  l'efticacité  de  l'intégrité,  de  la  fierté, 
de  l'amour  du  travail  et  de  la  terre,  des  forces  cachées 
de  la  province,  montant  de  bas  en  haut,  s'ils 
n'avaient  été  soutenus  par  quoique  chose  de  plus 
beau  et  de  plus  fécond  que  leurs  croyances  :  leur 
active  curiosité?  C'est  à  elle  que  paysans,  artisans, 
instituteurs,  prêtres,  bourgeois  doivent  ce  raffermis- 
sement de  leur  compréhension,  cette  sorte  de  génie 
spontané  qui  a  rendu  la  tension  utile;  vaste  et  du- 
rable, le  résultat  du  concours  de  toutes  les  forces  ; 
l'action  universelle. 

Le  peuple  de  France  a  été  victorieux  parce  que  sa 
force  morale  a  dépassé  celle  de  ses  chefs,  parce 
qu'il  a  su  entraîner  ses  propres  guides. 

Un  effort  aussi  grandiose  peut-il  être  continué?  Je 
le  crois  fermement.  L'armée  dispose  des  trésors 
incalculables  de  la  nation;  les  exécutions  sommaires, 
dignes  des  plus  fermes  jours  de  la  Révolution,  qui 
ont  eu  lieu  aux  différents  degrés  de  la  hiérarchie, 
indiquent  qu'elle  s'est  haussée  jusqu'à  la  notion  du 
contrôle  responsable.  Du  maintien  de  ce  principe 
viril  de  justice  et  de  sanction,  de  cette  primauté  de 
l'esprit  universel  sur  l'individualisme,  de  cette  préé- 
minence du  vrai  mérite,  dépendra  la  rapidité  du  suc- 
cès final  et  grandiose  que  l'on  peut  désormais  consi- 
dérer comme  certain. 
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T^e  Château  de  Romécourl. 
Fragment  du  Journal  de  3Jigiîcl  de  Larréguy. 

«  Elle  avait  les  manicies  de  France  c^ui 
plaisent  à  toutes  les  nations.  » 

(La  Princesse  de  Clèves.) 

En  môme  temps  que  s'achevait  un  cauchemar 
(■pouvantable,  une  phase  nouvelle  de  la  gaeri'C  com- 
mençait. A  la  (Jute  du  IG  scptem])re,  le  537'  reçut  un 
tableau  do  service.  f';Lal)li  pour  six  semaines,  d'après 
lequel  chaque  bataillon  i)asserait  alternativement 
quatre  jours  aux  avant-postes  et  quatre  jours  en 
seconde  ligne. 

Les  cantonnements  de  repos  du  5^  bataillon  seraient 
la  Neuvelotte  et  Velaine-sous-Amance  ;  ceux  du  ô""-  : 
Buissoncourt  pour  les  26"  cl  27%  dont  les  capitaines 
étaient  les  plus  anciens,  et  le  cliâteau  do  Romccourt 
^  pour  les  25''  et  i:8"  que  le  cluîf  do  balai llun  gardait 
sous  sa  coupe. 
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Dressé  sur  une  éminence  qui  s'arrondit  entre  les 
routes  reliant  Buissoncourt  et  Réméréville  à  Velaine- 
sous-Amance,  ce  château,  surmonté  de  toits  im- 
menses en  grosses  tuiles  rougeâtres,  se  dresse, 
envieilli  d'une  futaie  centenaire. 

Un  portail  en  pierre  de  taille,  tourné  vers  le  Sud, 
donne  accès  dans  une  cour  où  se  trouve  la  façade 
d'entrée  que  domine  un  écu  où  est  grave  le  millé- 
sime 1701.  Le  côté  qui  a  vue  sur  la  route  de  Velaiue 
à  Buissoncourt,  le  seul  de  valeur  architecturale,  n'a 
que  cinq  croisées  à  ses  deux  étages.  Il  est  flanqué  à 
chacune  de  ses  extrémités  d'une  tourelle  coiflce 
d'une  poivrière.  De  triple  étendue  est  le  côté  qui  fuit 
face  à  l'Est,  comptant  huit  fenêtres  par  étage  et  une 
tourelle  carrée.  En  prolongement  de  celle-ci,  un 
autre  corps  de  logis  récent,  qui  servait  autrefois  de 
ferme,  a  été  aménagé  et  remis  à  neuf,  offrant  au  rez- 
de-chaussée  deux  grandes  salles  :  l'orangerie  et  la 
buanderie,  et  au  premier,  six  belles  pièces. 

A  l'Est,  les  fenêtres  surplombent  une  cour  au  delà 
de  laquelle  on  distingue  quantité  de  bâtiments  à 
couverture  très  inclinée  :  pressoirs,  celliers,  rappe- 
lant l'époque  où  Romécourt  possédait  un  vignoble; 
hangars,  appentis,  logements  de  paysans,  granges, 
étables,  remises  et  vastes  écuries,  car  l'ékîvage  des 
chevaux  constitue  un  des  principaux  revenus  de  la 
propriété. 

Au-dessous  des  communs,  derrière  un  mur, 
s'étendent  des  prairies  coupées  par  un  ruisseau  qui 
aboutit  à  Réméréville  et  limitées  par  la  forêt  loin 
taine  de  Crévic.  Au  nord  du  château,  une  vaste  et 
longue  avenue  d'ormeaux,  ornée  de  deux  allées  inté- 
rieures de  platanes,  régulièrement  coupés  à  douze 
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pieds,  tient  lieu  de  clôture;  au  Nord  égalementj  se 
trouve  un  jardin  anglais,  divisé  en  compartiments 
par  des  bordures,  qui  communique  par  des  tonnelles 
avec  un  potager  tourné  vers  Amance  et  abondam- 
ment pourvu  de  châssis. 

C'est  dans  les  bâtiments  d'exploitation  que  les 
hommes  et  les  sous-officiers  furent  installés,  tandis 
que  les  officiers  disposèrent  du  premier  étage  de 
l'ancienne  ferme,  les  deux  salles  du  rez-de-chaussée 
demeurant  affectées  au  pansement  éventuel  et  au 
logement  des  blessés. 

L'on  pénètre  dans  le  château  par  un  hall  imposant 
qui  donne  accès  à  cinq  pièces  :  un  billard  à  gauche, 
de  la  longueur  duquel  une  serre  étend  ses  arceaux 
fleuris  et  ensoleillés,  une  salle  à  manger  au  fond,  qui 
donne  par  ses  trois  fenêtres  sur  le  jardin  anglais  ;^  à 
droite,  un  salon  de  musique,  un  salon  de  réception 
orné  de  tableaux  de  famille  anciens,  pour  la  plupart 
des  Largillière,  et  tendu  de  vieilles  tapisseries  dont 
les  teintes  lient  cette  décoration  aux  meubles  et  aux 
accessoires,  puis  une  bibliothèque.  Au  premier  se 
trouvent  :  la  chapelle,  à  l'ouest,  puis  les  apparte- 
ments des  châtelains  et  les  chambres  à  donner  — 
Marcelle  s'étant  réservé  la  chambre  de  la  tourelle 
est;  —  enfin  dans  la  tourelle  nord  qui  sert  de  châ- 
teau d'eau,  une  confortable  salle  de  bains. 

Dès  que  les  affiches  signées  du  préfet  de  Meurthe- 
et-Moselle  invitèrent  les  personnes  qui  avaient  fui 
devant  l'invasion  à  regagner  leurs  demeures,  la 
famille  de  Romécourt,  qui  s'était  réfugiée  à  Nancy 
chez  le  père  et  la  mère  de  madame  de  Romécourt, 
obtint  facilement  un  sauf-conduit.  En  reprenant  pos- 
sesfsion  de  son  domaine  auquel  les  soldats  français 
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eux-mêmes  n'avaient  pas  épargné  certaines  dépréda- 
tions et  dont  les  murs  de  clôture  avaient  été  crénelés, 
elle  apprit  qu'elle  avait  à  loger  deux  compagnies  cl 
neuf  officiers.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  les  ofii- 
ciers  des  25^  et  ±S%  le  commandant  Lon^niet.  le  doc- 
teur Guitton  et  le  sous-lieutenant  mitrailleur  Mérillon 
firent  une  brève  visite  à  leurs  hôtes. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  les  chàlo- 
lains  dd  Romécourt  étaient  considérés  comme  des 
gens  parfaitement  heureux,  n'ayant  rien  à  envier. 
Agé  d'un  peu  plus  de  cinquante  ans,  grand,  haut  en 
couleur,  le  visage  long  et  encore  allongé  par  un  front 
élevé  mais  légèrement  fuyant,  le  crâne  dénudé,  sauf 
en  son  sommet  encore  garni  de  légères  touffes 
blanches,  le  comte  de  Romécourt  jouissait  de  la  con- 
sidération qui  va  toujours  à  un  nom  ancien  et  à  une 
fortune  solidement  assise. 

Ses  parchemins  ne  remontant  qu'à  Marie  de  Médi- 
cis,  leur  lustre  était  surtout  dû  aux  exploits  d'un  de 
ses  ancêtres  pendant  la  guerre  de  la  Ligue  d'Augs- 
bourg  et  à  ceux  de  son  grand-oncle  qui,  ayant  refusé 
de  suivre  ses  frères  pendant  l'émigration,  était  devenu 
général  du  premier  Empire.  '' 

Son  père,  également  officier,  mort  à  la  veille  de 
4870,  avait  eu  une  carrière  moins  brillante,  et  grand 
joueur,  lui  avait  légué  ses  terres  fortement  hypothé- 
quées. 

Péniblement  arrivé  au  baccalauréat,  le  dernier  des 
Romécourt  avait  arraché  ses  biens  au  Crédit  foncier 
en  épousant,  en  1889,  mademoiselle  Taineville,  fille 
d'un  haut  fonctionnaire  des  finances,  devenu  depuis 
Irésoricr-payeiir  d'un  département  florissant. 

Riche  par  son  mariage,  M.  de  Romécourt  avait  eu 
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comme  principal  souci  et  mérite,  malgré  un  train  de 
vie  somptueux,  de  le  demeurer.  Les  calculateurs  des 
environs  lui  donnaient  de  50  à  60  mille  livres  de 
rentes  dont  la  moitié  provenait  de  ses  domaines;  le 
surplus,  de  capitaux  placés  en  majeure  partie  à 
l'étranger,  dans  la  crainte  de  l'impôt  sur  le  revenu 
qui  était  sa  bête  noire. 

Le  cours  tranquille  de  ses  jours  n'avait  été  qu'un 
instant  troublé  par  un  conflit  mémorable  avec  un 
marchand  de  chevaux  de  Buissoncourt,  qui  lui  avait 
disputé  et  enlevé  les  fonctions  de  maire  de  ce  petit  vil- 
lage, que  plusieurs  Romécourt  avaient  déjà  exercées. 

Au  dire  des  fines  langues,  c'était,  sous  les  dehors 
de  grand  seigneur  qui  avaient  coûté  si  cher  à  son 
père,  un  homme  extrêmement  méticuleux,  dont 
l'imagination  avait  été  paralysée,  étouffée  par  l'exacte 
et  minutieuse  prudence  des  Taineville.  Si  ses  faibles 
connaissances  agricoles  et  financières,  si  sa  méfiance 
envers  les  placements  industriels  ne  lui  avaient  pas 
permis  d'accroître  la  dot  de  sa  femme,  il  s'estimait 
heureux  d'avoir  refréné  en  lui  ces  tendances  natu- 
relles à  la  libéralité  qui  ont,  depuis  cent  ans,  si  élé- 
gamment ruiné  tant  de  vieilles  familles  françaises. 
Dans  cette  gestion,  son  beau-père,  retiré  depuis 
quelques  années  à  Nancy  dont  il  possédait  un  des 
beaux  hôtels  particuliers,  et  son  beau-frère,  diplo- 
mate de  carrière,  en  même  temps  qu'habile  terrien  et 
connaisseur  du  marché  international,  lui  avaient  été 
fort  utiles.  Sa  passion  pour  la  chasse  et  l'automobile 
ne  l'empêchait  pas  de  surveiller  attentivement  ses 
propriétés  ;  le  perpétuel  va-et-vient  d'invités  au  châ- 
teau ne  nuisait  en  rien  à  la  calme  régularité  de  ses 
déplacements.  Toutes  les  semaines,  il  allait  à  Nancy 
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chez  madame  Taineville,  sa  belle-mère,  et  chaque 
printemps,  il  fai^^ait  avec  sa  femme  et  sa  fille  un 
séjour  d'un  mois  à  Paris. 

Lorsque  ses  pairs  parlaient  de  lui  comme  d'un 
homme  charmant  et  d'une  éducation  parfaite,  ils 
reconnaissaien-t  que  madame  de  Romécourt  lui  était, 
par  l'intelligence  et  l'autorité,  bien  supérieure.  Élevée 
dans  le  culte  de  la  richesse,  qu'elle  avait  réussi  à 
inculquer  à  son  mari,  elle  ne  s'entendait  admirable- 
ment avec  lui  que  sur  le  chapitre  des  dépenses,  qui 
absorbait  le  meilleur  de  ses  réelles  facultés.  Une  lar- 
gesse, quelle  qu'en  fût  la  modicité,  lui  faisait  dire 
que  tout  chez  elle  était  au  pillage  et,  dès  lors,  il  n'y 
avait  que  sa  volonté  qui  prévalût.  Quoiqu'elle  appro- 
chât de  la  cinquantaine,  on  pouvait  dire  que,  sous 
ses  cheveux  châtains  qui  ne  changeaient  pas  et  enca- 
draient un  visage  plein,  illuminé  par  de  longs  yeux 
noirs  coupés  en  amande,  elle  était  restée  jeune. 

En  la  consi(!érant  avec  attention,  on  comprenait 
rapidement  que  cette  mondaine,  que  son  esprit  pétil- 
lant entraînait  parfois  un  peu  trop  loin,  avait  une 
âme  droite.  Mariée  sans  am(îiir  à  un  galant  homme 
dont  le  caractère  n'offrait  rien  d'imprévu,  elle  s'était, 
à  trente-cinq  ans,  éperdument  éprise  d'un  oflicicr  de 
chasseurs,  en  garnison  à  Lunéville;  mais  comme  il 
est  possible  de  demeurer  bonne  mère  à  une  femme, 
qui,  sans  enfant,  ne  pourrait  rester  bonne  épouse, 
elle  s'était  sacrifiée  à  sa  fille  unique,  alors  âgée  de 
dix  ans,  et  à  l'exemple  qu'elle  lui  devait.  Depuis, 
toujours  séduisante  malgré  des  trivialités  ataviques, 
vive  et  enjouée,  pieuse  par  tradition  et  habitude,  se 
croyant  redevable  à  la  religion  fl'une  conduite  noble- 
ment humaine,  elle  avait  amené  à  la  majorité,  sans 
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la  moindre  méthode,  sauf  en  ce  qui  concerne  l'art 
des  achats  et  des  dépenses,  cette  enfant  en  qui  sem- 
blaient revivre  les  générations  paternelles  épurées 
par  des  siècles  de  désintéressement. 

De  taille  moyenne,  élancée,  frêle  d'aspect,  Marcelle 
de  Romécourt,  sans  être  plastiquement  jolie,  est 
d'une  distinction  surprenante.  A  les  bien  examiner, 
aucun  de  ses  traits  n'est  d'une  beauté  pure.  Mais 
comment  s'astreindre  à  détailler  une  jeune  fille  quia 
d'éclatants  yeux  bleus  aux  longs  cils  pleins  d'ombre, 
un  teint  d'une  blancheur  telle  qu'il  laisse  voir  çà  et 
là  les  arborescences  des  veines  sous  la  trame  serrée 
de  i'épiderme,  un  dessin  d'épaules,  de  corsage  et  de 
hanches  assez  attrayant  pour  réduire  la  toilette  à 
n'être  qu'un  agrément  secondaire,  une  démarche 
aisée,  pleine  d'une  indéfinissable  fermeté,  des  mains 
à  la  fois  petites  et  fuselées,  tout  en  fossettes? 

Par  instants,  ses  candides  regards  se  laissent  péné- 
trer avec  une  naïve  soumission;  puis,  sans  jamais 
hésiter  dans  sa  pose,  elle  en  détourne  les  rayons  et 
tout  s'illumine  où  elle  les  arrête.  Toujours  gaie, 
chantante  et  rieuse,  comment  ne  pas  lui  supposer 
une  nature  franche  et  ardente? 

On  comprendra  donc  quel  puissant  stimulant 
avaient  été  pour  cette  jeune  âme  les  premiers  instants 
de  la  guerre  ;  cette  admirable  époque  d^espoir  pour  les 
cœurs  généreux.  L'on  saisira  aussi  facilement  quelle 
satisfaction  ce  fut,  pour  les  officiers  qu'un  bienveil- 
lant hasard  envoyait  à  Romécourt,  de  se  trouver  dans 
les  appartements  du  château  comme  chez  eux  et 
d'avoir  la  perspective  d'y  passer  quatre  jours  sur 
huit. 

Trévière  conta  ses  impressions  avec  son  entrain  et 
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son  aisance  de  causeur  et  de  conférencier  applaudi  ; 
il  éprouva  un  plaisir  extrême  à  s'entendre,  en  termes 
clairs  et  imagés,  analyser  ses  sensations  durant  un 
dîner  qui,  tout  improvisé  qu'il  fût,  lui  parut  le  meil- 
leur de  sa  vie.  II  fut  même  sincère  lorsqu'il  s'.apitoya 
sur  son  propre  sort.  Son  lot  avait  été  si  parfait  de  sa 
naissance  à  trente  aijs!  Il  n'avait  eu  qu'à  choisir, 
entre  des  émotions  variées,  réalisant  la  chimère  du 
bonheur.  Rien  ne  lui  manquait,  ni  la  santé,  ni  le  goût 
du  travail,  ni  les  amis... 

—  Ni  le  talent,  glissa  gracieusement  madame  de 
Romécourt. 

Et  maintenant,  tout  s'évanouissait.  Il  perdait  à  la 
fois  le  présent  et  l'avenir,  et  n'avait  plus  qu'à  comp- 
ter avec  l'aveugle  fortune  ! 

Dans  l'intimité  réchauffante  de  ses  hôtes,  Miguel 
parla  peu  de  lui.  11  s'arrachait  à  ses  terreurs.  Il  com- 
mençait à  être  dominé  par  la  grandeur  des  événe- 
ments dont  il  avait  été  témoin,  et  c'est  sur  cela  qu'il 
s'étendit. 

Il  expliqua  pourtant  les  raisons  qui  le  pousseraient 
peut-être  à  prendre  son  parti  de  la  guerre. 

—  J'avais  besoin  de  certitude  morale  et  d'action, 
dit-il,  je  crois  que  je  vais  trouver  l'une  et  l'autre! 

Puis,  incidemment,  il  exposa  sa  foi  sentimentale  et 
sa  théorie  du  mariage. 

—  Je  voudrais  être  un  assez  grand  personnage  pour 
être  libre  d'aimer,  sans  me  préoccuper  ni  de  questions 
sociales,  ni  de  milieu,  ni  de  fortune,  ni  d'cViliication. 

—  Mazette!  dit  madame  de  Romécourt,  quand 
Miguel  quitta  le  salon,  il  est  bien  près  d'être  «  socia- 
liste »  notre  lieutenant! 

M.  de  Romécourt  ne  fit  aucune  remarque. 
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Quant  à  Marcelle  : 

—  C'est    r;ependant  bien   beau,   ce  qu'il    énonce, 
afflrma-t-elle,  rose  d'agitation. 


Fragment  du  Journal  de  Miguel. 

Château  de  Romécourt,  fin  septembre  1914. 

La  guerre  fait  une  formidable  consommation  d'offi- 
ciers. De  quinze  que  nous  étions  au  bataillon  en  quit- 
tant Saint-Sever,  sept  sont  encore  présents.  Les 
autres  sont  des  figures  nouvelles.  Actuellement, 
notre  cadre  d'officiers  est  le  suivant.  Chef  de  batail- 
lon :  l'ancien  capitaine  de  là,  26%  M.  Longuet,  nommé 
à  titre  temporaire  en  remplacement  de  celui  qui  a  été 
blessé  au  Bois-Morel.  Ses  qualités  maîtresses  sont,  je 
crois,  l'ordre  et  la  bravoure. 

La  pagaïe  du  début  l'avait  désorienté;  mais  il  a 
été  un  des  premiers  à  se  reprendre.  Pour  ce  qui  est 
de  la  valeur,  il  m'en  a,  au  Tremblois,  donné  une 
fière  leçon.  Étant  allé  dans  la  matinée  lui  rendre 
compte  de  mes  travaux,  je  me  trouve  avec  lui,  au 
milieu  de  la  cour  du  château,  au  plus  fort  d'un  bom- 
bardement. Un  150  tombe  sur  une  encoignure  de  la 
bâtisse.  Nous  nous  regardons  sans  bouger.  Je  n'ai 
qu'une  idée,  me  conformer  à  l'attitude  du  chef.  Au 
lieu  de  se  cacher  derrière  un  arbre  ou  dans  une  des 
tranchées  occupées  par  la  garnison  (comme  j'avais 
personnellement  grande  envie  de  le  faire),  il  salue, 
en  ôtant  son  képi,  d'une  manière  courtoise,  de  même 
qu'il  eût  présenté  ses  hommages  à  une  jolie  femme, 
et  se  remet  à  causer.  De  telles  attitudes  sont  duno 

6. 
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imprudence  folle,  mais  d'un  effet  merveilleux  sur  les 
inférieurs. 

Le  commandant,  engagé  à  dix-huit  ans  après  une 
bonne  instruction  primaire  supérieure,  sans  plus,  a 
derrière  lui  !29  ans  de  service.  (Il  est  donc  exacte- 
ment âgé  de  quarante-sept  ans.)  Est  athée. 

25®  compagnie,  capitaine  Anatole  Reneaud,  du 
même  âge  que  le  commandant,  également  de  l'active, 
sorti  de  Saint-Gyr,  mais  passé  en  réserve  spéciale 
en  1910,  à  la  mort  de  ses  beaux-parents.  Possède, 
dit-on,  par  sa  femme,  d'importantes  propriétés  en 
Médoc  et  dans  les  Landes.  N'a  pas  d'enfants.  Est 
petit,  nerveux  (au  mauvais  sens),  agité.  Son  nez  est 
fortement  busqué  et  son  regard  mal  assuré.  Il  a  quel- 
que chose  d'un  perroquet  qui  serait  myope.  Sa  santé 
n'a  pas  l'air  bonne. 

C'est  un  catholique  militant  fort  entiché  de  noblesse, 
surtout  de  celle  du  Sud-Ouest  dont  il  connaît  par 
cœur  les  fdiations,  liens  de  parentés,  alliances,  etc. 
Attache  un  grand  prix  à  la  valeur  mondaine. 

Il  a  sous  ses  ordres  mon  ami  Trévière,  nommé 
lieutenant,  et  Dumèle,  adjudant-chef  de  l'active 
nommé  sous-lieutenant.  Ce  dernier  a  trente-cinq  ans; 
d'aspect  débile,  il  est  brave,  audacieux,  entreprenant. 

Au  moment  où  sa  compagnie  a  été  décimée  à  Mor- 
hange,  il  a  eu  le  front  éraflé  par  une  balle  de  mitrail- 
leuse et  est  tombé  évanoui.  Lorsqu'il  est  revenuà  lui 
et  s'est  rendu  compte  qu'il  pouvait  remuer  sans  gêne, 
il  était  au  milieu  de  cadavres  et  de  blessés  que  deux 
équipes  de  brancardiers  allemands  commençaient  à 
dépouiller  et  à  enlever.  Il  a  réussi  à  se  traîner  hors 
de  Ifeur  vue,  à  se  faufiler  entre  Faxe  et  Fonteny  et  à 
gagner  Fresne-en-Saulnois  à  la  nuit. 
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26*  compagnie.  Le  lieutenant  Ferry,  du  5*  batail- 
lon, en  prend  le  commandement.  Sa  carrière  est  ana- 
logue à  celle  de  Bellocq.  II  a  trente-trois  ans.  Ancien 
Saint-Cyrien,  a  démissionné  et  est  rapidement  par- 
venu à  un  poste  élevé  dans  les  chemins  de  fer.  Aurait 
pu,  s'il  avait  voulu,  demeurer  douillettement  à  l'ar- 
rière. C'est  un  sujet  remarquable,  disciple  fervent  de 
Wells,  qui  impose  par  sa  science  militaire  et  son 
talent  d'organisateur.  Je  crois  remarquer  que  les 
meilleurs  officiers  sont  ceux  qui  ont  quitté  l'armée, 
non  pas  pour  vivre  de  leurs  rentes,  mais  pour  prendre 
une  profession  civile.  Ils  ont  toutes  les  qualités  de 
l'ofticier  de  carrière  et  en  possèdent  d'autres  en  plus, 
sans  avoir  ses  défauts. 

Ferry  a  un  visage  très  sympatique  en  même  temps 
que  beau.  Ses  yeux  bleus  sont  magnifiques  de  clarté, 
de  décision  et  d'humour. 

Abel  Millet,  sous-lieutenant  de  réserve,  vingt-sept 
ans,  blond,  élancé,  joli  garçon,  provient  du  5*  batail- 
lon. Possède  une  boulangerie  et  un  hôtel  à  Lesparre. 
A,  ici,  une  excellente  presse.  C'est  le  bons  sons 
nommé  chef  de  section.  A  toutefois  d'amusantes 
naïvetés  qu'il  exprime  avec  un  accent  du  Médoc,  fort 
à  en  paraître  concentré. 

Son  camarade,  le  sous-lieutenant  Arnault,  parti 
comme  adjudant  au  train  régimentaire,  est  depuis  un 
quart  de  siècle  dans  l'armée.  Quarante-deux  ans.  Il 
devait  prendre  sa  retraite  et  entrer  en  possession  de 
son  emploi  civil,  en  novembre. 

Je  ne  sais  rien  sur  son  compte,  si  ce  n'est  qu'il 
p:iraît  fatigué  par  dix  années  de  colonies  et  de  plai- 
sirs exotiques  et  qu'il  commet  d'épaisses  fautes  de 
français. 


104  Lb    PRIX    DE   l'homme 

S'est  présenté  ù  nous  avec  un  air  de  «  ôte-toi-de-là- 
que-je-m'y-mette  »  qui  nous  aurait  surpris,  si  nous 
en  avions  eu  le  loisir.  Ses  manières  sont  déplaisantes 
comme  son  physique  de  bouledogue,  bien  caractérisé 
par  un  teint  aduste  et  basané,  des  joues  orgueilleuses 
et  satisfaites,  de  gros  yeux  ronds  à  fleur  de  tête  dont 
les  paupières  sont  enflammées  et  privées  de  cils,  un 
regard  soupçonneux  et  dominateur.  Logé  dans  la 
même  chambre  que  Millet,  il  s'est  adjugé  le  meilleur 
lit,  et  a  accaparé  le  cabinet  de  toilette  et  le  principal 
du  mobilier.  Il  annonce  déjà  qu'il  n'est  pas  pour 
longtemps  dans  une  compagnie.  Nous  verrons  bien. 

27^  compagnie.  Comte  Guy  de  Bellefons,  capitaine 
d'infanterie  breveté.  Gentilhomme  appartenant  à  une 
vieille  famille  catholique  du  Béarn.  A  un  frère  qui 
est  Jésuite.  Vient  d'avoir  quarante  et  un  ans.  Très 
cultivé,  artiste,  lettré,  excellent  musicien.  Inspire  du 
respect  à  ses  camarades  de  l'active,  bien  qu'il  n'ait 
rien  accompli  de  frappant  au  feu.  Gomment  ne  nous 
ferions-nous  pas  petits  à  côté  de  lui? 

Locquier,  promu  lieutenant,  s'affirme  comme  un 
homme  de  tête.  II  accomplirait  des  prodiges  en 
feignant  la  négligence.  Quelle  opposition  entre  la 
solennité  du  capitaine  et  l'aspect  bon  enfant  du  lieu- 
tenant !  Et  aussi,  quelle  humeur  imperturbable! 
C'est  le  boute-en-train  du  bataillon.  Il  prétend  n'a- 
voir jamais  eu  un  seul  instant  de  spleen  ! 

Pendant  la  bataille,  il  avait  comme  tout  le  monde 
été  forcé  do  laisser  pousser  sa  barbe  et  sa  moustache. 
Nous  a-t-il  assez  fait  rire  avec  des  calembredaines 
sur  ses  poils  !  Il  est  de  nouveau  complèlement  rasé, 
et  son  nez,  gros  et  rond,  sa  belle  mine  insouciante 
et  réjouie  n'en  rossorlciit  que  mieux. 


LA    TRANS'lTION  105 

Voici  comment  il  se  définit  :  (<  Je  suis  docteur  en 
droit,  païen  et  banquier;  mais  vous  pouvez  inter- 
vertir. ))  Et  quand  on  a  l'air  étonné,  il  ajoute  :  «  Oui, 
je  ne  suis  pas  baptisé,  mon  papa  n'a  pas  voulu, 
du  reste,  je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  dogmes 
tristes!  » 

Son  frère,  agrégé  de  droit,  vient  de  s'engager  à 
quarante  ans. 

Le  sous-lieutenant  Valèze  (sergent  réserviste 
promu)  est  avoué  h  Saint-Sever.  A  de  la  poigne.  Est 
protestant.  Passe  pour  être  boutonné  à  triple  bouton. 
A  la  manie  du  possessif  :  «  ma  compagnie,  mon  état- 
major  »  et  des  grands  mots.  Il  dit  :  «  J'envoie  un 
câblogramme  par  mon  adjudant-major  »  pour  expri- 
mer qu'il  confie  une  note  à  son  agent  de  liaison.  Est 
grand  amateur  de  jeux  d'esprit,  devinettes,  etc. 

28''  compagnie.  Mon  excellent  commandant  de 
compagnie  Bellocq  est  nommé  capitaine.  Je  puis 
vraiment  me  féliciter  d'avoir  un  chef  de  ce  talent  et 
de  cette  simplicité. 

En  dehors  de  son  travail,  il  n'a  qu'une  occupation  : 
écrire  à  sa  femme  et  relire  les  lettres  qu'elle  lui 
adresse.  Ce  ménage  doit  être  parfait.  Ce  qui  en  fait 
l'originalité  c'est  que  Bellocq  appartient  à  une 
famille  très  catholique  tandis  que  sa  femme  est  libre 
penseuse. 

Ego,  nommé  lieutenant. 

Notre  sous-lieutenant  arrivé  du  dépôt,  s'appelle 
Jehan  de  Langel.  Vieille  famille  du  Gers,  religieuse 
et  conservatrice,  mais  ruinée  par  l'oisiveté.  Fait 
partie  de  la  classe  42.  Finissait  sa  deuxième  année 
de  service  quand  la  guerre  a  éclaté.  A  perdu  son  père 
jeune,  et  a  été  élevé  par  sa  mère  et  les  Jésuites  de 
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F-arlal.  Lo  capitaine  Reneaiid  assure  que  sa  mère  est 
liiio  femme  liors  ligne.  A  fait  un  an  d'études  en  vue 
lie  la  licence  es  lettres.  Jehan  est  poète  à  ses  heures. 
11  a  pris  des  leçons  de  diction  pondant  ses  loisirs  de 
camelot  du  Roy  et  cite  agréablement  l'anthologie  du 
SIX*"  siècle.  Son  arrivée  au  plus  fort  do  la  bataille  de 
Champenouxaétéassez  amusante.  Il  avait  de  superbes 
gants  rouges  et  un  sabre.  Je  lui  ai  affecté  une  ordon- 
nance prise  parmi  les  hommes  de  sa  section.  A  peine 
en  a-t-il  su  le  nom  qu'il  lui  a  dit  avec  dignité  d'aller 
chercher  un  seau  d'eau  pour  sa  toilette.  Quand  le 
troupier  eut  répondu  qu'il  fallait  s'estimer  content 
d'en  avoir  pour  le  café  et  que  Bollocq  et  moi  ne  nous 
étions  pas  lavés  depuis  onze  jours,  il  s'est  décidé  à 
mettre  ses  gants  dans  sa  cartouchière.  Peu  après,  les 
Allemands  nous  ayant  bombardés,  je  l'ai  trouvé  seul, 
à  plat  ventre  dans  la  tranchée,  blotti  sous  des  sacs, 
le  nez  assez  près  de  choses  innommables.  Gomme  je 
m'étonnaifj  de  sa  prudence  exagérée,  il  a  eu  cette 
réponse  impayable  :  «  Je  fais  la  carapace!  » 

Restent  en  dehors  des  compagnies  : 

L'aide-majcr  «  à  un  galon  »  Guitton,  docteur  de 
cette  année.  Gros  blond,  trapu,  crépu,  visage  cupide 
et  bas.  Gravite  dans  l'orbe  du  commandant.  A  une 
mémoire  fabuleuse  ;  mais  est  dénué  d'imagination. 
Au  lieu  d'avouer  qu'il  n'entend  rien  à  la  philosophie, 
à  l'art,  à  la  poésie,  il  les  nie.  Son  esprit  est  un  mar- 
teau qui  ne  sait  que  pulvériser.  Croit-il  seulement  à 
sa  médecine?  Professe  un  matérialisme  terre-à-terre 
et  négateur,  je  ne  dis  pas  de  la  grandeur,  mais  de 
l'utilité  de  ce  qui  trouble  ses  occupations  libertines. 
Alarmiste  perpétuel  et  forcené,  ne  s'occupe  que  de 
stratégie  et  de  taclique. 
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Le  sous-lieutenant  mitrailleur  Mérillon,  ancien 
élève  (le  l'École  des  Mines  de  Saint-Élienne.  C'est  le 
seul  mitrailleur  de  la  brigade  qui  n'ait  pas  laissé  son 
matériel  à  Morhange;  il  est  vrai  que  les  autres  y  sont 
restés  avec  leurs  pièces  dont  personne  ne  savait  se 
servir.  Gomme  Trévière,  Valèze,  Langel  et  moi, 
Mérillon  est  célibataire. 

Sur  quinze  officiers,  il  n'y  en  a  donc  plus  que  sept 
partis  de  Saint-Sever  avec  le  bataillon  :  le  comman- 
dant, le  toubib,  Mérillon,  les  caoitaines  Reneaud  et 
de  Bellefons,  Trévière  et  moi.  La  promotion  d'aujour- 
d'hui a  été  très  favorablement  commentée.  Les  réser- 
vistes, pour  la  plupart,  n'y  pensaient  pas.  Un  galon 
de  plus  ou  de  moins,  actuellement!... 

Certains  avancements,  le  mien  par  exemple  à  huit 
mois  de  grade,  sont  très  rapides.  En  temps  de  paix, 
il  m'aurait  fallu  quatre  ans  (mais  quelles  années  !) 
pour  passer  ^u  grade  supérieur.  Logiquement,  l'an- 
cienneté ne  devrait  jouer  qu'à  mérite  égal  en  temps 
de  guerre.  Il  est  tellement  différent  de  commander 
selon  que  les  armes  sont  chargées  à  projectiles  ou  à 
blanc!  Il  semble  que  ce  soit  le  principe  d'équité  qui 
prévaille.  L'injustice,  le  favoritisme  et  le  servilisme 
sont  les  premiers  morts  de  la  guerre.  Quelle  émulation 
va  en  résulter  ! 

A  propos  des  nominations,  un  passage  de  je  ne  sais 
trop  qui,  me  revient  :  «  Il  ne  faut  quelquefois  qu'un© 
insignifiante  satisfaction  personnelle  pour  adoucir 
une  grande  douleur  causée  par  un  grand  malheur 
général.  »  Je  ne  me  rappelle  pas  de  qui  est  cette 
parole  qui  s'applique  si  bien  à  la  guerre  et  dont  notre 
commandement  s'est  peut-être  souvenu. 


VII 
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Du  courage  de  Clolilde  Husson.  —  Contrastes  et 
harmonies.  — Notes  et  réflexions  de  Miguel. 


Après  la  défaite  allemande,  nos  troupes  qui  étaient 
exténuées  et  à  court  de  munitions  pour  poursuivre 
utilement  leur  succès  furent  maintenues  à  proximité 
des  positions  du  Grand  Couronné.  C'est  pourquoi 
certains  villages  furent  laissés  inoccupés  entre  les 
belligérants;  de  ce  nombre  se  trouvaient,  à  faible 
distance  de  Champonoux  :  Mazcrulles,  Sornéville, 
Moncel,  Brin-sur-Seille,  Bioncourt. 

Progressivement  pourtant,  nos  avant-postes 
placèrent  vers  le  nord  ;  et  c'est  ainsi  qu'à  la  fin  de  la 
deuxième  période  de  repos,  prise  par  Larréguy,  à 
Romécourt,  il  reçut  l'ordre  d'aller  s'installer  à  Sor- 
néville  avec  une  section.  A  peu  près  à  la  même  date, 
les  Allemands  reprirent  possession  do  Moncel, 

Co  n'est  certes  pas  une  mission  sans  péril  que  d« 
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s'installer  avec  soixante-dix  hommes,  —  les  effectifs 
des  compagnies  avaient  été  considérablement  ren- 
forcés, et  la  28'=  comprenait  deux  cent  quatre-vingts 
hommes,  —  dans  un  village  d'une  centaine  de  maisons, 
qui  semble  s'étendre  à  plaisir  le  long'  d'une  grand'- 
route,  comme  pour  narguer  la  petite  garnison  et  son 
chef.  Parti,  non  sans  une  certaine  inquiétude,  Miguel 
s'acquitte  de  sa  tâche  avec  succès,  mais  ne  ménage 
point  sa  peine.  11  dispose  aux  issues  du  village,  dans 
les  maisons  solides  et  bien  orientées,  quatre  postes, 
qui  absorbent  la  moitié  des  effectifs;  le  reste  demeure 
avec  lui  dans  une  habitation  centrale  dont  il  fait  son 
quartier  général.  Et  c'est  là  qu'il  prévoit,  combine, 
de  façon  à  ne  pas  se  laisser  prendre  au  dépourvu  par 
les  circonstances. 

Et,  une  fois  surmontées  les  premières  diflicultés 
de  son  installation,  il  éprouve  une  satisfaction  intense 
à  se  sentir  à  un  poste  aussi  intéressant,  défendant 
seul  un  passage  important  et  deux  kilomètres  de 
front.  Si  les  nuits  sont  interminables,  malgré  les 
rondes  qu'il  s'impose,  les  rapports  que  ses  chefs  de 
postes  viennent  lui  faire,  les  petites  alertes  qui  se 
produisent  fréquemment  et  qui,  en  un  clin  d'œil, 
mettent  chaque  soldat  en  éveil,  il  éprouve  un  bien- 
être  presque  voluptueux  lorsque,  le  jour  pointant, 
Dupouy  commence  à  préparer  un  repas  frugal  com- 
posé de  lait  frais  tiré,  de  beaux  fruits  dorés,  de 
fromage  et  de  pain  de  troupe. 

Au  cours  de  son  deuxième  séjour  à  Sornéville, 
Moncel  semblant  définitivement  occupé  du  fait  que 
nos  patrouilles  d'infanterie  n'en  pouvaient  plus 
approcher  sans  pertes,  xMiguel  voit  arriver  à  son  poste 
de  commandement,  peu  d'instants  après  le  coucher 
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(lu  soleil,  conduite  par  deux  hommes,  baïonnette  au 
canon,  une  jeune  personne  qui  s'est  glissée  jus- 
qu'aux sentinelles  en  risquant  cinquante  fois  sa  vie. 
Fort  surpris  de  cette  étrange  visite,  il  prend  sa  grosse 
voix  pour  interroger  la  prisonnière;  mais  il  est  d'au- 
tant plus  vite  calmé  qu'il  apprend  qu'elle  est  la  fille 
du  meunier  Husson,  de  Moncel,  dont  le  nom  lui  a  été 
donné  par  le  colonel  comme  celui  d'un  homme  dévoué 
à  la  cause  française. 

Semblable  à  une  chasseresse,  la  jeune  fille  montre 
au  lieutenant  un  des  plus  admirables  spectacles  que 
jamais  sculpteur  ou  peintre  aient  pu  rêver.  Très  légère- 
ment vêtue,  elle  porte  une  méchante  jupe  courte, 
trouée  et  déchiquetée  par  les  ronces  et  les  pierres; 
une  fanchon  noire  nouée  au-dessous  de  son  menton 
lui  sert  de  coiffure.  Elle  la  détache  en  entrant,  laissant 
apercevoir  des  cheveux  blond  vénitien  tressés  et 
enroulés  hâtivement  ou  flottant  en  boucles  légères  ; 
ses  profonds  yeux  noirs  sont  adoucis  par  des  cils 
longs  et  soyeux  ;  des  formes  de  sa  poitrine  haletante, 
de  son  cou,  de  ses  bras  éraflés,  de  son  bas  déchiré 
sur  un  mollet  robuste,  il  se  dégage  une  impression 
surprenante  de  jeunesse  énergique  et  de  noble  santé. 

Elle  vient  avec  des  renseignements  précieux  sur 
Moncel,  qu'elle  s'empresse  de  donner  à  Miguel. 
L'ennemi  occupe  le  village  constamment,  il  y 
maintient  en  permanence  une  garnison  d'environ 
300  hommes.  Une  fois  <icjà,  elle  a  essayé  d'apporter 
ces  renseignements,  mais  elle  a,  en  cours  de  route, 
été  prise  d'une  idée  noire  et  elle  a  rebroussé  chemin 
après  avoir  eu  la  précaution  de  mettre  dans  son  pa- 
V.ier  quelques  pommes  de  terre  hâtivement  ramas- 
sées. Bien  lui  en  a  pris,  le  chef  d'une  patrouille  la 
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demandait  déjà  et  menaçait  de  fusiller  son  père  si 
elle  ne  rentrait  pas  ;  c'est  alors  qu'elle  était  revenue 
en  prenant  l'air  le  plus  innocent  du  monde. 

—  Ce  soir  j'ai  été  audacieuse;  mais  ma  hardiesse 
peut  me  coûter  cher  et  j'ai  peur  pour  mes  parents. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  que  je  reste  longtemps, 
répond-elle  à  Miguel  qui  lui  offre  de  prendre  un  peu 
de  repos  et  de  partager  son  dîner. 

Il  lui  pose  néanmoins  une  foule  de  questions  sur 
l'organisation  du  village,  le  nombre  de  maisons  for- 
tifiées, les  sentiers  utilisés  pour  faire  descendre  les 
renforts  durant  les  alertes,  les  emplacements  pro- 
l)ables  de  l'artillerie  et  des  mitrailleuses. 

Et  la  jeune  fille  s'explique  simplement,  quand  elle 
sait,  et  cherche  à  retenir  les  questions  auxquelles, 
de  prime  abord,  elle  ne  peut  répondre. 

Il  y  a  dans  ses  paroles  une  telle  ambition  d'être 
utile,  une  telle  décision  et  une  telle  bravoure,  que 
Larréguy  en  est  ému  jusqu'aux  larmes.  Par  prudence 
néanmoins,  et  bien  qu'il  lui  en  coûte  infiniment  de 
mentir  à  une  pareille  créature,  il  exagère  l'impor- 
tance de  la  garnison  de  Sornéville  et  la  solidité  de 
SCS  moyens  de  défense.  I^e  faut-il  pas  tout  prévoir  ? 
Puis,  pour  ne  pas  perdre  un  instant  de  la  présence 
de  la  jeune  fille,  il  l'accompagne  jusqu'aux  premières 
lignes  de  sentinelles,  non  sans  lui  avoir  demandé  son 
nom. 

—  Clotilde,  monsieur,  répond-elle,  et  j'ai  vingt  ans. 
((  La  belle  Française,  se  dit  Miguel  en  la  voyant 

s'éloigner,  et  quel  son  admiraWe  a  sa  voix.  Quelle 
pureté  de  timbre  et  quelle  infinité  de  modulations! 
il  passe  dans  ses  paroles  la  fraîcheur  du  soir,  le 
mystère  des  champs,  l'impatience  de  la  générosité,  la 
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fièvre  de  la  vaillance,  la  fragrance  de  miel  des  fruits 
mûrs  de  l'automne.  A  Paris,  ce  serait  une  fortune!  » 

Pendant  une  heure,  redoutant  un  bruit  insolite  ou 
un  coup  de  feu,  il  demeure  en  observation,  attentif. 
N'ayant  rien  entendu  d'anormal,  il  retourne  vers  le 
village,  rassuré.  11  le  trouve  moins  triste;  tant  de 
vertu  l'émerveille;  le  détachement  avec  lequel  cette 
jeune  fille  a  parlé  de  sacrifier  sa  vie  décuple  sa 
volonté  de  vaincre. 

Le  lendemain,  Clotilde  revient,  munie  des  indica- 
tions demandées. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  auriez  le  cou- 
rage de  recommencer  aussi  rapidement  ce  voyage, 
lui  dit  Miguel  en  souriant,  captivé  par  les  regards 
pleins  de  lucidité,  l'exaltation  contenue,  l'aimable 
vivacité  qui  la  rendent  si  attrayante. 

Elle  ne  prend  même  pas  le  temps  de  répondre.  Elle 
a  hâte  de  lui  transmettre  les  renseignements  désirés, 
elle  les  apporte  tous  et,  comme  il  y  en  a  long,  elle 
consent  cette  fois  à  dîner  avec  Larréguy.  Ils  prennent 
en  tête  à  tête  l'excellent  repas  que  Dupouy,  avec  l'aide 
d'une  villageoise,  a  préparé.  Il  a  mis  un  vrai  couvert 
de  grosse  vaisselle  historiée  de  Lunéville,  et  a 
déniché  des  serviettes  damassées,  des  verres  de 
cristal  et  du  vin  blanc  vieux.  11  sert  avec  la  gravité 
d'un  grand  sachem  sans  paraître  écouter  la  conver- 
sation enjouée  de  la  jeune  tille  et  de  Miguel  qui 
s'enquiert  des  habitants  du  moulin,  apprend  qu'elle 
a  deux  sœurs  de  vingt-trois  et  dix-huit  ans,  un  frère 
de  vingt- six  ans,  sous-officier  de  cuirassiers  au  8% 
à  Tours,  et  un  autre  plus  jeune  de  dix  années. 

Clotilde  s'est  fixée  pour  son  départ  l'heure  sombre 
qui  précède  le  lever  de  la  lune.  Miguel  l'accompagne 
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encore,  et,  quelque  danger  qu'il  ait  à  courir,  il  fran- 
chit avec  elle  l'emplacement  des  sentinelles  et  va 
jusqu'à  une  touffe  argentée  de  bouleaux,  à  mi-pente 
du  ravin. 

—  Si  vous  n'avez  rien  entendu  quand  la  lune 
apparaîtra,  lui  dit-elle  en  lui  serrant  la  main,  pensez 
à  moi,  je  serai  sauvée. 

Il  remonte  le  raidillon  au  bout  duquel  se  trouve 
le  terrier  des  sentinelles.  Léraud  et  Sarra  y  sont  de 
de  garde. 

—  Sais-tu  seulement  quel  est  le  mot?  demande 
Miguel  à  Léraud. 

-r  Eh!  c'est  Couronné,  pardienne,  mon  lieutenant! 

—  Grand  Couronné,  nigaud  !  reprend  Miguel. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ce  serait  malheureux  si  je  ne  savais  pas  que 
c'est  notre  victoire,  répond-il,  portant  haut  son 
buste  de  dégénéré. 

Satisfait  au  delà  de  ce  qu'il  veut  en  avoir  l'air, 
Miguel  s'assied  à  côté  des  deux  hommes  et  cause 
doucement  avec  eux  pour  bien  leur  faire  saisir 
l'extrême  importance  de  leur  mission  et  la  solidité 
de  leur  position. 

«  En  ce  moment-ci,  leur  dit-il,  si  des  centaines  de 
camarades  se  reposent,  c'est  grâce  à  vous.  Compre- 
nez-vous pourquoi  vous  seriez  fusillés  si  vous  aban- 
donniez ce  poste?  )) 

La  lune  ardente  et  rouge,  semblable  à  un  fruit  de 
pourpre  débordant  d'une  coupe  d'onyx,  se  lève  au 
ras  de  l'évasement  qu'incurve  vers  Arracourt  la  forêt 
de  Bezange.  Miguel  respire  ;  les  vallonnements,  les 
prairies,  les  bruyères,  les  arbres  s'éclairent. 

((  Parlez-moi   de  ce  quinquet  quand   on   monte  la 
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faction  »,  dit  Sarra,  légèrement  rassuré,  mais  dont 
la  voix  chevrote. 

Il  se  redresse  et  regagne  la  route  qui  conduit  au 
village.  Il  traverse  des  terrains  charges  de  gravats, 
hachés  de  fossés  et  d'excavations,  parsemés  de  tombes 
uniquement  bavaroises  ou  prussiennes. 

«  Où  étaient  ces  beaux  gaillards  en  octobre  1913?  » 
songe-il,  incapable  de  se  défendre  d'un  mouvement 
de  pitié  rapidement  suivi  d'un  :  «  Bah!  ils  ont  mérité 
leur  sort!  » 


Le  voilà  parmi  les  pierres  disjointes,  les  croisées 
sans  vitres,  les  murs  à  créneaux,  les  toits  à  jour  qui 
donnent  au  village  l'air  d'un  squelette  profané.  Et  il 
s'amuse  de  la  tranquillité  parfaite  avec  laquelle,  dans 
ce  terrible  décor,  il  pense  à  Clotilde  et  à  Marcelle; 
il  se  félicite  de  prendre  du  recul;  de  gagner  du  sang- 
froid  pour  pénétrer  dans  l'intimité  des  èlres  qu'il 
coudoie. 

Être  venu  à  la  guerre  pour  faire  de  la  psychologie, 
et  de  la  psychologie  féminine,  quelle  agréable  sur- 
prise du  sort!  Mais  comment  ne  pas  être  transformé 
par  d'aussi  admirables  créatures  et  comment  ne  pas 
s'y  attacher? 

«  Quelle  récompense  je  me  réservais,  se  dit-il,  en 
me  promettant  l'amour  comme  dédommagement  de 
ma  jeunesse  travailleuse!  Ah!  libertins,  que  vous 
êtes  donc  à  plaindre  !  » 

Et,  rentré  dans  son  poste  de  commandement,  il 
entretient  sa  longue  veillée  à  comparer  les  deux 
jeunes  hlles,  à  les  voir,  à  les  entendre  parler. 

Voici  Clotilde  dans  sa  beauté  robuste,  sa  fraîcheur 


LE    GRAND    MAITRE    REPREND    LA    PAROLE       115 

éclatante  et  nourrie  qui  distingue  les  femmes  de 
la  campagne  française,  la  plénitude  de  ses  formes,  la 
régularité  de  ses  traits,  la  luxuriance  de  son  sang, 
de  sa  chair  et  de  ses  cheveux.  Quelles  réserves  de 
sève  vigoureuse,  de  passion  véritable,  d'ardeur  et  de 
résolution  bouillonnent  en  elle!  Sur  son  dévouement 
sublime,  sur  l'impétuosité  de  son  cœur,  aucune  hési- 
tation n'est  admissible;  elle  est  d'une  intelligence 
évidente  :  quelle  mémoire  et  quelle  compréhension! 
Mais  son  esprit  —  et  simplement  par  manque  de 
formation  —  ne  demeurera-t-il  pas  toujours  étranger 
aux  raffinements  de  la  poésie  et  de  l'art,  ou,  tout  au 
moins,  inapte  à  les  traduire?  Comment  un  chef- 
d'œuvre  se  refléterait-il  dans  son  âme?  Que  sont 
pour  elle  les  mots  de  distinction  et  de  subtilité,  si 
ce  n'est  des  mots?  Ses  regards  annoncent  moins 
l'esprit  qu'une  fermeté  mêlée  de  tendresse,  et  comme 
ses  mains  épaissies  par  le  travail  doivent  tout  igno- 
rer de  la  délicatesse  et  du  velouté? 

Marcelle  n'a  pas  une  nature  aussi  abondante  en 
dons  innés.  Ses  lignes  sont  ténues  ;  sa  voix,  suavement 
insinuante,  est  sans  étendue;  la  séduction  qui  émane 
d'elle  tire  sa  source  du  fondu  de  ses  mouvements,  de 
quelque  chose  d'intime  et  de  supérieur  :  aisance 
épurée  dans  la  suite  des  générations  paternelles, 
expression  qui  transfigure,  attrait  plus  pénétrant 
que  la  beauté,  sens  infaillible  du  goût  :  elle  a  grand 
air. 

Ah!  ces  doigts  qui  ont  la  fragilité  forte  des  tiges 
de  fleurs;  ces  paumes  aux  creux  à  la  fois  n>\nuscules 
et  délicatement  ouvrés,  comparables  à  ceux  que  laisse 
le  jusant  sur  l'arène  des  plages  cantabriques  ;  ces 
ongles  polis  comme  des  pierres  précieuses!  Mais  que 
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pourraient  ces  petites  mains?  Car,  s'il  faut  très  peu 
de  fonds  pour  la  politesse  dans  les  manières,  n'en 
faut-il  pas  beaucoup  pour  celle  de  l'esprit? 

Celui  de  Marcelle  n'est  point  inculte.  Elle  a  deviné 
l'art  au  lieu  de  l'apprendre,  n'est-ce  pas  mieux?  Et 
elle  l'aime,  de  race,  comme  elle  se  dévoue,  comme 
elle  est  à  mille  lieues  d'être  égoïste,  puisque,  dans 
son  ambulance,  elle  est  forte  comme  la  Junie  de  Bri- 
iannicus.  Ne  sacrifie-t-elle  pas  tout  désir  de  jouis- 
sances Immédiates?  Reste  à  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière 
cet  enthousiasme  verbal. 

Le  poids  de  la  famille,  du  milieu,  du  préjugé,  la 
laissera-t-il  s'élancer  vers  la  recherche  désintéressée 
de  la  vérité?  Jusqu'où  ira  sa  volonté  de  sacrifice? 
Renoncerait-elle  seulement  au  bonheur  facile,  à  sa 
fortune,  à  son  bien-être,  pour  la  satisfaction  de  sa 
conscience?  Aimerait-elle  avec  la  passion  qu'il  faut  à 
mon  cœur  ? 

Clotilde,  Marcelle,  deux  adorables  créatures.  Pour- 
quoi ne  seraient-elles  pas  capables  de  se  maintenir 
toute  leur  vie  dans  un  état  héroïque?  Et  si  l'une  ou 
l'autre  doit  faiblir,  laquelle  retombera  la  première 
dans  la  médiocrité  des  réalités? 


Fragments  du  Journal  de  Miguel. 

Sornéville,  20  octobre  1914, 

Encore  des  changements  dans  la  compagnie  par 
suite  d'une  arrivée  de  renforts  qui  porte  l'eflectif  à 
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295.  Certains  des  nouveaux  venus  appartiennent  aux 
classes  93  et  94,  ce  qui  fait  qu'entre  eux  et  les  jeunes 
il  y  a  des  différences  d'.âge  de  vingt  ans.  N'empêche 
qu'ils  vivent  d'accord  ;  peu  de  querelles,  et,  sauf 
quelques  libations  à  Buissoncourt  pour  célébrer  les 
jours  de  repos,  une  vie  saine  et  régulière.  A  ce 
régime  la  plupart  engraissent. 

Ma  section  perd  Gellineau  qui  passe  adjudant  à 
la  3°,  mais  reçoit  en  échange  deux  sergents,  Lissa- 
ragay  et  Châtelain,  un  Basque  et  un  Girondin.  Le 
Basque,  originaire  d'Hasparren,  s'était  installé,  son 
service  terminé  en  1910,  à  Santiago  du  Chili.  Il  est 
revenu  sans  hésiter.  C'est  un  gaillard  agile  et  leste, 
malgré  son  poids  de  cent  kilos. 

Châtelain  est  le  fils  unique  d'un  viticulteur  aisé  de 
l'Entre-deux-Mers.  Il  n'a  pourtant  rien  d'un  enfant 
gâté.  De  taille  moyenne,  coloré,  le  regard  décidé,  il 
produit  la  meilleure  impression.  Au  demeurant,  a 
déjà  fait  ses  preuves. 

Mobilisé  à  un  régiment  actif  de  la  18^  région,  a 
pris  part  aux  batailles  de  Charleroi,  de  Guise  et  de 
la  Marne.  C'est  à  la  fin  de  celle-ci,  le  12  septembre, 
qu'il  a  eu  le  gras  d'un  bras  traversé  par  une  balle. 
Huit  jours  de  permission  lui  ont  été  donnés  après  sa 
guérison;  il  les  a  employés  à  vendanger  chez  lui.  A 
peine  au  dépôt,  il  s'est  fait  diriger  sur  le  front. 

Longuement,  je  me  suis  entretenu  avec  lui  des 
combats  auxquels  il  a  pris  part.  Son  sentiment  sur 
les  fautes  et  les  erreurs  du  début,  ainsi  que  sur  les 
éléments  de  la  victoire,  concorde  avec  les  observa- 
tions de  ceux  d'entre  nous  qui  ont  cherché  à  se 
rendre  raison  des  choses.  Les  hommes  de  cœur  de 
toute  origine  ont  payé  et  réparé  la  paresse,  le  manque 

7. 
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de  sens  pratique  et  de  discernement  des  militaires  du 
temps  de  paix  ;  comme  en  70,  du  reste,  mais  avec 
plus  de  bonheur.  Les  gens  de  guerre  français  ont  été 
battus  par  les  gens  de  guerre  allemands;  ce  qui  était 
fatal,  étant  donnée  la  différence  d'intérêt  que  leur 
portaient  les  deux  pays;  mais  le  militarisme  prussien 
a  été  battu  par  la  démocratie  française.  La  Marne  et 
le  Grand  Couronné  prouvent  que  la  valeur  des  soldats- 
découle  du  développement  de  leur  esprit  de  liberté. 
Dans  la  journée  du  8  septembre,  Châtelain  a  fait 
le  coup  de  feu  avec  trois  régiments'  difl'érenls. 

—  Et  si  vous  aviez  voulu  vous  enfuir?  lui  ai-je 
demandé. 

—  Je  pouvais  le  faire  aussi  facilement  que  tant 
d'autres.  Un  quart  d'heure  après  le  début  de  l'action, 
qui  me  connaissait  sur  le  champ  de  bataille?  Notre 
chef  de  bataillon,  qui  avait  pourtant  fait  la  campagne 
du  Maroc,  a  été  le  premier,  dès  qu'il  s'est  vu  blessé,  à 
crier  :  sauve-qui-peut!  J'étais  tellement  outré  que 
j'aurais  préféré  crever  seul  que  de  reculer.  Cinq 
biflîns,  une  demi-douzaine  de  zouaves  se  sont  joints 
à  moi.  Un  capitaine  de  chasseurs  à  pied,  qui  voulait 
casser  la  gueule  à  notre  commandant,  s'est  mis  à 
notre  tête.  Nous  avons  brûlé  deux  mille  cartouches 
et  tué,  au  bas  mot,  une  compagnie  boche;  la  moitié 
d'entre  nous  et  le  capitaine  sont  restés  sur  le  terrain  ; 
mais  nous  n'avons  pas  reculé  et  le  drapeau  de  mon 
régiment  a  été  sauvé. 

Le  naturel,  la  simplicité  et  le  mouvement  de  son 
récit  n'autorisent  pas  à  en  suspecter,  un  seul  instant, 
la  véi;acité. 

Châtelain  a  été  le  Madio  de  sa  compagnie.  Sa  poi- 
gnée d'hommes  a  exercé  sur  un  point  du  champ  de 
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bataille  une  influence  décisive.  En  sera-t-il  jamais 
remercié? 

Me  voici  donc  à  même  avec  Jourdain  et  mes  deux 
nouveaux  sergents  de  faire  du  fameux  travail.  L'oc- 
casion en  est-elle  lointaine? 

Ma  vie  intérieure,  passagèrement  arrêtée,  a  repris, 
et  la  fréquentation  du  peuple  m'offre  un  monde 
d'idées  générales. 

L'hom.me  dépouillé  du  costume  social!  L'homme 
immortel  est  devant  moi!  Quelle  révélation!  Le  voici 
à  la  fois  naïf  et  sérieux,  vierge  et  fécond  :  réserve 
inépuisable  de  sagesse  et  de  progrès  ! 

En  quoi  puiser  l'oubli  de  soi  si  ce  n'est  en  lui? 
L'abnégation!  il  la  pratique  spontanément.  Le  goût 
de  l'ambition!  oh!  sentiment  dénué  de  sens  pour  la 
simplicité  de  son  âme  !  Son  jugement  est  limpide,  sa 
bonne  foi  incomparable;  et,  s'il  affecte  d'avoir  l'air 
détaché,  n'est-ce  pas  à  quoi  on  connaît  l'homme 
véritable,  celui  qui  domine  sa  sensibilité,  qui  est 
maître  de  soi? 

Seuls  les  moyens  d'expression  et  de  réalisation  lui 
manquent.  S'il  accepte  bénignement  son  impuissance 
en  résultats  pratiques,  s'il  abandonne  sa  destinée  à 
des  moins  habiles,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  a  la  per- 
ception que  la  tranquillité  de  la  conscience  est  inac- 
cordable  avec  la  détention  de  l'autorité,  des  richesses 
et  des  arts  ? 

Dans  un  pays  comme  la  France,  ne  peut-cfn  pas 
ramener  la  totalité  des  hommes  à  deux  classes?  Cha- 
cun de  nous  ne  peut-il  pas  entrer  dans  celle  des  diri- 
geants, des  dominateurs,  des  énergétiques  ou  dans 
celle  des  dirigés,  des  dominés,  des  pauvres,  des 
énersumènes? 
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Par  énergétique,  j'entends  l'homme  assez  riche  en 
autorité,  en  biens  ou  en  connaissances  pour  demeurer 
oisif,  ou  qui,  tout  en  travaillant,  tire  un  profit  de  la 
subordination,  du  travail  ou  de  l'ignorance  des 
autres;  et  par  énorgumènc,  celui  qui  est  soumis  à  la 
loi  d'airain  pour  ce  qui  est  de  sa  gouverne,  de  son 
patrimoine,  ou  de  son  savoir. 

Dès  qu'un  énergumène  passe  dans  la  catégorie  des 
énergétiques,  il  est  menacé  par  une  multitude  de 
dangers  dont  les  principaux  sont  :  l'abus  du  pouvoir, 
le  désœuvrement,  le  scepticisme,  le  plaisir,  l'avarice... 
Par  quelle  abominable  contradiction  est-il  vrai  que 
moins  l'homme  possède  plus  son  cœur  est  bon?  Est-il 
possible  que  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste,  du  beau 
moral  et  du  difforme,  qui  lui  vient  de  son  propre 
fond,  s"altère  s'il  est  à  même  de  la  rendre  efli- 
ciente? 


VIII 
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Quand  on  est  brave.  —  Lettre  de  jeune  fdîe.  —  La  prise 
de  Moncel-siir-Seille .  —  Le  moulin  dans  la  nuit.  — 
Comment  on  garde  un  village.  —  L'éternelle  étreinte. 
—  La  panique  de  feu.  —  La  critique. 


Jugée  trop  près  du  front  par  une  inspection  sani- 
taire, l'ambulance  de  Romécourt  est  transférée,  vers 
la  mi-octobre,  à  Essey-les-Nancy,  et  le  château  et  ses 
dépendances  ne  donnent  plus  asile  qu'à  deux  compa- 
gnies d'infanterie,  à  une  section  de  mitrailleurs,  au 
chef  et  au  médecin  du  bataillon  dont  les  deux  autres 
unités  cantonnent  à  Buissoncourt. 

Les  officiers  logent  au  premier  étage  de  la  partie 
du  bâtiment  qui  fait  face  à  l'est  et  prennent  leurs 
repas  dans  une  pièce  aménagée  à  leur  intention. 
Mais  souvent,  c'est  dans  la  salle  à  manger  du  château 
qu'ils  se  réunissent,  invités  par  leurs  hôtes,  qui  font 
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les  honneurs  de  chez  eux  avec  l'inépuisable  agrément 
qui  imprègne  tous  leurs  actes. 

A  chaque  nouveau  repos,  hommes  et  officiers  se 
retrouvent  à  Romécourt  avec  une  véritable  joie.  Pour 
les  premiers,  c'est  la  perspective  de  belles  granges 
abondamment  pourvues  en  paille,  de  cuisine  chaude 
et  appétissante,  et  des  provisions  en  victuailles  de  la 
ferme  et  de  Buissoncourt.  Pour  les  seconds,  c'est  la 
vie  de  château  qui  recommence,  confortable,  plantu- 
reuse et  spirituelle  ;  et  ils  n'en  croient  pas  leur  conten- 
tement de  se  retrouver  sains  et  saufs  dans  cette 
somptueuse  demeure  à  .une  aussi  faible  distance  de 
l'ennemi,  d'avoir  à  leur  libre  disposition  :  des 
chambres  élégantes,  une  salle  de  bains,  les  livres  de 
la  bibliothèque,  les  fleurs  de  la  serre,  les  salons  de 
musique  et  de  jeu.  Arrivés  méconnaissables  de  leurs 
hommes,  ils  sortent  de  leurs  appartements  en  tenues 
irréprochables.  Les  châtelains  sont  enchantés  d'en- 
tendre le  récit  des  petits  faits  militaires  auxquels  ces 
jeunes  hommes  ont  été  mêlés.  La  conversation  roule 
intarissable  sur  les  escarmouches,  les  alertes,  les 
constructions  de  cabanes  et  de  maisonnettes,  mais 
aussi  sur  le  cours  général  des  événements,  les  nou- 
velles de  Nancy  et  celles  de  Paris  ou  de  Bordeaux, 
où  se  trouve  encore  le  gouvernement,  qui,  mainte- 
nant, arrivent  régulièrement  par  les  lettres,  les  re- 
vues et  les  journaux. 

Cédant  aux  instances  des  officiers,  madame  de 
llumécourl  et  Marcelle,  bonnes  musiciennes,  ont 
rouvert  leur  jiiano  qu'elles  voulaient  d'abord  laisser 
f(;rmé  pendant  la  guerre;  mais  comment  résister  aux 
d(!man(les  de  jeunes  gens  ayant  un  si  grand  besoin 
de  détente  et  d'oubli? 
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Dans  la  soirée  du  27  octobre,  Locquier,  Miguel  et 
Trévière  lisent  dans  le  hall,  pendant  que  leurs  cama- 
rades jouent  au  bridge,  lorsque  le  commandant  Lon- 
guet, qui  a  été  mandé  par  le  colonel,  revient  de 
Velaine,  le  jour  touchant  à  son  terme.  Il  descend  de 
cheval  aussi  lestement  que  le  lui  permet  sa  corpu- 
lence et  traverse  l'espace  qui  sépare  les  écuries  de  la 
grande  aile  du  château.  Locquier,  qui  lit  la  Revue  de 
Paris,  lève  la  tête  au  bruit  du  gravier  qui  craque 
sous  les  lourdes  bottes,  et,  rien  qu'à  voir  l'air  sou- 
cieux du  commandant  et  la  hâte  de  son  pas,  comprend 
que  quelque  chose,  d'insolite  va  avoir  lieu. 

—  Je  crois  que  si  le  commandant  ne  vient  pas 
faire  sa  partie,  il  ne  tardera  pas  à  nous  appeler. 
Pauvre  Locquier!  tu  peux  prendre  un  billet  pour 
l'Achéron!  dit-il,  à  mi-voix,  à  ses  camarades  en 
accompagnant  ces  mots  d'un  petit  toussotement  où  il 
réussit  à  faire  passer  son  entrain  et  sa  verve. 

Peu  d'instants  après  ces  mots,  en  effet,  Dupouy 
arrive  prier  «  ces  messieurs  »  de  monter  chez  le  chef 
de  bataillon.  Les  cartes  et  les  livres  sont  aussitôt 
laissés  et  les  officiers  se  retirent  précipitamment 
non  sans  s'être  excusés. 

Le  dîner  du  soir,  auquel  sont  invités  les  officiers 
des  26'^  et  27«  cantonnées  à  Buissoncourt,  a  lieu  à 
l'heure  habituelle,  et,  durant  le  service,  il  n'est  ques- 
tion de  rien  d'anormal.  Marcelle  remarque  bien  l'air 
absorbé  du  commandant  et  du  capitaine  de  Bellefons, 
mais  elle  ne  s'en  demande  pas  la  cause,  tant  les 
jeunes  gens  ont  de  sémiilance  et  de  gaieté. 

Une  discussion  s'élève  même  au  sujet  de  la  con- 
duite à  tenir  par  un  officier  se  trouvant  sur  le  point 
de  tomber  aux  mains  de  l'ennemi. 
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—  Je  prétends,  soutient  Miguel,  qu'un  soldat  ne 
doit,  en  aucun  cas,  se  rendre  tant  qu'il  n'est  pas 
dans  l'impossibilité  de  se  servir  de  ses  armes,  et  que 
ce  devoir  de  se  défendre  est  absolu  pour  l'officier. 
Gomment?  c'est  au  moment  où  il  peut  causerie  plus 
de  mal  à  l'ennemi,  qu'ils  va  cesser  de  combattre! 
Quelle  indignité! 

.    Trévière  admet  certaines  excuses,  et  Guitton  avec 
lui. 

—  Que  peut-on  faire  lorsqu'on  est  cerné,  herméti- 
quement entouré,  qu'il  n'y  a  plus  aucun  moyen  de  se 
replier? 

—  Quand  un  seul  homme  a  tué  quatre  ou  cinq 
ennemis,  réplique  Miguel,  il  peut  mourir  content, 
et  je  ne  m'explique  vraiment  pas  que  celui  qui  est 
fait  prisonnier,  sans  l'excuse  d'une  blessure  ou  de 
l'épuisement  de  ses  munitions,  ait  encore  droit  à 
l'estime  de  ses  semblables  et  à  l'avancement. 

Chacun  apporte  ses  arguments  historiques  et  psy- 
chologiques avec  véhémence,  le  débat  s'étend  à  toute 
la  table,  et  le  commandant,  pour  y  mettre  fin,  propose 
de  prendre  Marcelle  pour  arbitre. 

—  Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  me  demande, 
dit-elle,  ce  que  je  ferais  si  j'étais  accablée  par  le 
nombre,  ainsi  que  le  suppose  M.  Trévière  ;  mais  il 
me  semble  qu'idéalement,  la  théorie  de  M.  de  Lar- 
réguy  est  belle  et  digne  d'admiration. 

—  La  cause  est  entendue,  mademoiselle,  lui 
répond  le  commandant  au  moment  où  on  se  lève 
pour  passer  dans  la  bibliothèque  qui  tient  lieu  de 
fumoir,  et  il  était  intéressant  qu'elle  fût  jugée 
aujourd'hui,  car,  maintenant  que  nous  sommes  seuls 
et  qu'aucune  oreille  indiscrète  ne  peut  nous  entendre, 
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je  vous  annonce  que,  cette  nuit,  le  régiment  attaque 
Moncel-sur-Seille.  Ce  village  est,  aux  mains  des  Alle- 
mands, un  point  d'appui  qui  leur  rend  possible  d'in- 
cessantes incursions  dans  nos  lignes,  ils  viennent 
jusqu'à  MazeruUes  et  Sornéville,  nous  allons  tenter 
de  les  en  déloger  et  de  mettre  la  Seille  et  la  Loutre 
entre  eux  et  nous. 

Pendant  que  le  maître  d'hôtel  apporte  le  plateau 
chargé  de  tasses  à  café  et  de  liqueurs,  un  silence 
religieux  règne  dans  la  pièce  tendue  de  rouge,  et 
Marcelle,  le  visage  contracté,  porte  ses  grands 
yeux,  alternativement,  sur  les  physionomies  de  ces 
jeunes  hommes  qui  vivent,  peut-être,  leur  dernière 
soirée. 

—  Pendant  que  le  5'  bataillon  prendra  la  gare, 
continue  le  commandant  lorsque  le  domestique  est 
parti,  en  montrant  la  position  sur  la  carte  de  la 
région  frontière,  apposée  contre  la  muraille,  mon 
bataillon  aura  pour  mission  d'enlever  la  localité.  Les 
deux  opérations  commenceront  simultanément  de- 
main matin,  à  cinq  heures... 

—  Alors,  vous  partez  cette  nuit?  interrompt  ma- 
dame deRomécourt  avec  angoisse. 

—  Oui,  madame,  les  ordres  sont  donnés  pour  une 
heure.  Nous  vous  demanderons  donc  la  permission 
de  vous  remercier,  dès  à  présent,  de  votre  trop  gra- 
cieuse hospitalité. 

Et,  peu  d'instants  après,  il  s'incline  devant  elle, 
pour  prendre  congé. 
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Marcelle  de  Romécourt,  à  madame  Wentel,  à  Nancy. 

((  Chère  petite  Solange, 

»  Pourquoi  faut-il  que  les  communications  soient 
si  compliquées  entre  nous  et  que  je  ne  puisse,  à  cause 
de  ces  maudits  laissez-passer,  faire  atteler  Pompon  à 
mon  tonneau  pour  aller  me  confier  à  toi!  Pauvre 
Pompon!  si  tu  savais  la  besogne  qu'il  accomplit, 
sagement,  et  qu'il  partage  avec  les  seules  poulinières 
que  la  réquisition  nous  a  laissées  !  Deux  semaines 
déjà  que  je  ne  t"ai  embrassée,  et  je  ne  sais  encore  si 
novembre  me  permettra  de  m'échapper  vers  toi. 

»  Et  si  j'ai  si  grande  envie  de  te  revoir,  ce  n'est  pas 
que  rien  de  nouveau  soit  survenu  ici,  c'est  au  con- 
traire parce  que  le  cours  des  jours  continue  à  y  être 
ce  que  la  guerre  l'a  fait,  angoissant  et  magnifique. 

))  Nous  avons  toujours  des  soldats  dans  la  ferme, 
((  six  cents  hommes  »,  comme  disent  leurs  officiers  qui 
logent  au  château.  Ceux-ci  sont  gentils  au  possible, 
et  jeunes,  mis  à  part  le  commandant  et  un  capitaine 
qui  frisent  la  cinquantaine;  mais  il  y  en  a  doux, 
comme  tu  sais,  ([ui^  ne  sont  pas  pareils  aux  autres. 
D'abord,  ils  ne  sont  pas  mariés;  ensuite,  ils  les  dé- 
passent de  cent  coudées.  Quel  charme  de  les  entendre 
causer,  se  taquiner  et  même  se  disputer!  Mais  exis- 
tait-il de  pareils  hommes  avant  la  guerre?  Et  s'il  en 
existait,  comment  se  fait-il  que  je  n'en  aie  jamais 
rencontré?  Étais-je  trop  sotte  ou  ne  me  donnais-je 
pas  la  peine  d'ouvrir  les  yeux!  J'ai  vu  dos  joueurs  de 
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tennis,  d'élégants  gentilsliommes,  des  brasseurs  d'af- 
faires dont  nïon  père  me  disaiit  qu'ils  étaient  expéri- 
mentés, les  cavaliers  de  Lunéville  qui  venaient  sou- 
vent aux  chasses...  Ils  étaient  agréables,  plus  ou 
moins  ;  ils  vous  tournaient  un  compliment  de  façon 
galante  ou  maladroite  ;  mais  on  sentait  si  bien  qu'ils 
pesaient  les  avantages  de  votre  dot! 

»  Entre  Philippe  et  Miguel  (que  je  suis  donc  folle 
de  les  appeler  par  leur  petit  nom  !)  c'est  bien  de  tout 
cela  qu'il  s'agit  !  Et  Miguel  surtout  a  des  théories  sur 
l'existence,  le  bonheur  et  le  mariage!  Trévière  aussi 
-  professe  de  très  nobles  sentiments;  mais  il  est  moins 
<(  emballé  »,  moins  chevaleresque,  il  se  range  dans 
les  discussions  du  côté  de  père  et  de  mère,  tandis 
que  moi  je  m'enflamme.  Et  lorsque  j'entends  Miguel 
assurer  un  mépris  do  l'argent,  qui  est  sincère,  et  dire 
qu'il  n'aura  pas  honte  d'épouser  une  dactylographe, 
si  elle  l'aime,  sais-tu  que  j'aurais  bonne  envie  d'clro 
cette  petite  personne  ! 

))  Ce  que  tu  viens  de  lire  a  été  écrit  avant  le  dîner 
sans  que  je  sache  que  c'était  le  dernier,  peut-être, 
que  nos  hôtes  et  nous  allions  prendre  ensemble. 
Quelle  nouvelle!  Ils  repartent  ce  soir,  ils  vont  atta- 
quer un  village,  tout  simplement.  Je  me  suis  fait 
expliquer  comment  ils  vont  procéder:  c'est  terrifiant. 
Ceux  d'ici  sont  chargés  d'enlever  un  cimetière  où  se 
trouvent  des  mitrailleuses;  et  une  mitrailleuse,  sais- 
tu  combien  cela  tire  de  coups  à  la  minute?  De  deux 
à  quatre  cents,  ma  chérie,  et  des  balles  qui  traversent 
plusieurs  hommes  d'aflilée!  Ils  ont  pris  congé  de  moi, 
mes  officiers,  comme  s'ils  allaient  à  une  partie  de 
sport.  J'ai  cru  deviner  que  Philippe  me  quittait  plus 
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à  regret  que  Miguel.  Aurait-il  des  raisons  que  son 
camarade  n'a  pas  de  s'attacher  à  Romécourt? 

»  Je  les  ai  entendus  dans  la  cour  lorsqu'ils  se  sont 
rassemblés.  Miguel  a  refait  ses  recommandations  au 
bas  de  ma  tourelle.  Quelle  attention!  quelle  clarté! 
quels  soins  1  II  connaît  chacun  de  ses  hommes  par 
son  nom.  Il  les  tutoie  et  il  faut  entendre  comment  ils 
lui  répondent  et  l'appellent  :  «  Mon  lieutenant  ».  Il  y 
a  de  l'infini  dans  ces  deux  motSj  Et  quand  je  pense 
qu'il  suffira  d'une  de  ces  balles  d'acier  pour  anéantir 
tant  de  sagesse  et  de  talent!  Jamais  nous  ne  haïrons 
assez  les  ennemis  qui  tuent  ces  admirables  gens-là. 

»  Ils  sont  loin  déjà  ;  mais  j'entends  encore  leur  pas 
majestueux  et  plein,  et  le  commandement  clair  des 
officiers  que  je  reconnais,  rien  qu'à  leur  voix.  Celui 
de,  Miguel  est  net  et  ferme;  j'allais  dire  comme  une 
lame  d'épée.  Il  m'a  expliqué  que  cette  comparaison 
est  usée.  Les  officiers  braves  ne  portent  qu'une  canne; 
c'est  comme  cela  qu'il  s'est  mis  en  route  ce  soir.  Je 
revois  son  visage  distingué  sous  la  visière  noire.  H 
est  vêtd  comme  ses  hommes  et  pourtant,  au  milieu 
de  ces  masses  lourdes  et  informes  que  sont  beaucoup 
d'entre  eux,  il  demeure  élégant.  Il  habille  sa  capote, 
lui. 

))  Chérie,  je  nepuism'arrêter  de  te  parler.  Je  ne  vou- 
drais pas  cesser  de  me  confier  à  toi  avant  d'avoir  connu 
le  résultat  de  l'afîaire.  A  cinq  heures,  nous  allons  en- 
tendre le  canon  comme  si  nous  y  étions.  Nous  verrons 
les  flocons  de  fumée  des  obus,  et,  comme  le  vent  souffle 
du  nord,  de  Velaine,  on  entendra  la  fusillade.  Quelle 
anxiété  est  la  mienne!  Où  trouver  du  repos?  Miguel 
compte  beaucoup  sur  le  concours  d'une  jeune  fille  de 
Moncel  pour  aider  à  reprendre  le  village.  Est-elle  heu- 
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reuse  cette  meunière  et  comme  je  voudrais  être  avec 
elle!  Tu  ris,  car  tu  sais  que  j'ai  déjà  peur  rien  qu'à  en- 
tendre l'orage  !  Quel  nez  aurais-je  sous  les  obus?  II  me 
semble  que  je  m'y  habitue  un  peu  et  de  loin,  mais  je 
n'en  suis  pas  encore  sûre.  Et  puis,  je  n'y  pensais  plus, 
tant  qu'ils  étaient  là  mes  deux  héros.  J'étais  si  tran- 
quille, si  égoïste  ;  il  m'arrivait,  par  instants,  d'oublier 
la  guerre  quand  je  causais  avec  eux  ou  que  je  les 
voyais  rire  ou  lire;  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  bridge; 
mais  Trévière  a  promis  d'apprendre  pour  faire  plaisir 
à  papa,  à  son  commandant  et  à  moi  aussi,  je  crois. 
Est-ce  possible  que  des  jeunes  gens  aussi  remar- 
quables puissent  songera  m'être  agréables?  La  guerre 
finie,  se  souviendront-ils  seulement  de  moi  !  Et  comme 
je  n'aurai  plus  mon  choix  de  joueurs  de  bridge,  je 
coifferai  sainte  Catherine.  Ai-je  eu  tort  de  ne  pas  me 
marier  avant  la  guerre?  Ah!  cent  fois  non!  Si  j'étais 
la  femme  d'un  de  ces  gobe-mouches  (c'est  Trévière 
qui  parle),  qui  m'ont  demandée  et  me  trouvais  en 
présence  d'hommes  comme  mes  deux  officiers,  mais 
je  ne  pourrais  plus  aimer  mon  mari,  et  comme  je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  recommencer  le  martyre  de 
madame  de  La  Fayette...  Alors?  Oh!  je  dis  des  folies... 
inutiles,  puisque  je  suis  libre...  Il  ne  me  restera  plus 
qu'à  devenir  carmélite  comme  la  sœur  de  papa  :  solu- 
tion qui  ne  plairait  guère  à  Miguel. 

«  Est-il  possible,  disait  maman,  qu'un  garçon  de 
cette  valeur  ne  soit  pas  pieux  du  tout!  » 

y>  Il  ne  parle  jamais  de  religion  quand  Trévière  ou 
d'autres  discutent  là-dessus  ;  mais  je  devine  que  c'est 
par  politesse,  pour  ne  pas  nous  contredire,  bien  qu'il 
bouillonne  intérieurement.  Maman  même  lu:  en  veut 
secrètement  de  ne  pas  aller  à  la  messe.  Il  n'y  en  a  du 
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reste  que  trois  ou  quatre  qui  y  aillent  régulièrement ', 
Trévière  est  du  nombre  et  il  a  l'air  convaincu. 

)>  Mais  sujs-je  donc  assez  bavarde  et  assez  changée, 
moi  qui  m'étais  tout  exprès  pourvue  de  petites  cartes 
pour  être  sûre  de  ne  pas  avoir  trop  à  écrire  !  Je  n'ai 
jamais  été  ainsi.  Je  ne  suis  plus  la  même  qu'autrefois, 
sauf  pour  toi,  ma  chérie,  ma  grande  sœur,  en  qui  j'ai 
plus  confiance  que  jamais.  Au  revoir.  Je  me  couche, 
je  n'en  puis  plus.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à 
dormir  avant  d'entendre  cet  affreux  canon  !  » 

»  Marcelle.  » 


* 


«  Le  liéros,  quand  il  se  met  à  réflécliir, 
trouve  qu'il  a  a.'^  comme  un  être  absurde, 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  a  été 
un  héros.  Il  a  obéi  à  un  ordre  supérieur, 
à  un  oracle  infaillible,  à  une  voix  qui  com- 
mande de  la  façon  la  plus  claire  sans 
donner  ses  raisons.  » 

ERNEST   RENAN. 


Pendant  que  le  cinquième  bataillon  gagnait  ses 
emplacements  de  combat  par  Champenoux  et  Maze- 
rulles,  le  sixième,  qui  s'était  rassemblé  au  calvaire 
de  Velaine-sous-Amance,  atteignait  par  Réméréville, 
Erbéviller  et  Sornéville  un  petit  bois  nommé  par  la 
carte  «  de  la  Grande  Goutte  »  qui,  situé  à  huit  cents 
mètres  environ  de  Moncel,  domine  la  partie  haute  du 
village,  la  vallée  oîi  coule  la  Seille,  et,  isolée  sur  la 
rive  droite  de  la  rivière  et  à  un  fort  kilomètre  en 
aval,  la  gare  internationale. 

A  quatre  heures,  les  deux  bataillons  étaient  aux 
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points  d'où  devait  se  déclancher  leur  attaque.  Entre 
eux  se  trouvaient,  dans  un  bas-fond  bien  défilé  aux 
vues  de  la  route  Mazerulles-Moncel,  une  demi-batterie 
de  95  amenée  avec  200  obus  pour  bombarder  le 
village,  et,  dans  une  tranchée  creusée  précisément  à 
la  corne  sud-ouest  du  bois  de  la  Grande  Goutte,  le 
colonel  du  537*,  des  officiers  de  la  division  et  de  la 
brigade,  les  colonels  commandant  l'artillerie  et  le 
génie  divisionnaires,  une  équipe  téléphonique  reliée 
à  la  Division,  et  de  nombreux  agents  de  liaison.  De 
ce  point  d'observation,  rien  de  la  prochaine  action 
ne  pouvait  passer  inaperçu. 

Aussi,  placée  en  réserve  à  proximité,  la  compagnie 
de  Larréguy  ne  perdit-elle  nulle  péripétie  de  la 
bataille.  Deux  compagnies  devaient  s'approcher  du 
village  en  cheminant;  l'une,  la  26^,  à  droite  de  la 
route  nationale,  l'autre,  la  25*,  à  gauche,  pendant 
qu'une  troisième,  la  27%  installée  dans  la  tranchée 
perpendiculaire  à  la  route,  soutiendrait  les  assail- 
lants en  criblant  de  feux  les  mamelons  occupés  par 
l'ennemi  derrière  Moncel.  Des  dispositions  analogues 
étaient  prises  pour  l'enlèvement  de  la  gare.  L'aube 
s'était  à  peine  levée  dans  un  silence  complet  que  les 
deux  pièces  de  95  ouvrirent  le  feu.  Les  coups  se  sui- 
vaient aussi  réguliers  que  les  explosions  d'un  moteur, 
et  les  obus  éclataient  sur  le  cimetière  et  les  premières 
maisons  du  village  avec  une  telle  précision  que  les 
hommes  de  la  28'',  dissimulés  derrière  le  rideau  du 
bois,  exultaient  de  joie,  tout  à  l'impression  présente. 
A  la  cadence  des  percutants,  les  jurons  de"«atisfac- 
tion  sortaient  des  bouches,  même  de  celles  des 
sergents  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  faire  observer  un 
silence  rigoureux.  Totor,  bavant   littéralement,    ne 
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pouvait  rester  immobile;  il  allait  de  l'un  à  l'autre  en 
s'esclaffant  : 

—  Ah!  qu'est-ce  qu'ils  prennent  comme  jus!  Est-ce 
donc  envoyé!  Ne  les  tuera-t-on  pas  tous,  ces  salauds, 
ces  brigands,  ces  vaches? 

Miguel,  que  son  capitaine  avait  quitté  pour  aller 
dans  la  tranchée  se  joindre  à  l'état-major,  aurait  été 
obligé  de  lâcher  quelques  jurements  énergiques  pour 
calmer  cette  excitation  matutinale,  si,  le  tir  des  pièces 
ayant  cessé,  un  autre  bruit  moins  sympathique  ne 
l'avait  aidé  à  ramener  le  calme. 

Soupçonnant  qu'ils  allaient  être  attaqués,  les 
postes  allemands  de  Moncel  avaient  fait  feu,  et  des 
claquements  d'ondes  de  choc  tintaient,  que  suivaient 
immédiatement  ceux,  plus  sourds,  causés  par  la 
poussée  des  gaz  des  fusils. 

—  Ce  sont  les  nôtres,  dit  Lieutord. 

—  Oui,  entends  les  abeilles  siffler  dans  les 
branches  et  répète  que  ce  sont  les  nôtres,  grogna 
Bathalo. 

Les  balles  allemandes  en  effet  passaient  au-dessus 
des  tètes  et  ricochaient  contre  les  arbres. 

—  Elles  sont  à  bout  de  course,  dit  dédaigneu- 
sement Lieutord. 

—  Tiens,  vous  voilà  calmés,  remarqua  Larréguy. 
Nous  en  verrons  pourtant  bien  d'autres  avant  la  nuit, 
et  les  camarades  ne  vont  pas,  eux  aussi,  tarder  à 
écoper. 

C'était  à  peine  si  on  distinguait,  couchées  dans  les 
herbes,  les  compagnies  qui  s'étaient  déployées,  l'une 
à  droite  et  l'autre  à  gauche  de  la  route.  11  fallait 
savoir  qu'elles  s'y  trouvaient  pour  les  voir. 

—  Et  franchement,  notait  Larréguy  qui  ne  voulait 


LE  COUP  d'œil  militaire  133 

qu'aucune  occasion  d'instruire  son  ntionde  ne  passât 
inutilisée,  cinq  cents  hommes  terrés  paraissent 
moins  que  cinq  debout! 

—  C'est  ma  foi  vrai,  répondirent  de  Langel,  Jour- 
dain et  Châtelain  qui  étaient  auprès  de  lui. 

—  Et  il  faut  que  les  Boches  aient quelque  chose 

aux  yeux  pour  ne  pas  les  voir,  accentua  Dupouy. 

Dix  minutes  passèrent  avant  qu'une  fusillade, 
nourrie  cette  fois  et  ajustée,  ne  partit  du  village  et 
des  crêtes  avoisinantes.  Les  coups  de  feu  crépitaient, 
s'égrenaient,  puis  dans  un  sursaut  se  resserraient  ou 
partaient  en  salves.  Immédiatement,  la  compagnie 
de  soutien  se  mit  aussi  à  tirer,  mais  elle,  au  jugé  et 
très  en  l'air,  sur  les  emplacements  probables  des 
tranchées  devant  les  fermes  des  Ervantes  et  de 
Rozebois. 

—  C'est  maintenant  qu'il  s'agirait  de  savoir  mar- 
cher, dit  Larréguy,  et  de  ne  pas  s'agrouper,  et  de 
faire  des  bonds  rapides.  Sans  quoi,  gare  la  casse! 

Surprises  par  les  balles  qui  faisaient  voleter  les 
herbes  et  l'humus  autour  d'elles  et  dans  leurs  rangs, 
les  deux  compagnies  s'étaient  complètement  arrêtées. 

—  Les  fous!  dit  Miguel,  ils  s'immobilisent  au 
mom'ent  où  il  faudrait  avancer  ! 

—  C'est  que  sous  de  telles  rafales,  la  balade  doit 
manquer  de  charme!  répond  Langel. 

—  Au  diable  la  rafale,  ce  sera  bien  pire  quand 
l'artillerie  se  mettra  de  la  partie! 

Le  commandant  avait,  lui  aussi,  vu  le  danger,  car 
il  envoya  un  planton  à  chaque  compagnie  pour  que 
l'on  pressât  le  mouvement.  Il  reprit  alors,  toujours 
lentement,  car,  par  une  singulière  mentalité,  les 
hommes,  au  lieu  de  s'éloigner  les  uns   des   autres. 
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allaient  se  jeter  en  masses  compactes  dans  les  deux 
fossés  qui  bordaient  la  route. 

—  Il  doit  déjà  y  avoir  pas  mal  de  morts,  grommela 
Miguel,  et,  éloignant  son  regard  de  ce  pénible  spec- 
table,  il  le  porta  vers  la  gare  de  Moncel  où  la  fusil- 
lade commençait  aussi. 

Un  soleil  radieux  éclairait  la  bâtisse  et  couvrait  les 
voies  de  scintillements.  Tout  y  semblait  immobile,  à 
l'exception  d'un  demi-cercle  de  points  noirs  qui  s'en 
rapprochait. 

—  C'est  là-bas  que  ça  marche  bien  !  s'exclama-t-il, 
voyez  cette  belle  progression!  Des  hommes  qui  se 
déplacent  ainsi  sont  presque  invulnérables,  et  comme 
les  Boches  vont  se  voir  encerclés,  s'ils  n'ont  pas  le 
temps  d'amener  des  renforts,  ils  vont  foutre  le  camp  ! 

Des  coups  de  canon  l'interrompent  et  Lieutord 
annonce  : 

—  Tiens,  nos  canons  qui  recommencent! 

—  Pas  mal,  riposte  Bathalo.  Tu  veux  parler  de 
leurs  77  qui  essaient  de  défendre  la  gare. 

En  couronnes,  des  panaches  de  fumée  s'épanouis- 
saient au-dessus  des  compagnies  qui  attaquaient  la 
gare.  Huit  ou  dix  secondes  après,  le  coup  de  l'écla- 
tement s'entendait,  puis  le  coup  de  départ. 

—  Ah!  voilà  qui  est  fort,  fmasse  Laurent  Léraud, 
en  osant  à  peine  lever  la  tête,  mais  qui  goûte  un 
bonheur  indicible  à  être  tranquillement  derrière  un 
chêne  pendant  que  les  autres  se  font  «  casser  la 
gueule  ».  ils  éclatent  avant  de  péter! 

—  Nigaud  !  répond  Sarra,  tu  ne  sais  donc  pas  que 
c'est la  vitesse  de  l'air  qui  fait  ça 

Et  il  ne  peut  achever  son  explication,  au  milieu  de 
railleries  cruelles. 
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Vers  onze  heures,  le  capitaine  Bellocq  arrive  sou- 
riant et  se  frottant  les  mains. 

—  Le  commandant  du  5*=  a  pris  la  gare,  il  vient  de 
le  téléphoner  et  il  demande  s'il  doit  y  rester.  Le  colo- 
nel se  renseigne  auprès  du  divisionnaire.  Quant  à 
nous,  bûulottons,  car  il  se  pourrait  bien  que  nous 
soyons  envoyés  soutenir  et  pousser  les  camarades. 

Au  même  instant  des  obus  éclatent  entre  le  cime- 
tière et  le  bois  à  peu  de  distance  des  compagnies 
d'attaque.  Et  c'est  une  clameur  générale  : 

—  Ils  sont  trop  longs,  mais  gare  aux  prochains! 
L'un  d'eux  tombe  en  effet  en  plein  sur  la  route,  des 
hommes  s'égaillent  comme  l'eau  où  tombe  une  pierre, 
mais  un  groupe  reste  sur  place  dans  des  postures  qui 
ne  laissent  aucun  doute  sur  la  gravité  des  effets. 
C'est,  par  bonheur,  le  seul  coup  eftlcace. 

Vers  quatorze  heures,  le  commandant  Longuet  fait 
appeler  Larréguy  : 

—  Vous  voyez  que  nous  n'avançons  pas  ;  il  faut 
pourtant  en  finir.  Les  ordres  du  général  sont  catégo- 
riques et  il  s'impatiente.  Il  a  déjà  téléphoné  doux 
fois  pour  savoir  oîi  en  est  l'action.  Combien  de  temps 
vous  faut-il  pour  conduire  votre  section  au  cimetière? 

—  Huit  cents  mètres,  soixante  hommes,  calcule 
rapidement  Miguel,  nous  mettrons  quatre  heures  ; 
nous  serons  à  la  nuit  au  cimetière,  sans  jeu  de  mots. 

—  Partez  donc.  Votre  capitaine  vous  suivra,  si 
c'est  nécessaire,  avec  son  gros. 

Larréguy  remonte  vers  ses  hommes.  Dans  ses 
yeux  ils  lisent  le  commandement  «  Sac  au  dos  »  et, 
en  un  instant,  ils  sont  prêts. 

—  N'oublions  pas  que  nous  manœuvrons  devant 
r.état- major,  se  contente-t-il  de  leur  dire.  Mettez  en 
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pratique  ce  que  je  vous  ai  si  souvent  rabâché,  et  nous 
réussirons.  Homme  par  homme,  vous  partirez  à  mou 
commandement  ;  et,  par  bonds  de  cinquante  mètres, 
vous  irez  former  une  première  ligne  de  tirailleurs  à 
dix  mètres  de  distance.  Dès  que  deux  escouades 
seront  en  place,  Châtelain  les  fera  bondir  cinquante 
mètres  plus  loin  pendant  qu'avec  les  deux  autres,  je 
viendrai  former  la  deuxième  ligne.  Nous  arriverons 
donc  à  avoir  cent  mètres  entre  nos  rangs.  A  ce 
moment-là  je  serai  avec  vous.  Nous  aurons  à  efTectuer 
environ  dix  sauts.  Chacun  d'eux  demandera  une  ving- 
taine de  minutes.  Nous  devons  donc  être  à  pied 
d'reuvre  dans  quatre  heures.  C'est  bien  compris? 

Il  fait  répéter  son  plan  par  Jourdain,  Châtelain, 
Jacqué,  Lieutord,  s'installe  dans  un  trou  et,  sa 
montre  en  main,  déclanche  le  mouvement.  Il  appelle 
les  hommes  par  leur  nom,  les  faisant  partir  après 
un  espace  de  temps  aifférent,  en  des  points  différents 
de  la  lisière,  veillant  â  ce  que  les  moins  vigoureux 
et  les  plus  lâches  soient  bien  encadrés.  Les  balles 
sifflent  sans  relâche;  mais  les  soixante  hommes  réus- 
sissent à  se  mettre  en  tirailleurs  sans  éprouver  de 
pertes.  Une  fois  couché  dans  le  champ  derrière  un 
tas  de  fumier,  Miguel  est  débarrassé  de  l'oppression 
qui  l'a  étreint  au  début  du  mouvement,  et,  en  pleine 
lucidité  d'esprit,  ordonne  de  le  continuer,  appliquant 
son  attention  à  ce  que  les  distances  et  les  intervalles 
soient  conservés,  à  ce  que  les  bonds  soient  rapides 
et  irréguliers.  A  dix-sept  heures,  n'étant  plus  qu'à 
deux  cents  mètres  du  cimetière,  il  écrit  en  double 
sur  son  bloc-notes  : 

Lieutenant  de  Larréguy  à  Commandant  Longuet. 

«  Ma  section  est  à  deux  cents  mètres  de  l'objectif, 
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le  tir  do  l'artillerie  scml)le  avoir  démoli  l'abri  do 
mitrailleuses  qui  s'y  trouve;  mais  j'en  distingue  un 
autre  au  premier  étage  de  la  première  maison.  Je  suis 
en  liaison  avec  la  compagnie  Ferry  à  droite,  la  com- 
pagnie Trévière  à  gauche,  et  à  leur  alignement.  Que 
dois-je  faire?  » 
11  tend  le  pli  à  Dupouy  : 

—  Va-t'en,  par  bonds,  porter  cela  au  commandant, 
j'attends  la  réponse. 

Dupouy  fait  un  petit  saut  de  cinq  mètres,  puis  se 
recouche,  un  autre  de  même  étendue  et  s'arrête.  Au 
troisième,  Miguel  lui  crie  : 

—  Des  bonds  plus  longs,  tonnerre  de  Dieu  !  ou 
nous  serons  encore  là  demain! 

Piqué  au  vif,  le  jeune  homme  se  redresse  et  s'en  va 
d'une  seule  traite  jusqu'au  bois.  Quinze  minutes 
après,  il  en  ressort  et  revient,  à  la  même  allure  et 
d'affilée  sous  les  balles  qui  l'environnent  de  leurs  sif- 
flements, il  se  jette  hors  d'haleine,  auprès  de  Miguel 
et,  en  lui  présentant  un  pli,  il  souffle  de  l'air  le  plus 
comique  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  senti  comme  déplacement 
d'air! 

—  Quelle  andouille  tu  fais!  lui  répond  Miguel  en 
dépliant  le  papier. 

L'ordre  portait  : 

«  La  compagnie  de  droite  (26^)  explorera  la  partie 
du  village  située  à  l'est  de  la  route  ;  la  compagnie  de 
gauche  (23')  explorera  la  partie  ouest  ;  la  section 
Larréguy,  la  rue  centrale,  jusqu'à  la  Loutre,  dès  que 
l'artillerie  aura  détruit  la  maison  signalée.  » 

«  Sale  affaire  pour  une  section  isolée  d'être  envoyée 
en  renfort  à  une  compagnie,  songe  Miguel.  Si  j'avais 

8. 
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à  obéir  à  Trévière  au  lieu  d'être  sous  les  ordres  de 
Ferry,  je  pourrais  dire  que  je  vais  tirer  les  marrons 
du  feu.  » 

Des  deux  cents  obus  tirés,  un  seul  entre  dans  la 
toiture  de  la  maison  dangereuse.  C'est  le  moment 
d'avancer.  Lieutord  d'un  côté  avec  son  escouade, 
Duchet  de  l'autre  avec  la  sienne,  doivent  visiter  les 
maisons.  Miguel  et  les  deux  autres  escouades  rampent 
dans  le  fossé.  Ah  !  quel  serrement  de  cœur  à  ce  mo- 
ment-là !  La  route  est  noire  et  silencieuse  ;  pas  un 
bruit  ne  se  perçoit  derrière  ces  portes  et  ces  fenêtres 
barricadées^  et  pourtant,  dans  les  imaginations,  ce 
ne  sont  que  des  flots  de  sang,  corps  à  corps,  scènes 
de  carnage.  Vos  prunelles  saillissent  comme  les  yeux 
des  coqs  en  rut,  vos  tempes  battent  à  vous  étourdir, 
vos  oreilles,  devenues  de  puissants  microphones, 
amplifient  le  moindre  bruissement,  votre  démarche 
est  sursautante,  vous  ne  distinguez  que  des  orbites 
grands  ouverts  pour  vous  happer,  des  dents  aiguisées, 
des  poings  tendus,  des  armes  menaçantes  :  vous  avez 
franchi  la  porte  du  jardin  des  supplices. 

Le  premier,  Lieutord  se  glisse  jusqu'à  la  maison 
de  droite.  Deux  cadavres  allemands  sont  couchés 
en  travers  de  la  porte,  il  les  enjambe,  colle  son 
oreille  contre  la  paroi  glaciale  et,  d'un  mouvement 
brusque,  la  pousse  en  se  rejetant  lui-même  en 
arrière.  La  porte  est  ouverte.  Aucun  bruit  ne  lui 
répond.  Alors  il  se  met  à  plat  ventre  sur  les  morts  et, 
levant  le  bras  au-dessus  de  sa  tête,  il  appuie  sur  le 
bouton  de  sa  lanterne  électrique.  Un  cône  de  lumière 
inonde  un  étroit  et  long  couloir  encombré  d'objets  et 
de  plâtras,  mais  il  ne  voit  pas  d'êtres  vivants.  Il  se 
glisse  jusqu'à  la  pièce  de  droite,  recommence  le  même 
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manège,  rien  encore.  Revenu  dans  la  rue,  il  fait  signe 
à  ses  hommes  et  murmure  d'un  air  tragique  : 

• — ¥-a  du  saucisson  boche  pour  toute  l'escouade. 
Mettez-le  à  l'ombre. 
"L'exploration  continue. 

La  maison,  qui  est  celle  des  douaniers,  est  vide  de 
Boches  de  la  cave  au  grenier;  mais  les  restes  d'un 
repas  inachevé,  des  chargeurs  dans  des  étuis  de  car- 
ton et  une  vingtaine  de  bandes  de  mitrailleuses  au 
milieu  d'un  fouillis  inextricable,  indiquent  combien 
leur  fuite  est  récente.  Les  hommes  n'en  croient  pas 
leurs  yeux   d'être    quittes  à  si  bon  compte,  et  cet 
excellent  début  les   encourage.  À  gauche  non  plus, 
Miguel  n'a  rencontré  personne;  les  ennemis  ont  donc 
reculé.  L'essentiel  maintenant  est  de  trouver  un  civil 
pour  savoir  s'ils  ne  se  sont  pas  retranchés  dans  la 
poste  et  la  mairie  qui,  d'après  Clotilde,  sont  fortifiées. 
De  maison  en  maison,  la  section  de  Miguel  atteint 
un  coude  de  la  route  débouchant  dans  la  grand'rue.  11 
le  fait  franchir  avec  prudence;  mais  cette  voie  aussi 
est  abandonnée.  C'est  alors  que  des  patrouilleurs  de 
la  compagnie  de  gauche  qui,   eux    non  plus,  n'ont 
rien  vu  d'insolite,  se  mettent  en  liaison  avec  Miguel. 
—  Y  a  du  pied,  mâchonne  Daigneau  qui  s'est  coiffé 
du  képi  d'un  douanier,  y  sont  débinés. 

Les  éclaireurs  de  la  compagnie  de  droite  ont  été 
très  heureux.  Ils  ont  trouvé  un  civil,  un  vieillard 
français  assez  alerte,  qui  assure  que  les  Boches  ont 
quitté  le  village,  qu'ils  se  sont  réfugiés  au  moulin  et 
dans  les  maisons  de  l'autre  rive  de  la  Loutre,  formant 
une  agglomération  surnommée  :  «  La  Belgique  ». 
Enhardis  par  ces  dires,  les  soldats  terminent  rapide- 
ment leur  visite,  et,  à  22  heures,  le  village  est  occupé 
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jusqu'à  la  Loutre,  le  long  de  laquelle  des  petits  postes 
sont  placés.  Le  gros  du  bataillon  ayant  sur  ces  entre- 
faites rejoint,  Miguel,  dans  la  partie  dont  il  est  maître 
aux  abords  du  pont  de  la  Loutre,  reçoit  deux  sections 
de  renfort.  Bien  qu'il  n'ait  pas  de  directives  précises, 
il  prend  sur  lui  :  i°  d'explorer  le  moulin  situé  à  cinq 
cents  mètres  environ  à  l'est  du  village  et  les  maisons 
qui  se  trouvent  sur  l'autre  rive  de  la  Loutre;  2®  d'or- 
ganiser la  défense  du  village  de  façon  à  être  à  même 
de  repousser  toute  contre-attaque. 

Pour   accomplir   ce   programme,  il   a  six   heures 
d'obscurité  devant  lui. 


A  une  faible  distance  du  pont,  se  trouve,  au  milieu 
de  maisonnettes,  une  vaste  et  imposante  ferme. 

—  Vous  avez  des  étables,  une  belle  cave,  dit 
Miguel  au  propriétaire,  un  brave  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  répondant  au  nom  de  Mar- 
chai, que  Jacqué  avait  dépisté,  je  m'installe  chez 
vous  avec  mon  monde.  Je  vous  recommande  un  silence 
absolu  et,  puisque  votre  cave  est  à  moitié  remplie  do 
civils,  de  leur  dire  de  n'en  pas  sortir.  Nous  verrons 
demain. 

Ceci  dit,  il  réunit  ses  gradés  et,  leur  montrant 
l'indispensable  utilité  de  mettre  le  village  en  état<le 
défense,  il  leur  distribue  la  lâche  suivant  leurs  apti- 
tudes et  le  matériel  dont  il  dispose. 

Vingt  minutes  après,  sous  la  protection  d'unridcau 
de  sentinelles  placées  le  long  de  la  Loutre  et,  ayant 
comme  corpa  de  garde  les  deux  dernières  maisons  du 
village,  il  se  préoccupe  d'aller  jusqu'au  moulin. 
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«  Châtelain,  Lieutord,  Lemcrle  et  Trilleux,  se  dit- 
il,  vont  venir  avec  moi.  Le  civil  prétend  qu'il  y  a 
là-bas  une  centaine  de  Boches.  Nous  allons  en  avoir 
le  cœur  net.  » 

Il  fait  prévenir  son  monde,  passe  le  commande- 
ment à  Langel,  et,  muni  de  sa  canne,  descend  une 
petite  ruelle  qui,  longeant  la  Loutre,  mène  hors  du 
village. 

—  Il  s'agit,  explique-t-il  simplement,  d'aller  au 
moulin  qui  se  trouve  à  cinq  cents  mètres,  en  suivant 
le  ruisseau,  nous  ne  pouvons  pas  garder  cette  menace 
sur  notre  flanc.  Lemerle  et  Trilleux  marcheront  les 
premiers,  je  suivrai  avec  les  deux  autres. 

Tout  repose  dans  la  pureté  laiteuse  de  la  lune. 
Imprégnée  d'aiguail,  la  prairie  dégage  une  buée 
blanche.  Bravement,  les  cinq  hommes  s'y  engagent. 
Ils  marchent  le  long  du  ruisseau,  ne  soufflant  mot, 
écoutant  les  fusements  de  l'humidité  dans  la  terre, 
d'imperceptibles  suintements,  la  respiration  des 
joncs  du  marécage.  Leurs  pieds  enfoncent.  Il  faut 
qu'ils  passent  sur  une  planche  qui  traverse  un  rais- 
selet.  Quand  ce  filet  d'eau  est  derrière  lui,  Miguel 
profite  d'un  moment  d'arrêt  pour  se  retourner  ;  le 
village  a  presque  disparu  dans  la  brume,  le  moulin 
n'apparaît  pas  encore.  Où  diable  sont-ils?  Le  civil 
ne  l'a-t-il  pas  trompé?  Qu'il  se  sent  donc  petit  et 
faible  dans  cette  nuit  farouche  !  Un  traître  désir  lui 
survient  :  faire  retour  en  arrière,  puisque,  après  tout, 
aucun  ordre  ne  l'envoie  là-bas.  Il  va  faire  signe  à  ses 
hommes,  un  signe  lâche  et  courbé,  un  signe  de  fuite, 
mais  Trilleux  qui  est  le  plus  avancé  se  rapproche.  Il 
a  vu  le  moulin,  il  l'aperçoit,  il  entend  l'eau  de  récluse. 
Miguel  se  redresse.  Encore  une  fois   un  homme  du 
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peuple  l'a  ramené  dans  le  droit  chemin.  A  l'écluse,  ce 
sera  le  tour  d'Un  de  ses  soldats  de  défaillir.  Lemerle, 
cfirayé  par  le  gémissement  de  l'échappée  des  eaux, 
n'ose  passer  sur  l'étroite  pierre  qui  tient  lieu  de  pont, 
il  a  vu  des  yeux  sous  le  hangar  et  un  scintillement 
de  baïonnette... 

—  Veux-tu  que  j'y  aille  le  premier,  avec  ma  canne? 
lui  dit  Miguel,  et  crois-tu  qu'ils  nous  laisseraient 
causer  ainsi? 

A  quatre  pattes,  Lemerle  traverse.  Les  grandes 
fenêtres  du  moulin  sont  closes  de  volets  ocre  sous  la 
lumière  blonde.  Lemerle  frappe  à  l'un  d'eux,  discrè- 
tement, avec  un  bâton'très  long  ;  il  frappe  encore. 

«  Que  ce  bruit  doit  donc  porter  loin!  »  songe 
Miguel. 

—  Qui  est  là?  demande  une  voix  d'homme. 

—  Les  Français,  répond  Totor. 

La  porte  s'entr'ouvre,  un  homme  se  montre,  der- 
rière lui,  une  femme  ridée  tient  une  lampe.  Miguel 
saute  sur  les  marches.  Éperdument  l'homme  le  prend 
dans  ses  bras  et  l'embrasse.  A  ce  mouvement  inat- 
tendu, instinctivement,  Trilleux  et  Lemerle  se  sont 
portés,  l'arme  haute,  h  côté  de  leur  lieutenant. 

Ces  effusions  sont  sincères,  les  larmes  coulent  sur 
les  joues  du  père  de  Clotilde.  H  bégaie  d'émotion  : 

—  Combien  donc  êtes-vous  ?  Cinq  seulement,  et  le 
lieutenant  n'a  qu'une  canne!  Mais  cV'st  fou!  Les 
Allemands  ont  quitté  le  moulin  il  n'y  a  qu'une  heure  ! 
Ils  étaient  soixante-dix  !  Ils  peuvent  revenir  d'un 
instant  à  l'autre  et  surtout  vous  couper  la  retraite 
vers  Moncel  ! 

—  Que  l'on  est  donc  bien  ici  !  murmure  Miguel. 
Et  il   respire  largement  la  tiède  atmosphère  satu- 
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rée    (lu    parfum  du   blé.    N'est-il    pas   à   l'abri    du 
(langer? 

Pendant  qu'il  parle,  Clotilde,  ses  sœurs  et  son 
frère  émergent,  comme  dans  un  paisible  Pieter  de 
Ilooch,  de  la  pénombre  de  la  chambre  voisine. 
Madame  Husson  a  ouvert  une  armoire,  elle  apporte 
de  la  ((  mirabelle  »  et  en  verse  dans  des  verres  à 
liqueur  bleus-,  ornés  de  fleurs  rouges.  Ils  s'entrecho- 
quent; ils  se  lèvent  vers  les  lèvres  quand  un  bruit 
strident  crépite,  des  tuiles  volent  en  éclats  sur  la 
terre  battue  de  la  cour.  C'est  un  feu  de  salve. 

—  Vous  êtes  coupés  !  gémit  le  vieillard.  Si  vous 
connaissiez  le  chemin  d'en  haut!  Il  est  plus  long, 
mais  peut-être... 

Clotilde  n'a  pas  laissé  finir  la  phrase,  elle  échange 
rapidement  son  châle  blanc  contre  une  mante  noire. 
Elle  va  conduire  les  soldats  ;  les  sauver,  ou  mourir 
avec  eux  ! 

Il  était  déjà  deux  heures  lorsque  Miguel,  ayant 
rendu  compte  de  sa  reconnaissance  au  commandant 
qui  s'était  installé  dans  la  maison  du  douanier,  à  côté 
du  cimetière,  rejoignit  sa  compagnie.  Les  travaux, 
conduits  avec  méthode  par  Jourdain  et  Jacqué,  étaient 
en  bonne  voie  ;  trois  barricades  s'élevaient,  des  cré- 
neaux se  creusaient. 

Les  tombereaux,  les  charrettes,  les  herses,  les 
scarificateurs,  les  râteaux  à  chevaux  étaient  super- 
posés ;  les  tas  de  fumier  et  de  paille  déplacés  ;  un 
boyau  était  amorcé  entre  la  rivière  et  la  ferme. 
Proiitant  des  dernières  heures  de  la  nuit,  Miguel, 
secondé  par  Langel,  visita  ses  emplacements  de  sen- 
tinelles, distribua  des  cartouches  et  des  vivres  de 
réserve  au' une  voiture  avait  apportés;  puis,  voyant 
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que  la  position  serrait  sommarrement  organisée  à 
l'aube.,  il  s'assit.  Tout  cela  était  à  lui  :  ces  deux  cents 
hommes  armés,  ces  civils  et  ces  femmes  éplorées, 
ces  caisses  de  munitions,  ce  fortin,  à  condition  qu'il 
sût  les  défendre  comme  le  pli  du  chef  de  bataillon  le 
lui  enjoignait.  Autant  il  s'était  senti  faible  dans  la 
prairie,  autant,  dans  le  village,  il  se  trouvait  fort. 
Comme  il  arrive  à  qui  a  connu  l'excès  du  danger,  un 
frisson  de  bonheur  courait  en  lui»  Il  avait  encore 
deux  heures  d'attente.  Après,  ce  serait  le  jour  et  l'im- 
possibilité absolue  de  risquer  le  moindre  mouve- 
ment en  dehors  des  maisons,  de  traverser  seule- 
ment la  rue. 

Il  parcourut  de  nouveau  son  secteur,  prenant  garde 
que  les  positions  de  tir  fussent  bien  choisies,  les 
canonnières  convenablement  orientées,  évitant  de 
laisser  des  angles  morts,  ordonnant  d'économiser  les 
munitions,  expliquant  soigneusement  à  chacun  les 
positions  de  l'ennemi  et  quels  étaient  les  sentiers  par 
lesquels  il  chercherait  à  s'infiltrer  pour  contre- 
attaquer.  A  chacun  il  disait  un  petit  mot  d'encoura- 
gement, le  prévenait  que,  pendant  le  jour  entier,  il 
serait  impossible  aux  postes  de  communiquer  entre 
eux,  pas  plus  qu'il  ne  lui  serait  possible,  à  lui,  de 
communiquer  avec  le  commandant  elles  autres  com- 
pagnies par  suite  de  l'absence  de  téléphone.  Puis,  à 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  en  faction,  il  conseilla  de 
dormir,  et  lui-môme,  il  se  coucha  dans  la  grange 
entre  Diipouy  et  Bachonnet,  sur  un  lit  épais  de 
belle  paille  que  le  propriétaire  avait  largemeut 
étendue. 

Selon  son  attente,  les  Allemands  revinrent  de  plu- 
sieurs côtés   à  la  fois  pour   vérifier  si   nous  étions 
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demeurés  dans  le  village,  dès  que  le  malin  aux  yeux 
bleuâtres  descendit  des  collines. 

Trilleux,  le  premier,  en  vit  un  qui  approchait  en 
se  dissimulant  le  long  d'une  haie,  puis  d'autres  dans 
la  clarté  naissante,  à  droite  dans  le  fossé  de  la  route, 
à  gauche  derrière  des  arbres,  partout  enfin.  Ainsi 
qu'il  était  convenu  on  les  laissa  avancer.  Derrière 
leurs  abris,  les  hommes  aux  aguets  se  tenaient  à 
quatre  pour  ne  pas  rire. 

—  Ah  !  ce  qu'ils  sont  bêtes  de  venir  aussi  nom- 
breux, grommelait  Lieutord!  Un  seul  aurait  sufli 
pour  voir  si  le  village  est  occupé.  Ils  ont  l'air  de 
crabes  qui  retournent  vers  un  cadavre. 

—  Eh!  lève-toi  donc,  Sarra!  disait  Bathalo,  qui 
était  avec  ce  brave  en  sentinelle  dans  un  caniveau  de 
ciment,  ça  vaut  le  jus. 

—  Pas  si  bète  !  pour  qu'une  balle  perdue  me 
zigouille  !  Pas  d'imprudence  ! 

Il  se  décidait  pourtant  à  jeter  un  coup  d'œil  au- 
dessus  du  mur  qui  le  protégeait,  quand  les  premiers 
coups  de  feu  le  rejetèrent  vivement  dans  son  trou. 

Trilleux  n'avait  pu  rtîsister  au  plaisir  de  tirer  son 
Boche.  Le  premier  qu'il  avait  vu,  s'était  arrêté  der- 
rière la  haie  dans  une  position  tellement  pou  mili- 
taire, qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  viser  ses  énormes 
fesses  et  de  les  teindre  en  rouge.  C'était  le  bon 
moment  du  reste  ;  la  dégringolade  fat  générale,  suivie 
d'une  intense  fusillade  qui  devait  durer  jusqu'à  la 
nuit. 

Rien  d'imprévu  ne  se  passant,  Miguel  descendit  à 
la  cave.  Elle  offrait  l'aspect  sévère  d'un  tableau  des 
catacombes.  Quel  contraste  entre  la  belle  gaieté  des 
soldats  et  l'affolement  des  civils  et  des   femmes  qui 
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s'y  trouvaient.  Tous  se  levèrent,  l'entourèrent,  l'acca- 
blant de  questions,  de  manifestations  de  sympathie 
ou  de  lamentations. 

Pour  obtenir  un  peu  d'ordre,  Miguel  d'une  voix 
très  sûre  prit  la  parole,  et,  se  comparant  en  lui-même 
au  général  Joffre  lançant  une  proclamation  à  l'Alsace 
reconquise,  il  s'exprima  ainsi  : 

—  Mes  amis,  soyez  sans  inquiétude.  Si  nous  vous 
avons  délivrés,  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour 
vous  abandonner.  Demeurez  dans  cette  cave  qui  vous 
offre  une  protection  à  toute  épreuve  ;  n'imitez  pas 
cette  femme  qui  s'est  risquée  dans  la  rue  et  a  été 
tuée.  Soyez  calmes  jusqu'à  ce  soir.  Écrivez  des 
lettres,  je  les  ferai  partir,  en  attendant  que  vous  soyez 
autorisés  à  gagner  Nancy.  Si  des  hommes  ont 
des  demandes  particulières  à  me  faire,  qu'ils  les 
expriment  à  M.  Marchai;  quant  aux  femmes,  qu'elles 
les  énoncent  à  mademoiselle  Clotide  Husson,  qui  me 
les  transmettra. 

Ges  quelques  mots  eurent  un  effet  saisissant.  Les 
visages  contractés  et  attristés  se  détentirent  et  s'illu- 
minèrent, la  confiance  remplaça  l'effroi. 

«  Voilà  une  utile  admonestation  »,  pensa  Miguel, 
et  il  remonta  vers  la  ferme  autour  de  laquelle  la  fusil- 
lade  continuait. 

Parmi  les  demandes  que  lui  soumirent  les  femmes 
par  l'intermédiaire  de  Clodilde,  beaucoup  étaient 
tout  simplement  enfantines  et  témoignaient  de  la 
part  de  ces  malheureuses  d'une  ignorance  telle  de  ce 
qu'était  la  guerre  que  Miguel  en  fut  apitoyé.  11  s'agis- 
sait d'aller  chercher  un  objet,  un  chien,  un  chat.  Cela 
valait-ii  donc  la  peine  de  risquer  sa  vie? 

Une  question  se  posait  aussi,  celle  des  funérailles 
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de  l'imprudente  tuée  le  matin  et  d'une  autre  infor- 
tunée morte  la  nuit  dans  la  cave. 

Miguel  chargea  Duchet  de  se  débrouiller  pour 
fabriquer  deux  cercueils,  avec  l'aide  des  menuisiers 
de  la  compagnie. 

—  L'atelier  du  menuisier  du  village  est  préci- 
sément à  deux  pas  d'ici,  je  vais  y  mettre  Trilleux  et 
un  autre.  A  la  nuit,  nous  pourrons  les  envoyer  au 
cimetière,  repondit   le  caporal. 


Voyant  que  rien  de  grave  n'avait  lieu,  Bachonnet, 
le  cuisinier  des  officiers,  que  Miguel  avait  surnommé  : 
((  le  père  la  Ressource  »,  n'avait  pas  perdu  son  temps. 
Sous  prétexte  de  faire  la  cuisine,  il  avait  frappé  à 
une  maisonnette  contiguë  à  la  ferme  centrale.  Une 
couturière  de  25  à  30  ans,  dont  la  mère  était  réfugiée 
à  Nancy  depuis  le  début  des  hostilités,  y  logeait. 
C'était  une  blonde  un  peu  fade  mais  accorte  et  bien 
en  chair.  Suivant  son  habituelle  tactique,  Bachonnet 
avait  d'abord  modestement  demandé  la  libre  dispo- 
sition du  fourneau,  puis  des  casseroles,  et,  une  fois 
le  feu  allumé,  il  avait  avoué  qu'il  n'avait  qu'une  boîte 
de  conserve  de  bœuf  à  mettre  dedans.  Noyant  sa 
phrase  principale  dans  un  flot  de  paroles,  il  ajouta 
qu'un  ((  tout  petit  quelque  chose  »  pour  corser  le 
menu  aurait  été  bien  nécessaire,  que  ses  officiers 
étaient  fourbus,  épuisés,  exténués...  Et  il  ne  s'arrêta 
que  lorsqu'il  eut  énuméré  tout  ce  que  l'on  pouvait 
trouver  dans  un  méjiage  et  obtenu  que  les  cachettes 
s'ouvrissent.  Alors  il  put  écrire  sur  son  carnet  de 
menus  : 
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Moncel-sm-Seil!e,  29  octobre  1914. 
MENU    DES    OFFICIERS 

Bœuf  en  salade. 

Ramerot  sauté. 

Purée  de  pommes. 

Compote  de  poires. 

Quiche  Chirelonchon. 

Ramequin  de  Lorraine. 

Bordeaux  blanc  bouché. 

Café.  —  Mirabelle. 

Sa  cuisine  en  train,  il  renforça  le  calfeutrage  de 
matelas  quil  avait  installe  devant  la  fenêtre  et  assura 
à  la  jeune  fille  qu'il  était  inutile  qu'elle  sf^journàt 
dans  sa  cave,  sauf  en  cas  de  ljoin!)ardcment.  De 
temps  à  autre,  il  interrompait  sa  causette!,  montait 
au  premier  étage  qu'une  échelle  reliait  au  grenier 
et  du  haut  de  laquelle  il  avait,  par  une  lucarne,  une 
vue  étendue  sur  les  toits,  du  village  et  les  positions 
ennemies.  L'envie  lui  vint,  au  milieu  de  la  fusillade 
générale,  de  faire  des  cartons  et  il  partagea  sa 
matinée  entre  cette  distraction,  le  soin  de  sa  cuisine 
et  une  cour  assidue  à  mademuiselle  Muguetle.  Après 
avoir  servi  à  Miguel  et  à  Langel  un  déjeuner  suc- 
culent (il  était  impossible  de  communiquer  avec  le 
capitaine),  il  prit  son  repas  avec  elle  et  Dupouy.  Mais 
au  tour  que  prenait  la  conversation,  au  moment  du 
café,  Dupouy  comprit  qu'il  allait  gêner  sou  ancien  eti 
le  laissa  en  tète  à  tête  avec  la  gentille  blonde.  Ellej 
racontait  pêle-mêle  quelles  étaient  ses  occupatiops  cl 
celles  de  ses  parents  avant  la  guerre,  les  invraisrin-lij 
blables  perturbations  que  celle-ci  y  avait  appurlc'sJ 
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les  vexations  que  lui  avaient  fait  subir  les  Aliemamls, 
l'un  d'eux  étant  allé  jusqu'à  essayer  de  la  violenter 
ainsi  que  l'attestaient  ses  poignets  écorchés  et  con- 
tusionnés. 

Bachonnet,  compatissant,  s'était  rapproché  d'elle 
et  avait  glissé  sa  grosse  main  dans  les  siennes.  Elle 
ne  protesta  point,  attentive  à  ce  qu'il  lui  racontait  de 
la  Gironde,  de  la  belle  vigne,  de  sa  femme,  des  filles  de 
chez  lui,  et  le  laissa  même  entrer  dans  sa  chambre 
et  passer  son  bras  autour  de  sa  taille. 

La  pièce  était  petite,  meublée  modestement  mais 
avec  soin  ;  (!es  images  de  dévotion  pendaient  au  mur j 
l'air  était  plein  d'une  émotion  respectable.  Bachonnet 
comprit  qu'il  était  le  premier  homme  qui  franchissait 
ce  seuil  très  pur,  il  hésita  et  regarda  Muguette 
llxement.  Lassée  par  des  émotions  de  tant  de  modes 
dilTérents,  gênée  vis-à-vis  d'elle-même  mais  incapable 
de  résister  à  l'assaut  sensuel  et  sentimental  que  lui 
donnaient  son  corps  et  son  âme,  elle  ne  résista  pas 
lorsque  les  caresses  de  Bachonnet  devinrent  pro- 
vocantes. 

—  Je  ne  suis  pas  telle  que  vous  me  croyez  ni  telle 
que  je  parais,  soupira-t-eile,  mais  vous  avez  raison, 
la  vie  est  trop  brève. 

Alors,  en  dépit  de  la  bataille  qui  faisait  rage  (par 
quelle  soudaine  revanche  de  l'impudeur  native?)  rif-n 
n'exista  plus  pour  eux  que  l'éternel  besoin  de 
s'étreindre. 


A  seize  heures,  de  Langel,  qui  avait  établi  son 
observatoire  sous  le  gable  d'une  maison  à  deux 
étages,  située  dans  la  même  rue  que  la  ferme,  mais 
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de  l'autre  côté  et  un  peu  plus  haut,  bâtiment  d'où  il 
pouvait  communiquer  à  la  voix  avec  la  section  de 
Miguel,  signala  qu'il  constatait  un  mouvement  inso- 
lite au  sommet  de  la  crête  occupée  par  l'ennemi,  et 
qu'il  l'allribuait  à  de  l'artillerie.  Daigneau,  qui  ne 
pouvait  demeurer  en  place  et  ne  cessait  de  déambuler 
dans  la  rue,  fut  celui  qui  recueillit  ces  paroles  du 
sous-lieutenant  et  qui  les  communiqua  à  Miguel. 
Entendu  par  les  hommes  qui  se  trouvaient  auprès  de 
Miguel,  ce  mot  eut  un  effet  magique.  Avant  même 
qu'il  eût  eu  le  temps  d'expliquer  qu'il  lui  paraissait 
bien  improbable  que  de  l'artillerie  se  déplaçât  osten- 
siblement, tout  son  monde  avait  volé  aux  créneaux 
et  aux  fusils,  commençant  une  fusillade  qui,  de 
proche  eu  proche,  gagna  toute  la  garnison  du  village 
et  provoqua  une  riposte  aussi  bruyante  de  l'ennemi. 
C'était  une  panique  de  feu,  d'autant  plus  malaisée  à 
faire  cesser  que  les  divers  éléments  de  la  garnison 
étaient  isolés  complètement  les  uns  des  autres. 
Miguel  sifflait  de  toutes  ses  forces  et  Daigneau, 
l'auteur  bien  involontaire  de  cette  dépense  inutile  de 
munitions,  hurlait  comme  un  possédé,  mais  sans 
lâcher  sa  cigarette  : 

—  Cessez  le  feu!  Cessez  le  feu!  et  se  démenait, 
cramoisi  comme  un  coq. 

Il  ne  fallut  pas  moins  d'un  bon  quart  d'heure  pour 
ramener  un  calme  relatif. 

—  Quarante  mille  cartouches  à  vingt-cinq  centimes 
l'une,  ça  fait  dix  mille  francs  bien  employés  !  soupira 
Jourdain. 

Alarmé  par  ce  bruit,  le  commandant,  privé  de  tout 
renseignement,  demanda  à  tout  hasard  le  soutien 
de   l'artillerie. 
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Cinq  minutes  plus  tard,  les  95  tombaient  en  plein 
cimetière  et  dans  la  première  maison  du  village. 

—  Ils  tirent  avec  la  hausse  de  la  veille  !  hurla 
Miguel,  lorsque  la  deuxième  salve  encadra  son  fortin. 

Le  troisième  tir  fut  heureusement  mieux  réussi  et 
les  fantassins  s'en  amusèrent,  comme  de  coutume. 

Lorsque  la  nuit  tomba,  le  calme  se  fît  complet. 
C'est  tout  au  plus  si,  de  temps  à  autre,  les  Allemands 
lâchaient  au  hasard  un  feu  de  salve  sur  le  village. 
Mais  depuis  le  matin,  les  compagnies  avaient  travaillé. 
Dans  les  maisons,  des  brèches  avaient  été  percées  à 
travers  les  murs  et  il  était  déjà  possible  de  n'utiliser 
que  fort  peu  les  rues.  Miguel,  pouvant  enfin  commu- 
niquer avec  le  commandant,  lui  adressa  le  résumé 
des  événements  des  vingt-quatre  heures,  lui  demanda 
ses  instructions  pour  les  civils  et  le  pria  de  préparer 
une  fosse,  car  il  allait  envoyer  au  cimetière  une  seule 
bière  contenant  les  deux  femmes. 

Duchet  en  effet,  n'ayant  pas  disposé  de  planches 
en  nombre  suffisant,  n'avait  fait  qu'un  seul  cercueil. 

Rien  ne  fut  sinistre  comme  la  descente  à  la  cave 
de  cette  caisse  et  la  mise  en  bière.  La  femme  tuée 
par  une  balle  avait  abondamment  saigné  dans  les 
couvertures  qui  formaient  une  gluante  masse  rouge; 
l'autre  répandait  déjà  une  odeur  fétide.  Gassagne  dit 
quelques  prières  devant  les  femmes  agenouillées, 
puis  la  bière,  clouée  par  Trilleux  et  Méneytout,  fut 
péniblement  remontée. 

Alors  on  la  hissa  sur  un  brancard  de  fortune  et, 
entre  deux  salves,  Trilleux,  Méneytout,  Babin  et  Pra- 
deau  partirent  aussi  vite  que  possible,  suivis  de 
CasSagne. 

Cette  scène   fut  vite   oubliée   parce  qu'il  y  avait 
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d'autres  morts  dont  il  fallait  qu'on  s'occupât  :  les 
Boches  lues  à  l'aube. 

Miguel  envoya  une  patrouille  de  l'autre  côté  de  la 
Loutre  et  chargea  Châtelain  de  ramener  le  plus  de 
cadavres  possible.  Il  y  en  avait  cinq  à  proximité. 

Gomme  le  pont  était  solidement  barricadé,  il  n'exis- 
tait pour  leur  faire  traverser  la  rivière  qu'une  passe- 
relle, large  d'environ  cinquante  centimètres,  dont  le 
garde-fou  avait  été  détruit.  Méneytout  et  Mathey  s'y 
hasardèrent  avec  leur  fardeau,  mais  glissèrent- ils  ou 
furent-ils  émotionnés  en  entendant  chuinter  des 
balles  ?  Toujours  est-il  qu'arrivé  au  milieu,  Méneytout 
•y^  glissa,  lâcha  prise,  et  que  le  mort  tomba  dans  l'eau. 

Pour  le  deuxième,  on  fut  plus  heureux.  C'était  un 
grand  diable  d'une  trentaine  d'années,  chauve  et  rasé. 

—  Il  a  dû  avoir  la  pécole,  diagnostiqua  Jacqué. 

—  Il  pue  déjà,  ricana  Totor  qui  s'était  coiffé  de  son 
casque  à  pointe  et  que  Miguel  chargea  de  recueillir 
ses  papiers. 

Au  lieu  de  déboutonner  l'uniforme,  Totor  retourne 
le  cadavre  sur  le  ventre  et,  d'une  grande  estafilade, 
fend  la  tunique  des  reins  au  cou,  comme  on  ouvre  le 
pelage  d'un  lièvre  ;  puis  il  écarte  les  deux  parties  de 
l'ouverture,  remet  l'Allemand  sur  le  dos,  laissant 
retomber  sa  tête  qui  sonne  sur  le  granit  de  la  route, 
et  lui  ôte  les  moitiés  de  son  vêtement.  Miguel  recueille 
soigneusement  le  portefeuille,  les  papiers  trouvés 
dans  les  poches,  et,  comme  il  est  difficile  de  transpor- 
ter les  trois  autres  morts,  il  se  contente  de  prendre 
leurs  lettres  et  leurs  armes  qu'il  envoie  au  comman- 
dant Longuet  avec  le  cadavre  du  premier. 

Los  hommes,  oubliant  presque  la  présence  de 
l'ennemi,  n'ont  pas  perdu  un  détail  de  cette  curée. 
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—  Ça  fait  toujours  plaisir  d'en  voir  un  de  près, 
déclare  Jacqué  ;  celui-là  surtout  était  beau. 

Et  rapidement,  il  change  de  pensées,  le  539*  en- 
voyant des  officiers  prendre  les  consignes  de  la  relève 
qui  doit  avoir  lieu  à  minuit. 

Elle  se  produisit  sans  incidents,  les  civils  n'étant 
pas  encore  autorisés  à  quitter  le  village. 

Au  moment  où  Miguel  allait  donner  l'ordre  de 
partir,  Daigneau  vint  le  trouver  : 

—  Mon  lieutenant,  dit-il,  je  crois  bien  qu'il  y  a 
des  Boches  vivants  dans  une  petite  maison  habitée 
par  deux  vieux  qui  ont  un  sale  accent  boche. 

—  Connaissez-vous  ces  gens?  demanda  Miguel  à 
M.  Marchai,  et  dois-je  les  suspecter? 

—  Ce  sont  des  artisans  d'origine  allemande,  mais 
naturalisés  depuis  trente  ans.  Leur  fils  unique,  soldat 
au  237%  blessé  à  Morhange,  est  mort  ici  le  soir  de  la 
bataille. 

—  Alors,  pas  de  soupçons? 

—  Personne  dans  le  village  n'exècre  les  Allemands 
comme  ces  gens-là  ;  leur  haine  touche  à  la  fureur,  et 
vous  pouvez  être  certain  que,  s'il  en  est  entré  chez 
eux,  ils  ne  sont  plus  vivants. 

Rassuré,  Miguel  fit  ses  adieux  à  Clotilde  Husson  et 
sortit  de  Moncelà  l'heure  dite,  avec  ses  trois  sections 
au  complet.  Il  était  content.  Un  si  beau  travail,  sans 
seulement  un  blessé!  On  ne  pouvait  demander  mieux, 
et  le  commandant  devait  être  satisfait. 

II  l'était  en  effet,  et  Miguel  le  devina  rien  qu'à  la 
façon  dont  il  lui  serra  la  main,  au  rassemblement  du 
bataillon  sur  la  route  nationale,  à  hauteur  du  bois  de 
la  Grande  Goutte. 

Là  on  s'arrêta  un  moment.  On  était  en  sûreté. 

9. 
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Miguel  fut  chaudement  félicit«j  par  son  capitaine  et 
ses  camarades  .•  il  était  le  héros  du  jour!  Les  autres 
compagnies  n'avaient  pas  eu  tant  de  bonheur  que  ia 
28°.  Mais  pouvait-on  se  tirer  d'une  pareille  expédition 
à  moins  d'une  quarantaine  de  tués  et  blessés? 


Le  bataillon  en  route,  les  langues  se  délièrent,  les 
impressions  s'échangèrent  en  succulent  patois  gascon. 

—  Le  «  prochain  coup  »,  disait  Léraud,  je  suis 
volontaire  pour  la  patrouille.  Entière  était  sa  bonno 
foi! 

Tout  participant  qu'il  fût  au  bonheur  général, 
Miguel  éprouvait  un  léger  déplaisir  qui  tenait  à  deux 
causes.  A  la  récapitulation  des  fautes  dont  il  avait  été 
témoin  de  la  part  de  ses  chefs,  et  à  l'espèce  d'envio 
qu'il  portait  à  Bellocq  de  la  joie  qu'il  allait  avoir  en 
écrivant  à  sa  chère  femme.  L'amour-propre  satisfait 
est  tendre,  il  cause  un  irrésistible  besoin  de  se  sus- 
poudre  au  cou  d'une  faible  créature  aimée. 

En  approchant  de  Romécourt,  le  commandant 
Longuet  appela  le  capitaine  Bellocq. 

—  Votre  compagnie  a  très  bien  marché,  lui  dit-il. 

—  C'est  bien  grâce  à  Larréguy,  puisque  je  n'ai  pas 
pu  bouger  de  mon  trou  de  rat. 

—  Vraiment,  je  ne  me  plains  pas  et  je  vais  le  pro- 
poser pour  une  citation  avec  Trévière  (qui  m'a  fait 
un  résumé  excellent  de  l'opération,  ajouta-t-il  menta- 
lement). 

—  Hein!  mon  commandant!  que  dites-vous  de 
ces  civils  habillés  en  militaires? 
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Le  commandant,  qui  avait  pour  principe  de  n'expri- 
mer que  la  moitié  du  bien  qu'il  pensait  de  ses  subor- 
donnés, craignit  d'en  avoir  déjà  trop  dit.  Il  n'ajouta 
donc  rien,  se  contentant  de  rire  intérieurement  et, 
malgré  la  nuit  noire,  de  voir  tout  en  rose. 

—  Dis-leur  un  petit  mot  avant  de  rompre  les 
rangs,  suggéra  à  Miguel  le  capitaine  Bellocq  en 
entrant  dans  la  cour  du  château,  je  vais  en  hâte  gri- 
bouiller une  lettre  pour  le  courrier  de  demain  matin. 

Miguel  ne  demandait  pas  mieux. 

—  Le  capitaine,  qui  est  auprès  du  commandant, 
fit-il,  m'a  chargé  de  vous  remercier.  La  compagnie  a 
rempli  son  devoir  ;  mais  comme  elle  l'a  fait  intelli- 
gemment, elle  n'a  pas  eu  de  pertes.  Gela  ne  veut  pas 
(lire  que  raisonner  permette  de  faire  la  guerre  sans 
portes  humaines,  mais  cela  les  réduit  au  minimum. 
Vous  voyez  que  l'ordre,  la  précision,  la  discipline  ont 
leur  valeur  et  que,  si  l'on  vous  oblige  à  manœuvrer, 
c'est  dans  votre  intérêt.  J'aurais  des  critiques  à  vous 
adresser  au  sujet  de  la  panique  de  feu  et  du  chahut 
([ui  s'est  produit  en  fouillant  les  macchabées,  mais 
je  passe,  comptant  sur  plus  de  raisonnement  de 
votre  part,  la  prochaine  fois.  Je  ne  vous  retiens 
pas.  Une  bonne  soupe  vous  attend  avec  deux  quarts 
(le  vin.  Fichez-vous-en  plein  la  lampe,  et  dormez. 
Demain,  repos.  On  verra  ensuite.  A  tout  le  monde, 
gradés  et  soldats  :  Bonsoir  et  merci  !  Rompez  les 
rangs  ! 

Les  hommes  ne  se  firent  pas  prier  pour  obéir; 
mais,  en  dépit  de  l'obscurité,  il  n'y  en  eut  pas  un 
seul  qui  ne  salua  pas. 

Miguel  traversa  la  cour.  Il  aperçut  de  la  lumière 
dans   la  tourelle  de  Marcelle.  A  trois   heures,  c'est 
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invraisemblable,  songea-t-il  en  éprouvant   au  cœur 
une  douce  chaleur. 

Monté  dans  sa  chambre,  il  alluma  l'électricité  et  se 
vit  dans  l'armoire  à  glace.  Le  bonheur  lui  sortait  des 
yeux.  En  se  dévêtant,  il  repassa  les  scènes  dont  il 
avait  été  témoin  en  quarante-huit  heures  :  la  marche 
d'approche,  l'entrée  dans  le  village,  la  patrouille  au 
moulin,  le  retour  avec  Clotilde,  le  travail  de  nuit, 
son  arrivée  à  la  cave,  le  duo  d'amour  qu'il  avait 
deviné,  les  funérailles  des  deux  femmes,  le  déshabil- 
lage des  morts.  Il  lui  sembla  bien  qu'il  avait  encore 
quelque  chose  à  faire. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  bien  grave,  songea-t-il,  et 
puis,  je  suis  tellement  fatigué! 

Et  avec  volupté,  il  se  coucha. 

A  poine  était-il  sept  heures  quand  Dupouy  entra  : 

—  Le  commandant  fait  <lire  à  mon  lieutenant  qu'il 
l'attend  à  Velaine,  chez  le  colonel. 

—  Déjà?  Je  n'ai  dormi  que  quatre  heures! 

Après  un  bref  accès  de  mauvaise  humeur,  il  se 
leva;  ot  comme  il  faisait  beau,  il  enfourcha  une 
bicyclette. 

Les  autres  officiers  des  deux  bataillons  étaient 
déjà  devant  la  maison  du  colonel.  Certains  d'entre 
eux  avaient  endossé  leur  tenue  n°  1.  Qui  se  serait 
douté  que  les  plus  fringants  étaient  ceux  qui 
n'avaient  rien  fait  la  veille,  comme  le  capitaine 
Reneaud  et  le  sous-lieutenant  Arnault? 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?  demanda  Miguel. 

—  M'avez-vous  apporté  votre  rapport?  lui  répondit 
le  chef  de  bataillon. 

Miguel  pâlit,  il  l'avait  complètement  oublié!  Au 
reste,  quand  l'eût-il  écrit? 
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Le  commandant  fit  la  moue  et  Arnault  esquissa  un 
geste  de  commisération. 

Une  heure  passa,  puis  deux.  Les  officiers  atten- 
daient toujours. 

«  Si  Jourdain  était  là,  pensait  Miguel,  il  calculerait 
la  valeur  que  représentent  les  quarante  heures,  qu'à 
vingt,  nous  venons  de  perdre.  » 

Enfin,  le  colonel  reçut  son  monde.  Il  s'excusa.  Des 
comptes  rendus  imprévus  sur  l'opportunité  de  cui- 
sines roulantes  l'avaient  retenu.  A  ce  moment,  un 
cycliste  du  bureau  de  la  brigade  vint  demander  le 
colonel. 

—  Nom  de  Dieu  !  ce  doit  être  pour  mon  rapport, 
dit-il. 

Il  partit  en  coup  de  vent. 

Le  cycliste  revint  au  bout  de  quelques  instants 
demander  les  deux  chefs  de  bataillon.  Ferry,  ïré- 
vière,  Miguel  et  quelques  autres. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  de  la  mairie  qui  servait 
de  bureau  à  la  brigade.  Reneaud  et  Arnauld  s'y 
étaient  faufilés  déjà. 

Quatre  ou  cinq  auxiliaires  étaient  penchés  sur  du 
papier  écolier.  D'autres  disposaient  sur  une  table  les 
casques,  armes,  boutons,  papiers  rapportés  par 
Miguel. 

On  ne  parlait  qu'à  voix  basse,  comme  les  lîusses 
dans  les  lieux  publics  où  sont  exposées  les  saintes 
icônes. 

■ —  Est-ce  que  cette  demi-douzaine  de  scribes  pro- 
duit le  travail  d'une  bonne  sténo-dactylo?  dcmaiula 
Migael  au  commandant  Longuet. 

Mais  le  commandant  ne  goûtait  pas  ce  genre  de 
plaisanteries  et  n'était  pas  très  renseigné  sur  l'utilité 
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(Je  la  métagraphie.  Au  lieu  de  répondi*e  à  Miguel,  il 
s'adressa  au  capitaine  d'état-major  de  la  brigade,  un 
cavalier,  qui  entrait  : 

—  Gomme  je  n'ai  pas  eu  la  possibilité  de  terminer 
mon  rapport  écrit,  j'espère  que  le  général  m'auto- 
risera à  lui  amener  les  principaux  acteurs  de  la  prise 
de  Monccl,  c'est  encore  le  meilleur  moyen  de  le  ren- 
seigner. 

Le  capitaine  de  dragons  fit  une  moue  ëvasive, 
mais  qui  signifiait  qu'il  ne  se  souciait  guère  d'avoir 
à  prendre  pour  les  autres  des  responsabilités  écrites. 
11  commença  nonobstant  à  poser  des  questions  au 
capitaine  Reneaud,  relatives  aux  papiers  des  hommes 
tués. 

Ce  dernier  ne  se  faisait  pas  faute  d'en  montrer  la 
valeur  quand  le  général  entra.  Proche  de  la  soixan- 
taine, il  cachait  sa  calvitie  par  une  longue  mèche  de 
couleur  incertaine  étalée  d'un  côté  du  crâne  à  l'autre. 
Son  teint  sanguin  dénotait  un  caractère  impulsif  et 
violent.  Il  serra  la  main  au  colonel  et  aux  chefs  de 
bataillon,  salua  négligemment  le  menu  fretin  et  se 
mit  lui-même  à  interroger  ses  subordonnés.  Le  colo- 
nel parlait  depuis  un  quart  d'heure  lorsqu'une  auto- 
mobile stoppa  devant  la  mairie.  C'était,  reconnais- 
sable  à  son  brassard,  le  chef  d'état-major  de  l'armée. 
11  s'assit  à  côté  du  colonel  et,  de  nouveau,  tout 
recommença.  Les  parleurs  inutiles  rapidement  écar- 
tés, Trévière  raconta  ce  qu'il  avait  fait,  puis  la  parole 
fut  donnée  à  Miguel,  qui,  simplement,  exposa  ses 
[letites  opérations  en  indiquant  qu'il  n'avait  pas  eu  de 
liaison  téléphonique,  ni  d'outils,  ni  d'aido  du  génie. 
11  dit  aussi  qu'il  avait  été  pris  sous  des  obus  de  95 
tirés  trop  court. 
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Son  récit  terminé,  les  officiers  subalternes  furent 
invités  à  se  retirer.  Ils  attendirent  dehors  la  fin  de  la 
conférence.  Elle  diîra  environ  une  heure.  Quand  le 
lieutenant-colonel  d'état-major  remonta  en  automo- 
bile, le  colonel  et  le  commandant  Longuet  avaient 
l'air  soucieux. 

—  Vous  avez  eu,  dit  le  premier  à  Miguel,  certains 
mots  bien  malheureux  devant  le  chef  d'état-major  de 
l'armée  !  Le  général  ne  nous  a  pas  caché  son  mécon- 
tentement. 

—  Mon  colonel,  répondit  Miguel,  comme  le  manque 
de  liaison  n'était  imputable  ni  à  vous,  ni  peut-être 
au  général,  mais  à  nos  errements  du  temps  de  paix, 
j"ai  cru  devoir  dire  ce  que  j'ai  observé.  Libre  à  mes 
chefs  de  faire  de  mon  opinion  l'usage  qu'ils  voudront. 
Les  choses  sont  trop  graves  actuellement  pour 
chercher  encore  à  sauver  la  façade... 

—  Toujours  est-il  que  le  général  transmet  ma  pro- 
position de  citation  pour  Trévière  ;  mais  déchire  les 
autres. 

—  Si  vous  aviez  fait  votre  rapport  en  temps  voulu, 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  conclut  le  comman- 
dant qui,  visiblement,  était  fort  contrarié. 

Défaisait  un  temps  radieux.  Miguel  allait  revoir 
Maicelle  et  ses  hommes.  Le  principal,  songeait-il, 
n'est-ce  pas  son  estime  et  la  leur? 


IX 

SCÈNES,    PAYSAGES    ET    INTÉIUEUUS. 

La  Confidence.  —  Journal  de  Miguel.  —  Les  Réftigirs. 


Les  officiers  étaient  revenus  à  Romécourt.  Le  repas 
on  commun  à  la  table  du  cliàteau  amena  une  heureuse 
diversion.  Les  convives,  suivant  leur  caractère  et 
leur  tournure  d'esprit,  racontèrent  la  prise  du  vil- 
lage, passant  du  tragique  au  boufîon,  du  plaisant  au 
sévère.  L'inévitable  petite  discussion  entre  Trévière 
et  Larréguy  y  trouva  aussi  sa  place.  Miguel  ayant 
prétendu  :  «  Il  y  a  au  cours  de  tels  événements  une 
rapidité  et  une  variété  qui  grisent,  un  pittoresque  et 
un  naturel  qui  éblouissent,  à  un  tel  point  que  l'on 
arrive  à  trouver  que  la  guerre  a  de  certaines  appa- 
rences agréables  »,  ce  fut,  à  ces  derniers  mots,  un 
tollé  de  protestations;  et  Miguel,  pris  à  partie  par 
ses  chefs  et  tous  ses  camarades,  excepté  Dumêle, 
Millet  et  Locquier,  se  défendit  avec  encore  plus  d'à- 
propos  et  de  verve  que  de  coutume  : 


SCÈXES,  PAYSAGES  ET  INTERIEURS    161 

—  Oui,  en  trente-six  heures,  j'ai  rassemblé  des 
impressions  que  ne  me  donneraient  pas  dix  années 
de  vie  banale,  soutenait-il  encore  lorsque  madame 
(le  Romécourt  se  leva  pour  passer  au  salon. 

Miguel,  peu  d'instants  après,  annonça  en  s'excu- 
sant  qu'il  était  obligé  d'aller  à  Velaine  pour  avoir 
des  nouvelles  d'un  blessé. 

—  Tiens!  j'y  vais  aussi,  dit  Marcelle.  Je  mets  mon 
chapeau  ;  nous  ferons  route  ensemble. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  pendant  que  Miguel 
prenait  son  képi  et  l'attendait  dans  le  hall.  Elle 
redescendit  très  vite,  une  petite  toque  bleu  foncé  no 
laissant  voir  qu'un  étroit  bandeau  de  sa  souple  che- 
velure et  accentuant  la  pureté  marine  de  ses  yeux 
clairs. 

Immédiatement,  la  conversation  reprit  : 

—  Savez-Yous,  monsieur  Miguel,  que  j'ai  hésité  à 
intervenir  en  votre  faveur  lorsqu'on  vous  attaquait 
au  dessert. 

—  Je  m'en  doutais  un  peu,  rien  qu'à  vous  observer, 
mademoiselle,  ce  qui  n'empêche  pas,  ajouta-t-ilavec 
malice  et  en  tempérant  la  sévérité  de  ses  paroles  par 
la  douceur  de  son  accent,  que  vous  m'avez  laissé  en 
plan. 

—  Je  me  suis  arrêtée  parce  que  j'ai  eu  peur  que 
l'on  me  taquine  à  me  voir  constamment  de  votre 
côté  et  parce  que...  je  suis  personnellement  si  peu 
courageuse  !  De  là  mon  admiration  pour  votre  entrain 
et  celui  de  la  meunière  Clotilde. 

—  Je  suis  pourtant  convaincu,  mademoiselle,  que 
vous  auriez  songé  à  tenter  ce  qu'elle  a  risqué. 

—  Oh!  songé,  bien  certainement;  mais  partir  dans 
cette  nuit  avec   vos  soldats,  en    exposant  sa  vie  à 
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chaque  pas,  et  en  sachant  que,  si  on  est  prise,  on 
sera  fusillée,  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Rien 
qu'à  entendre  les  balles,  je  me  serais  mise  à  trem- 
bler et  j'aurais  été  bien  incapable  de  poser  un  pied 
devant  l'autre. 

—  Vous  vous  calomniez.  A  ces  moments-là,  l'exci- 
tation de  la  lutte  stimule  et  entraîne.  Qui  aurait  cru. 
il  y  a  un  an,  qu'il  y  aurait  tant  d'êtres  héroïques 
parmi  les  Français  de  1914!  Des  périodes  d'histoire 
très  belles  succèdent  à  des  époques  ternes  et  tristes 
comme  des  actes  individuels  de  dévouement  à  des 
faiblesses  et  à  des  lâchetés.  C'est  le  rythme  de  la  vie. 
11  ne  faut  jamais  désespérer  de  soi  ni  des  autres. 

—  Quoi  qu'il  en  soit  de  moi,  toujours  est-il  que  je 
crois  vous  comprendre  lorsque  vous  affirmez  que  la 
guerre  a  de  bons  côtés. 

—  Très  certainement,  et  ne  serait-ce  que  cette 
liberté,  cette  simplicité  qui  régnent  maintenant  entre 
vous  et  moi  et  nous  permettent  de  nous  promener 
ensemble  et  de  causer.  N'est-ce  pas  charmant  en  com- 
paraison des  relations  conventionnelles,  des  soirées, 
des  flirts  clandestins  du  monde  d'autrefois? 

—  Oui,  c'est  très  gentil  de  s'entretenir  ainsi  sans 
chercher  à  se  montrer  autre  qu'on  est. 

Et  elle  acquiesçait  par  l'expression  de  contente- 
ment de  tout  son  être. 

—  Pour  m-a  part,  j'ai  gagné  à  ce  commerce  une 
telle  estime  pour  nos  petites  Françaises...  qu'ell-e  me 
fait  souhaiter...  qu'elles  en  aient  un  peu  pour  moi  ! 
Et  vous  ne  sauriez  vous  représenter  combien  ce  seul 
désir  modifie  ma  conception  de  la  vie.  C'est  si  bon 
de  parler  à  cœur  ouvert,  si  utile  entre  jennos  filles  et 
jeunes  gens  pour  dissiper  un  vieux  malentendu,  et  il 
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était  si  rare  autrefois  qu'on  pût  s'y  aventurer!  \î;iis 
à  propos  de  hardiesse,  j'ai  un  gros  secret  à  vous  con- 
fier, que  le  commandant,  ni  aucun  de  mes  camaj  idu3 
n'a  voulu  effleurer,  ce  matin. 

Et  il  lui  raconta  comment  il  s'était  exprimé  devant 
le  général  et  le  blâme  rigoureux  qui  lui  avait  été 
infligé. 

—  Ai-je  eu  tort  de  parler  selon  ma  seule  cons- 
cience? Si,  dans  les  circonstances  actuelles,  on  m'in- 
terroge, dois-je  m'abaisser  à  finasser  et  â  ménag<^r 
des  susceptibilités?  Quand  un  de  mes  hommes  me 
met  en  garde  contre  un  danger  auquel  je  n'ai  pas 
songé,  à  lui  va  ma  reconnaissance.  Nous  sommes  en 
France,  quelques  dizaines  de  milliers  d'oflîciers 
subalternes  :  des  ingénieurs,  des  hommes  de  loi,  des 
agriculteurs,  avec  nos  défauts  certes,  mais  des  qua- 
lités aussi;  devons-nous  laisser  dans  l'ombre,  sous 
prétexte  de  ne  pas  contrarier  nos  chefs,  ce  qui  nous 
paraît  défectueux  ou  condamnable,  ce  qui  choque 
notre  sens  pratique,  notre  habitude  du  travail,  et 
notre  connaissance  des  hommes?  On  nous  ques- 
tionne ?  Parlons  franchement.  Libre  à  nos  supé- 
rieurs de  tenir,  ou  non,  compte  de  nos  dires.  Croyez- 
vous,  mademoiselle  Marcelle,  que  je  doive  regret+.er 
ma  citation? 

Chaque  parole  de  Miguel  arrivait  au  cœur  de  la 
jeune  fille  comme  une  flamme.  Elle  fit  signe  de  la 
Icte  que  non,  et  le  jeune  officier  continua  : 

—  Pourquoi  me  montrerais-je  autre  que  je  suis? 
Je  n'ai  jamais  compris  la  vie  sans  enthousiasme,  sans 
pincérilé;  est-ce  le  temps  deguerre  qui  convient  à  la 
dissimulation  ou  au  mensonge?  Il  est  des  gens  qui, 
pour  réussir,  se  demandent  quels  sont  les  dieux  du 
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jour.  Puis,  lorsqu'ils  croient  les  avoir  découverts,  ils 
se  livrent  à  eux,  corps  et  âme...  et  souvent  ils  réussis- 
sent. Affreuse  destinée!  Que  j'envie  davantage  celle 
de  l'homme  qui  met  sa  probité  morale  à  choisir  entre 
ces  dieux,  qui  brûle  ou  laisse  aux  autres  ceux  qu'il 
ne  croit  pas  devoir  conserver!  Son  âme  est  le  champ 
de  luttes  terribles,  mais  il  n'y  a  que  ce  moyen  pour 
que  le  monde  s'améliore.  Ne  me  dites  pas  qu'il  est 
paradoxal  de  parler  de  progrès  à  présent.  Sait-on  ce 
que  notre  sacrifice  nous  apportera  si,  au  lieu  de  le 
subir  comme  un  fléau,  nous  l'élevons  jusqu'à  la 
beauté?  N'entrons  pas  en  marchandages  avec  la  fata- 
lité. Soyons  francs  joueurs;  raisonnons-nous;  médi- 
tons sur  ce  que  la  mort  nous  enlève  et  sur  ce  qu'elle 
donnera  à  ceux  que  nous  laissons  après  nous;  alors, 
si  nous  faisons  abstraction  de  notre  petitesse,  si 
nous  envisageons  les  événements  actuels  au  point  de 
vue  de  l'histoire,  nous  goûterons  les  ivresses  de  la 
création  ! 

A  ce  moment,  Miguel  tournant  les  yeux  vers  Mar- 
celle vit  sur  ses  traits  une  telle  émotion  qu'il  cul 
peur  de  s'être  laissé  entraîner  trop  loin. 

—  Ah  !  l'incorrigible  Méridional  que  je  suis  ! 
reprit-il.  Pardonnez  à  mon  âme  d'apôtre.  Cest 
malgré  moi  qu'elle  se  réveille,  elle  a  voulu  vous 
prendre  à  témoin,  vous  qui  êtes... 

Il  ne  termina  pas  sa  phrase.  Une  volupté  surnatu- 
relle pénétrait  toutes  ses  fibres.  Les  yeux  humides 
de  Marcelle  lui  jetaient  un  sourire  qui  ressemblait  à 
un  baiser. 
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Fragment  du  Journal  de  Miguel  de  Larréguy. 
Château  de  Roraécourt,  31  octobre  1914, 

Madame  de  R,...  et  sa  fille  sont  allées  à  Nancy  pour 
dos  visites  de  famille  et  des  emplettes.  C'est  le  cours 
ordinaire  de  leur  existence  qui  reprend.  Je  suis  heu- 
reux que  ces  charmantes  femmes  nous  doivent  un 
peu  cela. 

Le  commandant,  ayant  été  appelé  en  conférence 
jjar  le  colonel,  a  seulement  prescrit  en  partant  : 
Uiéorie  par  un  officier,  dans  les  cantonnements.  Mon 
capitaine,  dont  la  correspondance  avec  sa  chère 
petite  femme  est  en  retard,  m'a  laissé  la  bride  sur  le 
cou  et  a  consenti  à  ce  que  je  continue  mon  «  inter- 
rogatoire individuel  ».  Ce  mot  dépasse  ma  pensée; 
causerie  conviendrait  mieux.  Chaque  homme  de  ma 
compagnie  passe  de  cinq  à  dix  minutes  dans  ma 
chambre.  Ils  sont,  ces  braves  troupiers,  d'une  fran- 
chise tellement  complète  ;  on  sent  si  bien  leur  volonté 
de  mettre  leurs  chefs  en  état  de  se  servir  de  leur 
sincérité  pour  les  conduire,  que  ces  brefs  instants 
me  suffisent  pour  me  renseigner  sur  leur  compte. 

Je  retiens  l'essentiel  relativement  à  leur  famille, 
leur  profession,  leurs  goûts,  leurs  aptitudes;  et  mes 
notes  se  rejoignent  ensuite  dans  un  casier  que  le 
menuisier  Trilleux  m'a  fabriqué. 

Bellocq  approuve  entièrement  mon  procédé  d'in- 
vestigation ;  il  lit  soigneusement  mes  appréciations, 
y  ajoute  les  siennes  et  me  loue  du  désir  que  j'ai  de 
les  tenir  à  jour. 

La  grave  imperfection  des  régiments  de  réserve, 
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au  départ,  était  que  l'on  ne  s'y  connaissait  pas.  Si  le 
Parlement  n'est  pas,  à  mon  humble  avis,  responsable 
de  l'insuflisance  de  nos  armements,  imputable  à 
l'aversion  que  les  classes  possédantes  avaient  contre 
de  nouveaux  impôts,  il  a  commis  une  faute  en 
réduisant  les  périodes  d'instruction.  Oublierai-je 
jamais  quel  fut  mon  embarras  lorsque,  à  Morhange, 
j'eus  à  désigner  ma  première  patrouille  ?,  Aujour- 
d'hui 31  octobre,  je  connais,  grosso  modo,  la  compa- 
gnie entière  et  chaque  nom,  par  sa  fiche,  me  dit  un 
visage. 

Il  est  triste  de  penser  que  beaucoup  de  ces  feuilles 
passeront  dans  le  fond  du  casier,  traversées  du  grand 
T  rouge  qui,  pour  nous,  vaudra  un  bel  éloge  funèbre. 
Il  y  a  tant  de  magnifiques  types  d'hommes  parmi  nos 
soldats! 

Je  les  divise  en  trois  classes  marquées  par  trois 
M  de  grandeur  différente.  Un  grand  M  rouge  indique 
un  meneur,  au  bon  sens  du  mot,  un  soldat  parfait, 
un  chef  de  file.  En  temps  normal,  le  dévouement 
peut  souvent  donner  lieu  à  des  arrière-pensées,  mais 
la  guerre  révèle  la  valeur  vraie  des  hommes. 

Un  M  moyen,  vert,  indique  le  soldat  moyen,  le  bon 
soldat  aussi,  mais  incomplet,  de  beaucoup  celui  qui 
domine. 

Un  M  minuscule  noir  est  le  signe  du  mauvais 
soldat,  A  mon  sens,  c'est  sur  ce  dernier  que  doit 
porter  la  sollicitude  de  l'officier,  car  il  y  a  peu  de 
mauvais  sujets  irrémédiables,  et  l'art  suprême  de 
l'officier  est  de  savoir  créer  du  bien  avec  du  mal,  du 
grand  avec  du  médiocre. 

En  partant  du  dépôt,  mon  premier  capitaine  ayant 
parcouru  les   livrets,  avait  demandé  conseil  à  ses 
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officiers  au  sujet  de  cinq  condamnés  à  de  lourdes  et 
multiples  peines  de  droit  commun. 

Il  penchait  pour  s'en  débarrasser  en  les  laissant  au 
dépôt.  J'ai  offert  de  m'en  charger.  Cinq  chenapans 
sur  soixante-deux  hommes  c'était  beaucoup!  Jusqu'à 
présent  ils  ne  m'ont  pas  causé  d'encombre. 

Deux  ont  été  tués  à  Morhange,  très  convenable- 
ment :  autant  ces  deux-là  que  d'autres.  J'en  ai  encore 
trois  :  Petit,  Renard  et  Clément.  En  les  surveillant, 
je  mène  les  deux  premiers  à  mon  gré;  ils  sont  braves 
et  travailleurs  ;  j'ai  atténué  leurs  mouvements  d'hu- 
meur ;  je  dois  obtenir  qu'ils  rachètent  leur  passé. 
Reste  Clément  qui  a  franchement  mauvais  esprit,  en 
pure  perte,  puisque  c'est  tout  juste  si  Léraud  et 
Sarra  l'écoutent.Il  suffit  qu'il  ait  émis  une  remarque 
désobligeante  ou  malsonnante  sur  l'un  des  gradés 
pour  que  personne  n'ose  la  formuler  après  lui  et 
pour  qu'elle  tombe  dans  l'eau.  Si  jamais  il  prend 
mine  de  déserter,  pas  un  de  ses  camarades,  sauf  les 
deux  susnommés,  et  encore,  je  n'affirme  rien,  n'hé- 
silerait  à  lui  envoyer  une  balle  dans  la  peau. 

Quand  à  Petit  et  Renard,  voici  comment  ils  sont 
revenus  dans  le  bon  chemin.  Tout  homme  a,  au 
moins,  une  qualité  ou  une  spécialité  utile.  Une  fois 
qu'elle  est  découverte,  il  y  a  mille  manières  de  s'en 
servir.  C'est  un  exercice  très  captivant  et  très  grave. 

An  dire  de  ses  gradés.  Petit  semblait  impropre  à 
n'importe  quel  genre  de  travail.  A  peine  avait-il  une 
pelle  en  mains  qu'elle  lui  tombait  des  doigts.  Était- 
ce  bien  étonnant  de  la  part  d'un  romanichel  doublé 
d'un  vannier?  Dès  que  j'ai  connu  sa  profession  il  a 
été  sauvé.  Il  est  devenu  un  des  artisans  indispen- 
sables de  la  compagnie.  Il  entrelace  des  clayonnages 
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merveilleux  et  apprend  aux  autres  à  les  faire.  Le 
voilà  très  considéré.  Du  matin  au  soir,  il  sifile  avic, 
insouciance.  Entre  des  camarades  comme  Ba!)iii  ot 
Pradeau,  il  fait  tout  simplement  merveille.  Mais  il  a 
une  autre  et  précieuse  connaissance.  Il  n'a  pas, 
depuis  qu'il  est  au  monde,  roulé  sur  les  gramlcs 
routes  sans  apprendre  à  connaître  les  chevaux.  Voilà 
encore  qui  est  avantageux  dans  une  compagnie  d'in- 
fanterie! Quand  il  s'est  agi  de  changer  un  de  nos 
attelages,  j'ai  suggéré  au  capitaine  Bellocq  de 
demander  conseil  à  Petit,  sans  avoir  l'air  de  rien. 
Nous  avions  été  désignés  par  le  sort  pour  choisir, 
les  premiers,  entre  quatre  paires  de  mules.  Petit  est 
allé  droit  sur  les  meilleures  en  même  temps  que 
l'aréopage  des  gens  compétents.  Elles  sont,  depuis, 
un  de  nos  titres  do  fierté.  Les  hommes  en  parlent-ils 
assez  de  leurs  mules! 

Pour  ce  qui  est  de  Renard,  qui  est  déhardeur  à 
Ptochefort,  il  n'aimait  pas  non  plus  les  outils  et  était 
d'une  maladresse  qui  l'humiliait  beaucoup;  mais, s'il 
s'agit  de  porter  un  chargement  sur  sa  nuque  et  ses 
épaules,  il  n'a  pas  son  pareil.  Il  parcourt  des  cen- 
taines de  mètres  en  enlevant  un  quintal  dans  cette 
position.  Un  homme  semblable,  c'est  une  fortune. 
Dans  un  boyau  il  est  imbattable.  Le  chargement  do 
((  boules  ))  ou  de  bois  qui  épuiserait  quatre  cama- 
rades, il  le  porte  comme  un  fétu  d'aluminium. 

Je  lui  ai  causé,  l'autre  jour,  un  vif  plaisir.  Étant 
donné  que  son  système  est  le  seul  pratique  pour 
déplacer  les  sacs  à  distribution  dans  les  tranchées. 
j'ai,  à  une  réunion  de  compagnie,  invité  mon  Renard 
à  montrer  à  ses  camarades  sa  manière  de  travaill(;r. 
Un  sac  de  charbon  se  trouvait  dans  la  cour.  Malgré  le 
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froid.  Renard  s'est  mis  le  torse  à  nu,  s'est  coiffé  d'un 
morceau  de  banne  et  a  procédé  à  la  démonstration. 
Son  regard  fouinard  resplendissait  de  tout  l'orgueil 
dont  un  homme  est  capable.  Son  expérience  terminée, 
des  camarades  ont  essayé  de  l'imiter.  Rien  n'était 
divertissant  comme  la  vue  de  ce  poids  en  équilibre 
instable  qui  se  balançait  sur  leurs  épaules  et  finissait 
invariablement  par  tomber,  au  milieu  dos  rires  et  des 
jurons.  Et  voilà  comment  Renard  a  été  tiré  du  péril. 

Reste  Clément.  C'est  un  ancien  instituteur  révoqué 
et  condamné  pour  abus  de  confiance  et  autres  vilaines 
choses.  De  lui,  pas  grand'chose  à  espérer.  Je  ne  puis 
suggérer  à  Bellocq  de  le  mettre  au  bureau.  Là,  il 
faut  des  comptables  sûrs.  S'il  se  comportait  bien,  il 
pourrait,  les  jours  de  repos,  donner  des  leçons  à  ceux 
—  et  ils  sont  actuellement  une  quinzaine  à  la  28^  — 
qui  sont  illettrés  ;  mais,  au  cantonnement,  il  se  grise; 
et  je  n'ose  vraiment  pas  charger  ce  dévoyé  d'établir 
la  rectitude  de  ce  passage  de  La  Bruyère  :  «  Si  cer- 
tains hommes  ne  vont  pas  dans  le  bien  jusqu'où  ils 
pourraient  aller,  c'est  par  le  vice  de  leur  première  ins- 
truction. »  J'ai  donc  confié  cette  fonction  à  mon  brave 
MaiJio,  toujours  aussi  pâle  et  débile,  mais  d'une 
énergie  splendide;  avec  cela,  d'une  bravoure!  Quel 
rare  trésor!  Les  gradés  que  j'ai  classés  parmi  les 
meneurs  n'ont  qu'à  se  surveiller  pour  être  à  sa  hau- 
teur! L'émulation  qu'il  suscite  est  salutaire.  Voilà-t-il 
pas  un  point  capital  pour  qu'une  compagnie  demeure 
exemplaire,  ou  tout  au  moins  éloignée  de  la  menta- 
lité néfaste  que  l'on  trouvait  naturelle,  avant  la 
guerre,  au  régiment? 

Avons-nous  assez  ri  de  ce  travers,  bien  qu'il  ne  fût 
pas  plus  raisonnable  de  rire  de  J'ire  au  flanc  en  1913 
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que  de  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein  en  1869! 
Mais  qu'il  est  donc  difficile  d'échapper  à  cette  men- 
talité et  de  garder  celle  de  la  victoire  de  la  Marne  ! 
L'élan  donné,  voici  deux  mois,  sera-t-il  suivi?  L'élite 
sera-t-elle  assez  puissante  pour  maintenir  dans  l'état 
d'esprit  voulu  les  incomplets  de  l'étage  intermédiaire 
de  la  hiérarchie  ?  Sa  vigilance  n'oubliera-t-elle  pas  que 
la  plupart  des  Français,  pour  arriver  à  leurs  fins, 
sont  plus  capables  d'un  grand  effort  que  d'une  longue 
persévérance?  Obtiendra-t-elle,  cette  élite,  que  le 
cadre  actif  tout-puissant  et  qui  ne  relève  que  d'elle, 
tire  le  meilleur  parti  des  richesses  en  hommes,  en 
intelligences  et  en  matériel  dont  il  dispose?  Et  ce 
cadre  saura-t-il  utiliser  avec  ordre,  précision,  exacti- 
tude, le  temps,  cette  source  de  biens  par  excellence, 
qui  est  sans  valeur  dans  Tire-au  fïanc'l 

Questions  que  je  me  pose  avec  angoisse  et  dont 
dépend  le  prix  de  la  victoire  définitive.  M.  Maurice 
Barrés  a  trouvé  juste  et  fort  ce  mot  de  Napoléon, 
à  Sainte-Hélène  :  «  J'ai  eu  l'art  de  tirer  des  hommes 
tout  ce  qu'il  peuvent  donner.  »  Mon  sergent  Jourdain 
qui  n'a  lu  ni  le  Mémorial,  ni  un  Amateur  d'âmes,  a 
découvert  tout  seul  que  «  commander  c'est  savoir  se 
servir  des  qualités  de  ses  subordonnés  ».  Et  il  ajoute, 
et  c'est  ce  qui  devrait  compléter  la  phrase  de  Napo- 
léon :  <( ...  en  donnant  de  soi-même  tout  ce  que  l'on 
peut  donner,  ou  tout  au  moins  en  prouvant  que  l'on 
peut  de  soi-même  donner  beaucoup.  »  Et  ma  foi,  pour 
un  marchand  de  village,  Jourdain  ne  raisonne  pas 
mal  du  tout!  Remplaçons  dans  son  énoncé:  «  c'est 
savoir  »  par  «  c'est  l'art  »,  et  nous  avons  une  très 
sufiisante  définition  de  ce  qui  fait  un  bon  capitaine 
et  un  bon  général. 
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Ah  !  quels  trésors  d'intelligence,  de  clarté,  de 
sérieux  on  découvre  chez  ces  hommes  du  peuple  ! 
Quel  désir  de  savoir  aussi  !  Quand  je  me  rappelle 
qu'au  collège,  sur  quarante  élèves  que  nous  étions 
dans  ma  classe,  il  y  en  avait  bien  dix  qui  travaillaient 
avec  goût,  ai-je  tort  de  me  demander  si  les  bienfaits 
de  l'instruction  sont,  en  France,  justement  répartis? 
Les  trente  autres  s'ennuyaient  à  mourir  devant  leurs 
livres,  pendant  que  Jourdain  et  Madio,  après  avoir 
peiné  tout  le  jour  dans  leurs  magasins  de  chef-lieu 
de  canton  où  l'un  vendait  des  grains  et  l'autre  des 
clous,  se  privaient  de  sommeil  pour  apprendre  des 
bribes  d'histoire  et  de  calcul  ! 

Ce  que  j'aime  surtout  en  eux  c'est  le  sérieux.  Dès 
qu'on  aborde  la  politique  au  salon,  j'y  entends  débiter 
de  telles  énormités  qu'elles  m'empêchent  de  m'élever 
en  contradicteur.  Mais  ce  qui  m'attriste  autant  que 
l'ignorance  et  le  parti  pris  d'un  Reneaud  et  d'un 
Arnault,  c'est  le  dénigrement  gouailleur  par  un 
Bellefons  par  exemple,  d'institutions  qui,  quelles 
que  soient  leurs  imperfections,  n'en  sont  pas  moins 
les  meilleures  du  monde!  Qu'entendrait-On  si  nous 
n'avions  pas  l'union  sacrée?  Ce  scepticisme  aveugle 
chez  des  gens  qui  n'ont  rien  à  mettre  à  la  place  de 
ce  qu'ils  détestent,  me  déprime  au  plus  haut  point. 
Mes  hommes  discutent-ils?  —  ils  ne  s'en  privent  pas, 
—  ils  ne  donnent  pas  du  «  gredin  »  et  du  «  vendu  »  à 
tour  de  bras.  Ils  s'efforcent  d'être  justes  en  cherchant 
des  responsabilités  ;  ils  croient  encore  à  la  bonne 
volonté,  à  l'intégrité;  ils  sont  fiers  de  leur  digniié 
de  citoyens;  ils  ne  se  moquent  pas  de  leur  bulletin 
de  vote. 
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Très  souvent,  au  cours  de  ses  rêveries,  Miguel  s'in- 
quiétait (le  Clotilde  qu'il  savait  demeurée  à  Moncel, 
et  il  s'enquérait  de  la  décision  du  commandement, 
relative  aux  infortunés  enfermés  là-bas  avec  elle, 
sous  un  [)ombardement  continuel.  Aussi  fut-il  très 
heureux,  à  la  fin  de  la  première  semaine  de 
novembre,  de  la  rencontrer  à  Velaine. 

A  la  vue  de  Miguel,  les  yeux  de  la  jeune  (lUe  s'ani- 
mèrent d'un  éclat  très  doux.  Très  volontiers  elle  lia 
conversation  avec  lui. 

—  Ah!  notre  attente  n'a  pas  été  drôle!  dit-elle. 
Nous  commencions  à  croire  que  l'on  nous  oublierait 
dans  les  caves  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  quand 
enfin,  hier  soir,  les  officiers  du  539^  nous  ont  dit  de 
profiter  de  la  nuit  pour  prendre  dans  nos  maisons, 
avec  le  moins  de  bruit  possible,  ce  que  nous  pouvions 
emporter  par  nos  propres  moyens.  Nous  devions  tous 
être  réunis  à  quatre  heures  au  cimetière,  d'où  l'on 
nous  conduirait  vers  l'arrière. 

Que  n'avez-vous  vu  sur  ces  visages  ce  mélange  de 
contentement  et  d'affliction  !  Nous  nous  réjouissions 
de  nous  sentir  enfin  sauvés,  mais  quelle  amertume 
nous  éprouvions  aussi  de  laisser  nos  seuls  biens  à 
une  destruction  certaine! 

Vous  devez  savoir  que  le  moulin  a  été  définitive- 
ment occupé  par  nos  soldats,  le  lendemain  de  votre 
I)atrouille. 

Les  Bavarois  y  sont  revenus  une  première  fois,  un 
demi-quart  d'heure  après  que  nous  en  clions  partis 
enscm])le. 
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—  Sauvés  par  vous,  mademoiselle. 

—  Par  prudence,  pour  éviter  des  soupçons,  mes 
parents  s'étaient  recouchés  et  avaient  éteint  la  lumière. 
Papa  est  certain  que  nous  n'avions  encore  pas  fait 
cinq  cents  pas  lorsqu'on  a  frappé  à  la  fenêtre  préci- 
sément où  vous  aviez  toqué  et  qu'une  voix  a  dit  ; 
«  Ouvrez,  monsieur  Husson,  c'est  le  colonel  fran- 
çais !  )) 

»  Il  a  bien  été  obligé  d'ouvrir  et  qu'est-ce  qu'il  a  vu 
dans  la  cour,  sous  le  hangar,  le  long  du  ruisseau,  sur 
l'écluse,  partout  :  les  Bavarois  !  11  prétend  qu'ils 
étaient  au  moins  quatre-vingts  !  Voyez  si  vous  l'avez 
échappé  belle  avec  vos  cinq  hommes  et  votre  bâton! 
C'est  à  frémir,  quand  on  y  pense  !  Enfin,  nous  étions 
sauvés,  c'était  le  principal,  et  père  a  réussi  à  leur 
faire  croire  que  personne  n'était  venu.  Ils  ont  pourtant 
fouillé  la  maison  des  combles  au  souterrain,  et  après 
avoir  pris  du  vin  dans  la  cave,  ils  sont  partis.  Le  sur- 
lendemain, quand  ils  sont  revenus,  vos  camarades  y 
étaient  déjà  bien  installés  et  ils  leur  ont  donné  à 
comprendre  que  la  place  était  prise. 

))  C'est  alors  que  mes  parents  m'ont  rejointe  dans 
la  cave  de  M.  Marchai.  Nous  ne  l'avons  quittée  que 
pour  aller,  hier  soir,  chercher  au  moulin  ce  dont 
nous  pouvions  nous  charger. 

»  Notre  pauvre  moulin!  combien  il  a  changé  en  une 
semaine!  Vos  camarades  en  font  ce  qu'ils  appellent 
un  fortin  et  le  relient  à  Moncel  par  un  chemin  caché  . 
dans  la  terre. 

))  Mais  nous  n'avions  pas  beaucoup  d'instants  à 
perdre!  D'abord  nous  avons  emmené  nos  deux  belies 
vaches  ;  après,  nous  avons  mis  du  linge  et  des  vête- 
ments sur  deux  petites  charrettes  et  nous  avons  aban- 
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donné  le  reste!  Vous  allez  vous  moquer  de  moi  si  je 
vous  avoue  que  je  suis  convaincue  que  la  maison,  les 
murs  et  les  meubles  étaient  tristes  de  nous  voir  les 
délaisser!  N'ont-ils  pas  une  petite  âme  ces  objets  qui 
sont  depuis  tant  d'années  dans  la  même  famille? 
Avant  la  guerre  déjà,  il  m'avait  souvent  semblé 
entendre  parler  nos  bonnes  grosses  meules,  nos 
coffres  blancs  de  farine,  grands  à  cacher  la  famille 
entière,  nos  armoires  de  merisier,  la  table  des  veillées, 
la  plaque  de  cheminée  ornée  d'armes  inconnues,  nos 
chenets  massifs,  notre  bahut  Louis  XIII  en  noyer 
rouge  ! 

»  Il  a  fallu  tout  perdre,  nos  vieilles  belles  choses  et 
nos  bêtes  aussi!  Un  obus  déjà  est  tombé  sur  la 
grange,  démolissant  le  pigeonnier  et  la  volière. 
Qu'en  reste-t-il?  Des  ais,  des  planches,  des  barreaux 
brisés  et  enchevêtrés.  Je  n'ai  pas  pu  cependant 
m'empêcher  d'aller  y  jeter  un  coup  d'œil,  et  savez- 
vous  ce  que  j'y  ai  vu?  Mon  petit  monde  sagement 
réuni  ;  mes  bêtes  serrées  les  unes  contre  les  autres  ! 
les  colombes  et  les  poules  de  Houdan,  les  pintades, 
généralement  si  sauvages,  et  les  canards,  groupés 
comme  s'ils  se  rendaient  compte  du  danger!  Mon  chat 
lui  aussi  m'avait  accompagnée,  mais  lui,  je  l'ai  em- 
mené sur  mon  épaule;  il  n'a  pas  bougé;  il  n'a  pas 
fait  son  «  tuf-tuf  »  au  Saint-Bernard  de  père,  qui 
nous  a  également  suivis  et  qui  est  là  dans  le  jardin. 

»  Bien  que  nous  en  fussions  les  plus  éloignés,  nous 
avons  été  les  premiers  arrivés  au  cimetière.  Assis 
dans  le  fossé  auprès  de  nos  richesses,  nous  avons 
attendu  la  fin  de  rassemblement.  Vous  savez  que 
c'étaient  surtout  des  femmes  qui  se  trouvaient  à 
Moncel.  Petit  à  petit,  elles  venaient  du  fond  du  village, 
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poussant  des  brouettes  ou  des  voitures  d'enfants  et 
s'accotaient  contre  le  mur  du  cimetière.  Sous  la  lune 
on  eût  dit  des  morts  levés  de  leurs  tombes  violées  ! 
Beaucoup  pleuraient,  soupiraient;  mais  il  s'en  trou- 
vait de  courageuses  qui,  à  voix  basse,  remontaient  le 
moral  des  autres.  Il  y  avait  aussi  une  vieille  Alle- 
mande devenue  folle. 

»  A  l'heure  fixée,  les  soldats  sont  venus  nous  dire 
de  nous  en  aller.  Ils  nous  ont  accompagnés  jusqu'à 
Mazerulles,  aidant  les  faibles,  portant  les  bagages  des 
vieux.  Papa,  connaissant  très  bien  le  boulanger  de 
Velaine,  qui  est  un  de  ses  amis  et  clients,  a  décidé  de 
lui  demander  l'hospitalité.  Nous  allons,  je  crois, 
demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  travail. 
Nous  sommes  décidés  à  nous  utiliser  dès  que  nous 
pourrons.  Mais  venez  donc  dans  le  jardin  faire  plus 
ample  connaissance  avec  mes  parents.  » 

Miguel  était  profondément  remué  de  ce  récit  et  du 
ton  de  la  voix  qui  l'avait  fait  d'un  seul  trait. 

Il  suivit  Glotilde  à  travers  un  vaste  porche  qui 
avait  la  longueur  de  la  maison.  Derrière,  dans  une 
allée,  la  famille  Husson  était  occupée  à  vider  des 
charrettes  à  bras  du  linge,  des  bardes,  des  ustensiles 
qu'elles  contenaient.  Une  machine  à  coudre  de 
marque  allemande  était  posée  sur  une  plate-bande. 
Le  meunier  tenait  sur  le  bras  sa  redingote  à  laquelle 
étaient  cousues  ses  médailles  de  70  et  du  mérite  agri- 
cole. Il  la  remit  sur  une  des  voiturettes  pour  serrer 
la  main  à  Miguel.  C'était  un  vieillard  très  vert  qu'en 
d'autres  circonstances,  Miguel  eût  jugé  solennel, 
ridicule  et  charmant.  Il  s'exprimait  avec  une  certaine 
emphase,  mais  sa  conviction  patriotique  réchauffait 
lô  cœur. 
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—  Nous  voilà  ruinés,  dit-il,  c'est  assez  .fâcheux, 
mais  pas  autant  que  si  les  Boches  étaient  restés  chez 
nous  et  que  nous  ne  le  soyons  pas.  Ce  que  j'admire, 
mon  lieutenant,  c'est  ce  que  vous  avez  osé.  Je.  vais 
l'écrire  à  mon  fils  qui  est  adjudant  de  cuirassiers,  et 
puisqu'il  me  demande  si  je  ne  m'oppose  pas  à  ce 
qu'il  passe  dans  l'infanterie,  je  lui  réponds  que  je 
lui  donne  mon  autorisation  signée  des  deux  mains. 
Les  vrais  Lorrains,  aux  premiers  rangs  ! 

((  Encore  une  digne  nature  »,  songeait  Miguel  qui 
répondit  : 

—  Si  votre  fils  aîné  est  aussi  brave  que  mademoi- 
selle Glotilde,  vous  avez  le  droit  d'être  lier  de  vos 
enfants,  monsieur  Husson  !  Savez-vous  bien  qu'elle 
nous  a  été  plus  utile  que  qui  que  ce  soit  pour  re- 
prendre Moncel,  votre  village! 

—  Effectivement,  affirma  Trévière  qui,  accompagné 
de  Langel  et  d'autres  ofliciers  du  6*  bataillon,  cher- 
chait Miguel  pour  rentrer  de  conserve  à  Romécourt 
ainsi  qu'il  était  convenu. 

Mais  il  ne  fut  pas  loisible  aux  jeunes  gens  de  partir 
avant  d'avoir  trinqué  avec  la  famille  Husson. 

—  Ce  matin,  nous  aurons  le  temps  de  vider  nos 
verres,  dit,  en  riant,  Glotilde,  qui  versa  de  l'eau-de- 
vie  de  mirabelle,  dès  qu'on  fut  entré  dans  une 
chambre  claire  qui  donnait  sur  le  jardin  et  sentait  la 
campagne  et  la  fidélité. 

M.  Husson  y  appela  sa  femme  et  ses  deux  autres 
i((  gamines  »,  Hélène  et  Justine.  Leurs  mains  rouges 
et  grossières  serrèrent  à  la  ronde  les  mains  gantées. 
Trévière  rompit  la  glace  en  ne  ménageant  point  les 
compliments. 

—  Avoir  ces  demoiselles,  dit-il  à  madame  Husson, 
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se  douterait-on  qu'elles  ont  derrière   elles  tant  de 
mauvaises  nuits? 

Et,  comme  la  meunière  lui  répondait  par  un  long 
soupir  : 

—  Soyez  sans  inquiétude,  madame,  continua-t-il, 
vous  reverrez  bientôt  votre  moulin.  Demandez  plutôt 
à  vos  filles  si  elles  n'ont  pas  confiance  en  nous  pour 
vous  le  rendre?  Voilà  donc  pourquoi  nous  allons, 
avant  de  nous  dire  au  revoir,  car  nous  nous  reverrons 
souvent,  boire  à  la  Victoire! 

—  A  la  Victoire  !  répondirent  en  chreur  les  gais 
officiers  en  choquant  les  verres  et  en  regardant 
complaisamment  les  cheveux  voletants  et  les  corsages 
aux  plis  honnêtes,  mais  rebondis,  des  trois  filles  du 
meunier  Husson. 
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A  cheval,  à  une  centaine  de  mètres  de  sa  compa- 
gnie, qui  avait  travaillé  dans  le  bois  de  la  Grande- 
Goutte,  Trévière  causait  avec  lui-même. 

Encore  une  journée  de  passée,  et  c'est  demain  le 
20  décembre!  Quatre  mois  déjà  que  j'ai  vu  le  feu,  et 
quel  feu,  à  Morhange  !  Et  il  y  a  un  an  à  cette  époque- 
ci,  Grasset  me  téléphonait  le  succès  de  la  deuxième 
édition  de  mon  roman,  et  VArgus  m'envoyait  des 
monceaux  de  coupures!  Était-ce  une  assez  belle  fin 
d'année!  Ah!  Ah!  le  nez  de  trois  aunes  des  anciens 
camarades  rencontrés  un  peu  partout!  Et  ma  satisfac- 
tion vis-à-vis  des  petits  journaux  et  des  revues  qui 
avaient  refusé  ma  copie  !  L'article  du  Temps,  cet  érein- 
tement  de  Paul  Souday,  m'avait  fait  grand  bien. 
Trois  colonnes  du  rez-de-chaussée  à  cinquante-sept 
lignes  chacune.  Au  fond,  il  avait  parfaitement  vu 
juste  :  peu  de  souffle  et  pas  davantage  de  conviction. 
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Mais  de  quelle  façon  l'Écho  de  Paris  avait  relevé  le 
gant  !  Sujet  de  polémique,  je  devenais  un  personnage  ; 
j'entrais  en  plein  dans  la  renommée  à  vingt-neuf  ans  j 
un  académicien  m'annonçait  par  ces  mots  :  «  Une 
gloire  de  plus  luit  dans  la  nation.  » 

Le  succès  de  mon  roman,  qu'était-ce  en  regard  de 
ce  que  j'avais  dans  mon  sac?  Les  aimais-je  assez 
les  cartonniers  qui  étaient  à  portée  de  ma  main  et 
où  s'accumulaient  mes  documents,  mes  idées,  mes 
plans!  Formais-je  de  grands  projets!  J'allais  com- 
mencer par  prendre  une  maîtresse  en  vue.  Oui.  J'au- 
rais lâché  Linotte.  Uu  beau  cadeau  pour  éviter  les 
histoires,  sous  prétexte  d'un  mariage.  Ça  aurait  été 
pénible;  elle  m'aimait  cette  gosse  ;  mais  franchement, 
un  modèle  de  Paquin,  élevé  à  la  dignité  de  vendeuse, 
est-ce  que  c'est  une  maîtresse  pour  un  écrivain  «  du 
plus  solide  avenir  »,  style  du  Gaulois?  Mon  plan  était 
très  net.  Une  liaison  voyante  avec  une  ingénue  d'un 
théâtre  subventionné,  assez  éclatante  pour  que  l'on 
s'en  alarme  et  que,  dans  les  milieux  dont  le  centre 
est  Saint-Sulpice,  on  crie  casse-cou.  Alors,  le  grand 
mariage  avec  une  fille  d'industriel,  de  banquier  ou 
d'administrateur  polyphage,  à  laquelle  on  sacriiîe  le 
passé.  Puis,  nanti  d'une  femme  prosaïque,  prendre 
une  égérie  romanesque,  continuer  la  vie,  plein  de  feu 
et  d'ambition,  ne  désirer  que  ce  qu'on  croit  ne  pas 
pouvoir  obtenir...  Eh!  oui...  C'est  ce  que  je  me  disais 
il  y  a  un  an.  Et  maintenant,  après  quatre  mois  de 
guerre,  me  voilà  derrière  mes  deux  cent  cinquante 
bonshommes  dont  pas  un  ne  sait  seulement  ce  que 
c'est  que  le  Théâtre-Français  ou  l'Institut. 

Triple  imbécile  que  j'ai  été  de  ne  point  passer  mon 
examen  d'interprète  !  Une  formalité,  connaissant  l'an- 
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glais  et  rallemanà  comme  je  les  possède;  mais  une 
formalité  qu'il  fallait  accomplir.  Je  trouvais  plus  bril- 
lant de  rester  parmi  les  combattants. Triple  imbécile! 
Après  tout  puisque  je  suis  indemne,  je  ne  regrette 
rien,  au  contraire.  La  chance  ne  m'a  pas  abandonné, 
ni  mon  savoir-faire  qui  a  bien  droit  aussi  à  des 
louanges.  Je  suis  le  seul  officier  de  la  brigade  cité  à 
larmée,  ne  l'oublions  pas.  Me  suis-je  prodigué  plus 
que  d'autres?  Telle  n'est  pas  ma  façon  d'agir,  surtout 
ici  ;  le  devoir  strict...  suffit;  mais  il  existe  diverses 
façons  de  le  présenter  ce  devoir  strict,  de  le  faire 
valoir.  Si  j'avais  à  mon  actif  les  exploits  de  Miguel,  il 
y  a  belle  lurette  que  je  serais  proposé  pour  la  croix. 
Pauvre  Miguel!  Est-il  assez  maladroit!  J'ai  ma  cita- 
tion ;  cela  vaudra  gros,  la  paix  signée.  Et  puis,  malgré 
tout,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  risqué  ma  peau 
comme  tout  le  monde.  Je  me  guis  exposé  ;  j'ai  pensé 
de  bon  cœur  :  «  Périsse  Trévière  plutôt  que  la  France.  > 
Je  m'en  voudrais  de  n'avoir  pas  consenti  ce  que  j'ai 
dû  accomplir  ;  mais  maintenant,  —  il  poussait  un 
profond  soupir,  —  après  des  années  de  luttes  opi- 
niâtres, avec  trois  licences  dans  ma  poche  et  les  con- 
naissances spéciales  que  je  possède,  continuer  ce 
métier  de  terrassier  et  de  patrouilleur,  entendre  ces 
plaisanteries  éternelles,  ces  mots  grossiers  de  pauvres 
bougres  qui  sentent  mauvais  à  cent  pas,  —  il  ralenlit 
un  peu  son  cheval,  —  ^qui  sont  couverts  de  boue,  et 
que  les  poux  vont  dévorer  au  printemps;  cela  dépasse 
mes  forces  !  Mener  cette  existence  pour  arriver  à  quoi  ? 
A  être  capitaine  dans  la  troupe  et  ramasser  la  pous- 
sière de  gloire  dont  l'active  ne  voudra  pas!  Ahj  mau- 
dite guerre!  que  je  suis  donc  las  de  tes  én/otions! 
Plus  je  vois  de  près  la  saleté,  les  privations,  la  mort, 
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plus  j'aime  le  bien-être,  ma  chère  I)ibliothèque  ;  plus 
j'aime  la  vie,  quoi! 

Et  celle  qui  suivra  la  guerre  sera-t-elle  assez  magni- 
fique !  Quelle  auréole  au  front  de  la  France  !  Avoir 
trente  ans,  tous  ses  membres,  et  derrière  soi  une 
gloire  pareille  ! 

Que  faudrait-il  en  somme  pour  me  mettre  à  l'abri? 
Quatre  lignes  sur  un  morceau  de  papier  envoyé  à  la 
bonne  porte.  11  m'a  suffi  de  jeter  un  coup  d'œil  au 
bureau  du  colonel  pour  voir  que  les  recommanda- 
tions reprennent.  Moi-même,  je  reçois  chaque  jour 
des  lettres  de  cette  nature,  et  je  suis  forcé  d'en 
tenir  compte.  Beaucoup  m'ouvrent  les  yeux.  J'ai  des 
hommes  très  convenables,  qui  feront  d'excellents 
gradés,  dont  j'aurais  à  peine  soupçonné  le  nom  si 
mon  attention  n'avait  pas  été  attirée  sur  leurs  qua- 
lités. 

Mon  raisonnement  doit  être  celui  de  chaque  chef. 
Il  est  d'abord  si  flatteur  d'être  invoqué,  le  mot 
n'est  pas  trop  fort,  comme  l'arbitre  d'une  destinée 
humaine!  Au  sujet  du  colonel,  mon  opinion  est  éta- 
blie. 11  ne  doit  pas  hésiter  devant  une  mise  en  relief 
bien  circonstanciée  des  talents  d'un  oflicier.  Et  plus 
haut?  Ils  sont  plus  âgés,  donc  plus  faibles.  Déduction 
mathématique. 

Donc,  voici  ma  ligne  de  conduite  :  dès  ce  soir, 
j'écris  à  mère...  oui,  cela  vaut  mieux  qu'à  père.  Je 
lui  présente  la  chose  clairement,  catégoriquement, 
comme  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Par  elle, 
attei.gnons  le  colonel.  Rien  de  plus  facile.  J'ai  eu 
comme  partenaire  la  fille  du  précédent  colonel, 
aujourd'hui  général,  au  mariage  de  qui  donc?...  J'y 
'-   suis.  C'était  à  PBiU.  La  fille  du  conservateur  des  hypo- 

11 
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thèques  épousait  mon  camarade  de  collège  Léon 
Jouin.  Tiens,  ce  bon  Jouin,  qu'est-ce  qu'il  devient? 
Quand  je  pense  que  j'ai  hésité  aie  laisser  dans  les 
oubliettes  lorsque  j'ai  distribué  mes  hommages  de 
seconde  édition!  Une  belle  boulette  d'évitée...  donc, 
par  la  belle-mère  de  Léon,  mère  atteint  la  femme  et 
la  fille  du  général  Dolon,  qui  atteignent  le  colonel; 
ensuite,  père  compte  environ  dix  de  ses  anciens  con- 
disciples qui  sont  colonels  ou  généraux  ;  j'en  établi- 
rai la  liste  et  je  la  joindrai  à  ma  lettre  qui  doit  être 
énergique,  suppliante,  prenante. 

Ensuite,  je  prends  mon  livre  d'adresses  et,  sous 
prétexte  de  donner  de  mes  nouvelles,  j'écris  à  mes 
anciens  professeurs,  aux  directeurs  des  journaux  et 
revues  où  j'ai  collaboré,  aux  protecteurs  de  mes 
débuts  littéraires.  A  ceux-là,  très  incidemment,  je 
glisse  un  passage  comme  ceci  : 

Le  moral  des  hommes  est  toujours  aussi  haut  qu'au 
début  des  hostilités.  Chez  eux,  l'avancite  ne  règne 
pas.  Ils  ne  sont  plus  que  quelques-uns  de  ceux  par- 
tis de  Saint-Sever  le  12  août,  mais  leur  grandeur 
d'âme  n'en  demeure  pas  moins  au-dessus  de  toute 
admiration.  Sans  avoir  l'orgueil  de  me  mettre  au 
niveau  de  ces  simples,  j'ai  la  satisfaction  d'avoir  bien 
supporté  les  fatigues  de  quatre  mois  ininterrompus 
de  campagne  et  mérité  une  citation  à  l'ordre  de 
l'armée,  non,  des  armées,  le  pluriel  fait  mieux  pour 
les  civils!  Ce  qui  me  manque  —  c'est  là  où  le  bût  te 
blesse,  Trévière  !  —  c'est  l'absence  d'occupations  intel- 
lectuelles. Connaissant  l'Allemagne  et  l'allemand,  je 
crois  que  j'aurais  été  plus  utile  ailleurs  qu'à  la  tèlo 
d'une  compagnie.  Mais  à  qui  puis-je... 

Dès  ce  soir,  le  stylo  en  main.  Quelqu'un  peut-il 
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s'aviser  de  me  prendre  pour  un  lâche?  Mis  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée  est-on  jamais  lâche?  On  peut  citer 
de  mauvais  vers,  quand  ils  sont  d'un  grand  poète.  J'ai 
passé  quatre  mois  au  front  sans  défaillance;  combien 
d'officiers  de  carrière  sont  encore  à  se  découvrir  des 
rhumatismes  à  l'arrière  !  Et  puis,  qu'ils  pensent  ce 
qu'ils  voudront!  Je  ne  demande  qu'à  rendre,  à  Paris, 
de  meilleurs  services  qu'au  front. 

A  part  moi  soit  dit,  ce  secteur  de  Lorraine  est  bien 
avantageux.  Est-il  calme  quand  on  le  compare  à 
ceux  d'Ypres,  de  l'Aisne  ou  du  bois  le  Prêtre!  Et 
quel  agrément  que  ce  château  !  Un  milieu  charmant; 
des  idées  millénaires  mais  qui  semblent  s'appuyer 
sur  la  vérité  ;  Rémy  de  Gourmont  a  raison,  —  voilà 
un  auteur  à  ne  pas  citer  à  Roméeourt,  —  il  ne  con- 
vient pas  de  chercher  la  vérité;  mais,  devant  un 
homme,  quelle  est  sa  vérité. 

En  présence  de  Marcelle,  un  cœur  aride  retrouve- 
rait de  la  tendresse;  un  cœur  flétri,  les  illusions  de 
ses  vingt  ans.  De  même  que  les  camarades,  je  suis 
sous  son  empire;  elle  a  de  la  race,  de  l'esprit;  mais  je 
serais  ennuyé  de  l'aimer  vraiment  ;  c'est  une  personne 
à  laquelle  on  ne  peut  s'intéresser  que  pour  le  bon 
motif,  et,  dans  le  mariage,  d'amour,  pas  trop  n'en 
faut.  Qu'il  y  soit  l'art  d'aider  la  nature,  et  il  suffit. 
Les  grands  sentiments  pour  la  muse  indispensable  à 
un  artiste,  voilà  leur  place,  en  dehors  de  toute  condi" 
tion  pratique. 

A  Roméeourt,  la  fortune  doit  être  solide,  selon 
mes  goûts  et  mes  besoins.  J'ignore  si  les  agences 
de  renseignements  fonctionnent  encore.  Avant  la 
guerre,  les  meilleures  étaient  allemandes;  c'était  na- 
vrant. Ce  rouage  est  cependant  utile  dans  une  société» 
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Que  de  mariages  qui  tournent  mal  seraient  évités  si 
les  familles  y  avaient  recours! 

Je  ne  m'abuse  pas,  M.  de  Romécourt  n'a  pas  moins 
de  soixante  mille  livres  de  rente.  C'est  très  présen- 
table avec  un  beau  nom  et  des  relations  de  premier 
ordre.  Passerait-il  sur  mon  nom  roturier?  Là-dessus, 
pas  un  seul  doute.  L'unique  obstacle  sérieux,  ce 
serait  Miguel.  Oui,  quand  il  discute,  le  regard  de 
Marcelle  s'enflamme  et  le  soutient.  Gela  pousserait  à 
beaucoup  penser,  si  Miguel  ne  se  chargeait  pas  lui- 
même  de  se  combattre  par  ses  maladresses.  En  accu- 
mule-t-il  des  gaffes!  Il  est  vraiment  gosse,  malgré  ses 
trente  ans!  Raconter  devant  monsieur  et  madame  de 
Romécourt  que,  s'il  avait  à  choisir  un  précepteur 
pour  ses  enfants,  il  préférerait  son  instituteur  Madio 
à  son  prêtre-soldat  Liverzac!  Quelle  balourdise! 
Elle  vaut  celle  qu'il  a  commise  au  lendemain  de  la 
prise  de  Moncel  en  présence  de  l'officier  d'état-major 
de  l'armée.  L'amusant,  c'est  que  celle-là,  qui  n'a  pas 
été  sans  résultat  pour  lui,  envoie  bel  et  bien  le  géné- 
ral cacochyme  à  Limoges.  En  quoi  Miguel  nous  rend 
un  fameux  service  ! 

Je  reviens  à  Marcelle,  avec  l'impression  que  si  je 
sortais  de  ma  réserve  à  son  égard...  Sait-on  jamais?... 
Les  jeunes  lilles  sont  incompréhensibles...  mais  leurs 
père  et  mère  ne  le  sont  pas...  H  me  semble  quand 
même  que  je  pense  beaucoup  à  elle  ;  est-ce  que  je  com- 
mencerais à  me  faire  une  affaire  sérieuse  de  cetlc 
amourette  et  ne  m'en  voudrais  rien  avouer?  Bah! 
quinze  jours  d"éloignement  et  elle  sera  oubliée.  Pour 
l'heure,  soyons  prudent.  Posons  seulement  des  jalons. 
Attendons  ce  que  le  temps  pourra  décider.  L'essen- 
tiel, c'est  de  sortir  de  ce  guêpier. 
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Eu  se  retrouvant  seul  dans  sa  chambre,  le  23  dé- 
cembre, Miguel  écrivit  sur  son  journal  : 

La  guerre  me  paraît  une  toute  petite  chose.  Elle 
n'a  rien  changé  aux  grandes.  Les  orages  sont  dans 
le  cœur.  Les  passions  n'échappent  pas  à  la  vue  de 
ceux  qui  les  causent;  mais  pour  ceux  qui  les  res- 
sentent, tout  se  termine  autrement  qu'ils  ne  l'ont 
projeté. 

-» 
*  * 

Marcelle  de  Romécourt  à  Solange   IVentel,  à  Nancy» 

«  Ma  bonne  chérie, 

»  Ils  sont  partis!  mais  ce  n'est  pas  pour  revenir, 
cette  fois!  Leur  destination  est  inconnue.  Ils  vont  se 
battre  sans  même  supposer  où,  sans  savoir  s'ils 
seront  jamais  renvoyés  à  Romécourt.  Pas  un  d'eux 
n'a  manifesté  autre  chose  qu'un  trouble  passager. 
Sans  mot  dire,  ils  se  sont  raidis  et  ont  accepté  leur 
destinée;  c'était  magnifique  de  sentir  vibrer  leurs 
cœurs,  et  j'ai  honte  de  mes  larmes  que  leur  héroïsme 
ne  me  pardonnerait  pas.  Elles  coulent  pourtant  et 
me  soulagent  pendant  que  je  m'efforce  à  m'habituer 
à  cette  idée  que  je  ne  verrai  peut-être  plus  ni  Miguel 
ni  Philippe. 

))  Oh!  que  je  m'en  voudrais  si  j'avais,  par  amuse- 
ment, essayé  de  les  rendre  amoureux  pour  que  leur 
passage  ici  gagnât  en  piquant.  Mais  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher;  et  puis,  deux  jeunes  gens  de  cette  enver- 
gure ne  sont  pas  de  ceux  que  l'on  rend  amoureux, 
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mais  de  ceux  qu'on  aime.  Je  souligne,  oui,  ma  chérie, 
et  j'éprouve,  malgré  ma  tristesse,  une  allégresse  que 
je  n'ai  jamais  sentie. 

»  Résister,  j'ai  essayé,  suivant  tes  conseils  d'aînée  ; 
mais  la  crainte  que  tu  as  cherché  à  m'inspirer  de 
cette  ((  puissance  invincible  »,  au  lieu  de  m'y  arra- 
cher, m'y  a  complètement  livrée.  Ces  jeunes  gens  me 
subjuguent.  Je  me  condamne,  je  discute,  je  me  trouve 
malhonnête  de  m'intéresser  aux  deux.  Me  fâcher 
contre  moi-même  augmente  mon  amour  et  ma  satis- 
faction de  n'avoir  pu  me  convaincre  de  mes  torts! 
Selon  tes  avis,  j'ai  cherché  à  me  décider.  Je  m'étais 
promis  de  répondre  affirmativement  à  celai  qui  me 
parlerait  le  premier  de  son  inclination.  C'était  bien 
grave  de  prendre  une  décision  pareille,  mes  parents 
n'y  participant  point!  A  une  époque  autre  que  celle 
que  nous  traversons,  j'aurais  considéré  ma  résolution 
comme  une  extravagance.  Je  n'ai  pas  à  m'en  repen- 
tir :  ni  Philippe  ni  Miguel  ne  se  sont  prononcés!  Ah 
que  cette  indécision  me  tourmenterait  si  je  n'étais 
pas  à  peu  près  sûre  qu'ils  m'aiment  ! 

))  Nous  avons  beaucoup  causé  depuis  la  Toussaint; 
et  je  me  suis  souvent  trouvée  seule  à  seul  avec  l'un 
ou  l'autre  de  mes  lieutenants.  Philippe  est  invaria- 
blement dans  d'égales  dispositions,  H  n'a  jamais  l'air 
de  'tourner  un  compliment,  il  ne  lui  est  pas  échappé 
un  de  ces  mots  que  tant  d'hommes  se  permettent 
sans  avoir,  comme  lui,  ce  qu'il  faut  pour  les  justifier. 
Jamais  il  no  m'a  forcée  à  cette  réserve  dans  laquelle 
une  jeune  Qlle  est  obligée  de  se  tenir,  il  discute 
volontiers,  il  raconte  ses  voyages,  parle  de  son  pre^ 
mier  livre  et  de  ceux  qui  «lovaient  le  suivre;  nuiis, 
malgré  son  talent,  il  a  une  façon  flatteuse  de  remar- 
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quer  ce  que  vous  avez  dit  d'original,  de  neuf,  ou  de 
touchant;  et,  bien  qu'il  ait  beaucoup  lu  et.  qu'il  soit 
au  courant  d'une  foule  de  questions,  il  ne  s'obstine 
jamais  contre  un  argument  raisonnable  et  entre 
aisément  dans  votre  opinion.  Fréquemment,  il  lui 
arrivait  de  me  demander  :  «  Que  croyez-vous  que 
ferait  une  femme  dans  cette  alternative,  ou  celle-là?  » 
Et  il  avait  en  m'écoutant  une  si  belle  allure  d'homme 
de  qualité  qu'il  me  semblait  que  sa  femme  serait 
enviable  ! 

))  Hier,  il  a  été  particulièrement  affectueux  et  m'a 
quittée  en  me  disant  :  «  Vous  ne  sauriez  douter  que 
j'aie  delà  joie  à  vous  revoir.  »  S'il  avait  dit  :  plaisir, 
j'aurais  eu  des  hésitations  sur  ses  sentiments;  mais 
il  a,  de  façon  particulière,  appuyé  sur  le  mot  joie. 
C'est  beaucoup,  n'est-ce  pas,  mais  pas  suffisant? 
Ensuite,  il  a  ajouté  une  jolie  phrase  sur  la  valeur  des 
mots  que  l'on  ne  dit  pas.  Que  je  regrette  de  ne  l'avoir 
pas  retenue!  Elle  était  un  peu  obscure,  mais  de  là 
venait  son  intérêt;  et  j'en  ai  été  agitée  comme  d'une 
déclaration  ouverte. 

»  Que  je  suis  sotte  d'avoir  une  aussi  piètre  mémoire, 
et  si  tu  savais  à  quel  point  je  me  parais  insipide, 
dénuée  de  conversation,  nulle  parfois!  C'est  ma 
paresse  qui  m'a  toujours  perdue;  et  maintenant  je 
souffre  affreusement  de  ne  rien  savoir.  Puisque  notre 
ambulance  est  définitivement  fermée,  je  vais  me 
remettre  au  travail.  J'ai  repris  mes  livres  de  classe... 
Parfaitement!...  Qui  ne  me  quitteront  pas  et  me 
donneront  l'espoir  de  causer  intelligemraent  quand 
mes  lieutenants  reviendront,  si  Dieu  veut  qu'ils 
reviennent! 

))  Quand  j'avais   trop    honte   de  mon  ignorance, 
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honte  à  en  pleurer,  parfois,  Philippe  avait  une  façon 
convaincante  de  me  remonter  et  de  me  consoler.  Il 
prétendait  que  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  un  tas 
de  bouquins,  mais  d'être  à  même  d'apprendre,  de 
comprendre  et  de  se  servir  des  livres  qui,  précisé- 
ment, sont  des  aide-mémoire.  «  Ainsi,  me  disait-il, 
mon  jeune  frère,  qui  se  prépare  au  baccalauréat,  me 
battrait  certainement  dans  des  parties  de  son  pro- 
gramme. Devrais-je  pour  cela  me  proclamer  nigaud? 
De  grands  écrivains  ont  couramment  besoin  d'un 
dictionnaire  et  ne  s'en  croient  pas  déshonorés.  Vous 
avez  le  sens  littéraire  et  artistique,  le  goût,  les  se- 
mences des  vérités  fondamentales;  que  cela  vous 
suffise,  puisque  vous  n'êtes  pas  institutrice.  Conser- 
vez votre  spontanéité  de  jugement,  votre  fraîcheur 
d'esprit.  Ces  trésors  sont  inestimables  auprès  de  ceux 
que  vous  croiriez  trouver  dans  le  fatras  livresque.  » 

»  Et  cela  me  flattait  beaucoup  de  l'entendre  m'ap- 
précier  ainsi  et  me  poussait  à  travailler.  J'ai  com- 
mencé très  sérieusement,  je  vais  continuer. 

»  Avec  Miguel,  j'ai  appris  beaucoupaussi.Cethomme 
enflammé,  brûlant  d'enthousiasme,  est  en  même 
temps  un  prodige  d'ordre  et  de  méthode.  Devine  ce 
qu'il  m'a  enseigné?  A  lire,  simplement;  à  prendre 
des  notes,  ne  serait-ce  qu'une  page  par  volume.  Cela 
décuple  le  plaisir,  l'intérêt  et  le  profit.  Chez  lui, 
je  te  l'ai  déjà  écrit,  il  y  a  plus  d'impétuosité  que 
chez  Philippe.  Sa  franchise  lui  donne  un  air  qui 
augmente  son  agrément  et  communique  de  la  viva- 
cité à  la  discussion.  Il  s'opiniàtre;  mais  on  découvre 
en  lui  tant  de  grandeur  et  de  bonnes  qualités  que 
l'on  se  laisse  volontiers  persuader.  Je  l'ai  même 
amené  sur  le  terrain  religieux;  là,  je  l'ai  trouvé  très 
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réservé.  Il  m'a  enfin  avoué  ne  pas  pratiquer,  mais 
avec  un  tel  souci  de  ne  pas  me  scandaliser  que  j'en 
étais  très  émue.  Ne  te  hâte  pas  de  conclure  qu'il  est 
incroyant.  J'ai  trouvé  en  lui  une  soif  de  vérité  surna- 
turelle qui  a  la  volonté  de  s'élever,  de  se  spiritua- 
liser  sans  cesse.  L'impossibilité  où  il  se  trouve  de 
pouvoir  être  fidèle  aux  croyances  de  ses  parents,  le 
torture.  Sa  famille  est  d'origine  pyrénéenne.  Un  vil- 
lage du  pays  basque,  perché  tout  en  haut  d'une 
colline,  porte  son  nom.  Et  il  aime  son  pays,  il  est  fier 
de  ses  vieilles  églises  et  de  ses  vieux  meubles  comme 
nous  de  notre  Lorraine.  Mais  quand  il  dit  :  «  Je  serai 
le  premier  depuis  dix  siècles  qui  mourra  sans  se 
confesser  »,  son  énergique  visage  de  montagnard  se 
contracte  avec  une  douleur  qui  n'est  pas  simulée.  11 
aime  ses  morts,  il  leur  parle,  et  il  les  supplie  de  lui 
pardonner.  La  noble  nature!  Quelle  griserie  pour  une 
femme  de  demeurer  dans  son  sillage!  Ah!  ses  poètes, 
ses  penseurs,  ses  artistes,  ses  hommes  historiques, 
de  Danton  à  Gambetta,  comme  il  meta  en  parler  de 
la  fougue  et  de  la  conviction!  Des  livres  qu'il  a  pris 
dans  la  bibliothèque,  que  je  n'avais  jamais  songé  à 
ouvrir,  mais  il  suffisait  qu'il  les  feuilletât  et  ils  deve- 
naient un  monde  de  richesses!  Qu'il  est  donc  beau 
lorsqu'il  explique  sa  passion  pour  la  liberté  et  pour 
le  peuple! 

»  Il  n'y  a  donc  pas  que  des  histrions  de  l'autre 
côté  de  la  barricade?  Ne  sommes-nous  pas  injustes, 
ne  voulons-nous  pas  demeurer  les  yeux  fermés? 
Chérie,  chérie!  Si  père  et  mère  m'entendaient,  que 
penseraient-ils?  Je  ne  veux  pas  m'éloigner  des  pré- 
ceptes de  Miguel.  Il  respecte  tellement  ses  parents, 
qu'il  ose  à  peine  leur  avouer  qu'il  n'a  pas  leur  foi  -, 

11. 


190  LE    PRIX    DE    l'homme 

qu'il  a,  ainsi   qu'il  le  dit  si  bien,   des   dieux   nou- 
veaux. 

»  Avais-je  tort  de  te  dire  que  j'étais  cent  fois  heu- 
reuse et  malheureuse;  avais-je  tort  de  ne  pas  être 
insensible  en  entendant  Miguel  flétrir  les  mariages 
que  l'on  assortit  seulement  par  des  calculs  de  gros 
gous?  Certes  il  n'est  pas  tendre  pour  nos  milieux,  ni 
pour  la  bourgeoisie  ;  il  m'a  cependant  dit  un  jour: 
«  C'est  pour  vous,  pour  la  distinction  et  la  simplicité 
des  jeunes  filles  qui  vous  ressemblent,  que  nous  nous 
battons.  »  Et  cet  état  d'esprit  est  d'autant  plus  remar- 
quable, que,  riche  lui-même,  il  méprise  la  fortune. 
L'indispensable  pour  faire  du  bien,  il  ne  veut  pas 
autre  chose.  Je  ne  me  rappelle  pas  que  père  ou  grand- 
père  aient  parlé  de  l'argent  comme  il  en  parle  en 
entière  sincérité;  voilà  qui  touche  au  sublime,  ainsi 
que  son  amour  des  humbles  et  son  jugement  sur  la 
mort. 

»  Ma  jolie  Solange,  si  maman  me  voyait  écrire  à 
l'heure  qu'il  est,  elle  dirait  que  je  me  surmène.  Te 
doules-tu  seulement  que  Miguel,  quand  il  revenait 
des  tranchées,  passait  des  nuits  à  méditer?  Il  est  trop 
franc  pour  que  je  ne  le  sois  pas  avec  moi-même. 
Je  me  sens  encore  plus  indigne  de  lui  que  de  Philippe; 
mais  il  serait  plus  beau  que  je  sois  à  lui,  que  je  par- 
tage son  apostolat.  Quelle  incomparable  revanche  sur 
l'inutilité  de  ma  vie  de  jeune  tille  ! 

»  Folle,  folle  que  je  suis!  N'était-ce  point  par  [)ure 
pitié,  qu'il  consentait  à  passer  des  heures  avec  moi? 
Non  pourtant;  en  lui  j'ai  senti  un  attachement  véri- 
table. Lui  dont  les  discours  sont  l'aisance,  la  facilité, 
la  précision  du  terme  môme,  il  n'aurait  pas  balbutié 
lôrs  de  notre  dernière  entrevue.  Je  ne  m'explique  pas 
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qu'il  soit  descendu  de  sa  chambre,  m'ait  accompagnée 
à  Buissoncourt;  que  j'aie  été  persuadée,  au  long  de 
la  route,  que  nous  allions  nous  expliquer  ;  que  lui, 
ordinairement  si  maître  de  ses  nerfs,  il  ait  été  agité, 
contraint,  et  qu'il  m'ait  dit  en  manière  d'adieu  :  «  Si 
vous  avez  compris  ce  que  j'allais  oser  vous  exprimer, 
ayez  la  bonté  de  me  laisser  croire  que  vous  l'ignorez.  » 
Après  ces  mots,  il  s'est  enfui  sans  attendre  ma  réponse. 
Aimerait-il  Glotilde?  C'est  à  peine  s'il  est  resté  quel- 
ques instants  à  Velaine;  c'est  à  peine  s'il  y  passait 
une  fois  à  chaque  repos.  Craint-il  d'entrer  en  rivalité 
avec  Philippe?  Mais   ils   sont   les  meilleurs  amis  du 
monde,  s'estiment,  ne  se  cachent  rien.  Non,  ils  n'ont 
pas   ll«.ir   de  rivaux.  Je   n'oublie   pas   que  dans  ces 
choses-là  ce  qui  paraît  n'est  presque  jamais  la  vérité. 
N'importe;  s'ils  m'aimaient,  ils  auraient  voulu  con- 
naître mes  pensées.  Je  les  crois  assez  généreux  pour 
sacrifier  une  passion  naissante  à  mon  bonheur  et  à 
celui   de  leur   meilleur   ami.   Pourvu   qu'ils  n'aient 
pas  d'autre  amour  au  cœur!  Quelle  femme  ne  peut 
s'éprendre  d'êtres  pareils?  Ma  chérie,  je  divague  :  je 
souffre  de  mon  trop  grand  bonheur,  de  ne  pouvoir 
diriger  mon  choix,  de  ne  savoir  si  je  suis  digne  de  le 
lîxer,  si  le  Dieu  que  je  vais  supplier  avec  ferveur  de 
sauvegarder  ces  deux  héros  daignera  permettre  que 
je  puisse  y  réussir. 

»  Marcelle.  » 


<(  P.-S.  —  Je  relis  ma  lettre.  Faut-il  que  je  t'aime 
pour  te  montrer  ainsi  mon  cœur  à  nu  !  J'oubliais  de 
te  dire  que  nous  allons  loger  d'autres  troupes;  mais 
maman,  qui  est  fatiguée,  a  décidé  de  ne  convier  les 
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officiers  qu'à  de  rares  occasions,  puisqu'ils  ont  une 
salle  confortable  à  leur  disposition.  Je  suis  enchantée 
qu'il  en  soit  ainsi.  En  voir  d'autres  à  la  place  de  ceux 
qui  s'en  sont  allés  serait  affreux  !  » 


LIVRE  III 


XI 

EN  WOËVRE 
I 


Ténèbres  et  Grisailles  :  Une  relève.  • —  L'Attaque   du 
bois  de  Mort-Mare.. —  Dans  un  sac  de  couchage. 


En  deux  étapes,  le  régiment  atteignit  Lîverdun.  La 
pittoresque  situation  de  cette  aérienne  cité  mosellane, 
l'accueil  chaleureux  des  habitants,  l'abondante  variété 
des  victuailles  et  des  boissons  firent  qu'il  y  passa  les 
fêtes  de  Noël  dans  une  effervescence  insouciante. 

Le  26  décembre,  au  matin,  il  en  partit  ;  mais,  au 
lieu  de  continuer  à  marcher  de  l'est  à  l'ouest,  il 
tourna  ses  pas  vers  l'horizon  septentrional  où  gron- 
dait le  canon. 

A  Royaumeix,  bourg  situé  sur  la  route  nationale 
de  Tout  à  Metz,  ce  fut  le  repos  complet  au  milieu  de 
rumeurs  contradictoires.  Le  seul  qui  eût  pu  parler  en 
connaissance  de  cause,  le  commandant  Longuet,  était 
le  seul  qui  s'assujettissait  au  silence.  11  n'annonça 
pas  avant  le  29  que  le  bataillon   remplacerait  ua 
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bataillon  du  ...*  corps  dans  des  tranchées  d'accès 
difficile,  situées  à  l'ouest  de  Flirey,  en  face  du  bois  de 
Mort-Mare.  Deux  compagnies  seraient  en  terrain 
découvert,  une  troisième  au  rain  du  bois  du  Jury  au 
milieu  duquel  se  trouveraient  le  commandant  et  sa 
compagnie  de  réserve. 

La  relève  eut  lieu  en  pleine  nuit  par  un  temps 
détestable.  Brusquement  l'hiver  avait  déployé  ses 
rigueurs.  De  glaciales  rafales  de  vent  poussaient 
devant  elles  des  nuages  qui  s'effrangeaient  en  averses 
perpétuelles. 

—  Le  bon,  c'est  qu'il  y  aura  un  brin  de  lune  sur 
les  trois  heures,  déclara  Lieutord,  bien  qu'avec  ce 
feu  d'artifice... 

Le  ciel,  en  effet,  était,  d'incessante  façon,  illuminé 
d'éclatements  d'obus  et  de  fusées  multicolores.  Ces 
gerbes  de  lumière,  aux  courbes  si  gracieuses,  s'élan- 
çant  rousses  et  rapides  pour  s'épanouir  en  des  pluies 
d'étoiles  blanches  qui  planaient  et  retombaient  len- 
tement, molles  et  folâtres,  au  gré  du  vent,  étaient  du 
plus  grandiose  effet. 

—  A  soixante-quinze  francs  l'obus  et  à  trois  francs 
la  fusée,  dit  Jourdain,  ça  doit  donner  une  belle 
addition  à  la  séance  ! 

—  Et  l'rigolo,  c'est  d'penser  que  les  Boches  en 
feront  les  frais!  renchérit  Lieutord. 


Arrivé  h  Mandres-aux-qualro-Toiirs,  le  bataillon 
se  forma  en  colonne  par  un,  et  c'est  ainsi  disposé 
qu'il  atteignit,  par  une  piste  traversière,  la  route  de 
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Saint-Dizier  à  Metz  entre  les  bois  du  Jury  et  de  la 
Hazelle,  à  quinze  cents  mètres  du  viaduc  de  la  voie 
ferrée  Toul-Thiaucourt  et  du  village  de  Flirey.  Là, 
des  agents  de  liaison  attendaient,  à  raison  d'un  par 
section.  Celui  qui  était  destiné  à  Miguel  lui  expliqua 
qu'ils  allaient  parcourir  le  bois  du  Jury  dans  toute 
sa  longueur,  en  utilisant  un  boyau  à  moitié  rempli 
de  boue,  puis  qu'ils  longeraient  la  lisière  pour  gagner 
le  découvert.  Il  y  avait  environ  deux  kilomètres  et 
demi  à  accomplir. 

—  Pour  que  vos  hommes  ne  se  perdent  pas,  ajouta- 
t-il,  il  est  indispensable  qu'ils  demeurent  en  colonne 
par  un,  chacun  tenant  dans  sa  main  la  baïonnette  du 
précédent,  car  l'obscurité  du  bois  est  impénétrable. 

L'agent  de  liaison  marcha  en  tête  suivi  de  Totor  et 
Jacqué  ;  puis  venaient  Miguel,  Dupouy,  Lieutord, 
Trilleux  et  les  soixante  hommes  de  la  section,  les 
sergents  espacés  :  Châtelain  au  milieu,  Lissaragay 
entre  les  troisième  et  quatrième  escouades,  Jourdain 
en  queue.  Derrière  l'agent  de  liaison,  la  section  entra 
dans  le  boyau  clapoteux.  Il  pleuvait  à  verse.  On  ne 
voyait  pas  à  vingt  mètres.  La  vase  partout  montait 
aux  chevilles  ;  par  endroits,  elle  atteignait  les  ge- 
noux. 

—  Cette  fois,  c'est  la  guerre,  déclara  Lieutord  entre 
ses  dents. 

—  N'avons-nous  pas  la  veine  d'avoir  la  lune?  gro- 
gna Bathalo. 

Très  lentement  l'agent  de  liaison  avançait,  signa- 
lant les  difficultés  :  «  attention  à  la  racine  !  gare  au 
trou  d'obus,  à  l'obus  non  éclaté,  à  la  branche!.  ...» 
L'avertissement  passait  de  bouche  en  bouche,  et  de 
l'arrière,  suivant  la  chaîne  en  sens  inverse,  arrivaient 
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jusqu'à  Miguel  d'autres  renseignements  :  <(  pas  si 
vite!  Léraud  est  tombé  :  la  chaîne  est  coupée!...  » 
Alors,  Miguel  commandait  :  Halte  !  et  attendait  pour 
repartir  que  le  sergent  Jourdain  eût  fait  dire  :  En 
avant  ! 

Sous  ce  déluge  qui  donne  l'impression  qu'il  va 
vous  fondre,  on  ne  peut  pas  se  ligurér  quelque  chose 
d'aussi  pénible  que  cette  marche.  A  diverses  reprises, 
Miguel  eut  envie  de  se  hisser  sur  le  parapet  du  boyau, 
mais  les  balles  qui  déchiraient  branches  et  troncs 
d'arbres  le  mirent  en  garde  contre  une  insanité. 
Glissant  ses  pieds  au  fond  du  marécage,  sa  capote 
traînant  dans  la  boue,  sa  musette  raclant  contre  Je 
parapet  et  accrochant  aux  racines-,  -son  bidon  battant 
son  flanc  quand  un  faux  pas  le  projetait  sur  le  côté, 
il  ne  mit  pas  moins  de  deux  heures  pour  parcourir 
les  deux  mille  cinq  cents  mètres  au  bout  desquels  il 
atteignit  son  emplacement. 

Dans  un  repli  de  la  tranchée,  au  fond  d'une  sape 
étroite  perpendiculaire  à  l'artère  principale,  il  y 
avait,  sous  quelques  morceaux  de  bois,  un  trou  res- 
semblant à  une  grotte  prête  à  s'écrouler.  Un  homme, 
aussi  sale  que  ceux  que  Miguel  avait  frôlés  jus- 
qu'alors, en  sortit  et  se  présenta  : 

—  Lieutenant  X.... 

—  Vous  avez  l'air  d'avoir  beaucoup  souffert,  dit 
Miguel  à  son  camarade. 

—  Affreusement,  nous  ne  sommes  ici  que  depuis 
quatre  jours  et  la  moitié  des  nôtres  sont  là  !  Vous 
verrez  ce  charnier  au  j<Hir.  Dix  régiments  ont  déjà 
attaqué  avant  nous  les  bois  de  Mort-Mare  et  de  la 
Sonnare,  sans  pouvoir  prendre  pied  dans  les  lignes 
adverses.  Hier,  nous  allions  y  arriver  quand  nos  75 
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nous  ont  fauchés.  C'est  affreux  !  Nous  partons,  dit-il 
Lout  haut  à  des  ombres  qu'il  appelait  encore  ses 
hommes. 

—  Mais  les  travaux,  camarade?  Tout  n'est-il  pas  à 
faire  !  Vous  n'avez  ni  créneaux,  ni  abris,  ni  feuil- 
lées?... 

—  Nous  n'avons  rien  pu  mener  à  bien  à  cause  du 
génie  malfaisant.  Et  il  haussa  les  épaules. 

—  Avez-vous  au  moins  des  fusées,  des  grenades, 
des  cartouches? 

—  Des  balles,  vous  en  trouverez,  dans  mon  abri, 
cinq  mille;  pas  de  grenades;  quant  aux  fusées,  elles 
sont  brûlées;  comme  nous  partions,  les  provisions 
n'ont  pas  été  renouvelées. 

—  Comment,  monsieur,  dans  un  secteur  pareil, 
vous  nous  exposez  à  finir  une  nuit  sans  une  cartouche 
éclairante  ?  Passe  encore  de  n'avoir  pas  travaillé  ; 
mais  nous  abandonner  à  notre  sort... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  camarade.  N'auriez -vous 
pas  agi  tout  comme  nous  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  Passer  un  secteur  à  un  rem- 
plaçant est  considéré  par  mes  hommes  comme  un 
acte  de  toute  première  importance.  Heureusement 
qu'il  y  a  plus  d'officiers  en  France  de  mon  avis  que 
du  vôtre,  et  que... 

Miguel  n'eut  pas  la  peine  de  finir  cette  phrase  où 
le  désir  l'emportait  sur  la  conviction.  Les  spectres 
étaient  déjà  loin. 

—  Deux  heures  encore,  dit  Miguel  en  regardant  sa 
montre.  Que  chaque  homme  trouve  une  position  de 
tir  et  ne  la  quitte  pas  ;  recommandez  bien  de  ne  pas 
salir  les  cartouches  et  do  ne  pas  employer  celles  que 
l'on  trouve  ui\  peu  partout,  car  la  terre  causerait  des 
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enrayages  qui  nous  perdraient.  J'y  vais  avec  vous, 
du  reste. 

Et,  soigneusement,  il  visita  chacun  de  ses  hommes, 
causant  avec  eux  et  vérifiant  s'ils  étaient  <i  môme  de 
faire  feu,  rectifiant  leurs  erreurs,  évitant  autant  que 
faire  se  pouvait  qu'ils  tirassent  sur  les  tranchées 
françaises  dont  il  tâchait,  la  boussole  en  main,  de 
deviner  l'orientation.  Puis  il  revint  à  son  abri  et  s'y 
assit  en  pensant  :  «  Bon  endroit  pour  méditer  sur  les 
causes  et  les  effets.  » 

Un  peu  après  six  heures,  Jourdain,  de  sa  belle  tête 
de  légionnaire  romain,  souleva  la  toile  qui  fermait 
l'entrée  du  gourbi  et  dit  : 

—  Mon  lieutenant,  voici  le  jour. 

Miguel  le  suivit  jusqu'à  un  recreux  qui  servait 
d'observatoire  sous  un  petit  dôme  d'acier  chromé.  Ce 
point  était  le  plus  élevé  de  la  région  et  son  importance 
capitale  venait  de  ce  qu'il  la  dominait  en  son  entier. 

Sur  les  mornes  espaces,  calmes  et  pacifiques,  la 
lumière  arrivait.  Les  hommes  roulaient  des  yeux 
béants  d'horreur. 

Jusqu'où  son  regard  put  s'étendre,  Miguel  ne  vit 
d'abord  que  des  cadavres  de  soldats  français.  Les  uns, 
complètement  vêtus  de  bleu,  étaient  tombés  l'avant- 
veille.  Les  autres,  en  pantalons  rouges,  gisaient  là 
depuis  les  dix  ou  douze  attaques  de  novembre,  octo- 
bre et  septembre.  Dès  le  revers  du  talus,  ils  jon- 
chaient le  sol  en  masses  compactes  :  ils  s'espaçaient 
ensuite  aux  abords  de  la  tranchée  allemande  sur  la 
buttée  de  laquelle  il  s'en  trouvait  partout.  A  droite, 
mais  surtout  à  gauche,  Miguel  en  découvrait  à  perte 
de  vue.  Il  remarquait  de  vastes  trous  remplis  d'eau 
noire  et  croupissante,  des  objets  d'équipement;  mais 
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ses  yeux  revenaient  d'eux-mêmes  sur  les  morts.  Illes 
voyait,  par  centaines,  au  delà  du  bois  de  Rémière  : 
les  plus  éloignés  dans  des  positions  de  statues  culbu- 
tées, gardant  à  terre  des  attitudes  vigoureuses  de 
discoboles  ou  de  Laocoons,  les  bras  en  avant  tenant 
leurs  armes,  les  jambes  repliées  dans  le  mouvement 
de  la  course  ;  lignes  entières  de  tirailleurs  qui  sem- 
blaient prêts  à  repartir,  officiers  en  tête;  les  plus 
rapprochés  montrant  leur  décomposition  parmi  les 
débris  épars  et  déchiquetés.  Ceux-là  seuls  étaient 
repoussants.  Malgré  soi,  on  cédait  à  la  curiosité  de 
chercher  l'endroit  de  leur  blessure  et  à  la  fascination 
de  leurs  couleurs.  Deux,  qui  étaient  l'un  sur  l'autre, 
formaient  une  croix,  une  vraie  croix,  car  celui  de 
dessous  qui  avait  l'écusson  du  168'^  était  un  colosse 
tandis  que  celui  du  277*  était  si  court  que  les  mains 
de  son  support,  deux  longues  mains  de  roux,  jaunâ- 
tres conTme  des  reliques  de  sarcophage,  étaient  cris- 
pées, la  gauche  sur  les  brodequins,  la  droite  sur  la 
tête  de  son  camarade.  La  face  du  petit,  montrant  la 
pourriture  violâtre  des  hommes  gras,  était  informe 
sous  les  cinq  doigts  du  grand  dont  le  visage,  au  con- 
traire, penchait  renversé  vers  la  tranchée,  intact, 
bistre  sous  le  hérissement  des  poils.  De  petits  ruis- 
seaux noir  cuivré,  suppurant  de  ses  gencives  où 
n'étaient  plantées  que  trois  dents,  coulaient  vers  ses 
narines.  Ils  formaient  cascade  par-dessus  les  mous- 
taches. A  côté,  un  caporal  du  232*  était  à  genoux,  en 
adoration,  sa  cervelle  vert  moussu  débordant  de  son 
képi  entre  ses  doigts.  Le  cou  gris  plombé  d'un  clairon 
était  tellement  gonflé  qu'on  eût  dit  qu'il  avait  été 
étranglé-  par  sa  cravate.  Ses  yeux  tuméfiés  s'étaient 
rejoints  à  la  naissance  de  son  nez. 
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Miguel  hoqueta  d'horreur.  Il  se  serait  évanoui 
d'émotion  sans  ses  hommes  qui  se  trouvaient  der- 
rière lui.  Il  se  domina,  ne  dit  pas  un  mot  du  charnier 
et,  ouvrant  son  porte-cartes,  il  y  situa  les  lieux  qu'il 
voyait. 

—  Si  ces  types  sont  morts,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas 
veinards!  disait  Lieutord  qui  s'était  le  premier  res- 
saisi, et  qui  essayait  de  goguenarder. 

—  Comme  cette  faible  lumière,  descendant  pares- 
seusement de  l'est,  rapetisse  ce  secteur  qui  nous  a 
paru  si  grand  dans  la  couleur  des  ténèbres,  remar- 
qua Miguel.  Celte  nuit,  j'avais  jugé  la  tranchée  inte- 
nable, le  bois  du  Jury  m'avait  semblé  une  forêt;  l'un 
et  l'autre,  maintenant,  sont  minuscules.  Une  compa- 
gnie résolue  ne  suffirait-elle  pas  à  les  défendre? 

A  droite,  voici,  dans  nos  positions,  la  route  do 
Beaumont  que  nous  avons  suivie  hier;  Flirey,  son 
viaduc  démoli  comme  son  clocher;  la  voie  ferrée;  la 
route  d'Essey  et  ses  rangées  d'arbres;  les  trois  lignes 
en  profondeur  occupées  par  le  538^;  par  endroits,  on 
y  distingue  entièrement  les  hommes.  Elles  obliquent 
sensiblement  vers  l'ouest,  comme  attirées  par  les 
positions  allemandes.  Derrière  le  plateau,  c'est  le 
bois  de  Mort-Mare,  puis  un  vallonnement  qui  se 
(léveloppeju'squ'àSaint-Baussant  occupé  par  l'ennemi, 
et,  au  loin,  les  collines  d'Apremont  et  de  la  Montagne 
qui,  devant  Saint-Mihiel,  encerclent  l'horizon. 

Son  tour  d'orientation  terminé,  il  alla  d'un  bout  à 
l'autre  de  sa  tranchée  recevant  le  bonjour  de  ses 
hommes.  Ils  avaient  creusé  de  petites  niches  dans  le 
])arapet  et  s'y  tenaient  plaqués,  derrière  leurs  toiles 
de  tente,  isolément,  et  par  deux  ou  trois.  Sur  ces 
entrefaites,  Lieutord  s'approcha  : 
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—  Mon  lieutenant,  avez-vous  vu  ce  sergent-major 
à  dix  mètres  de  la  guérite  blindée? 

Et  il  montrait,  renversée  dans  un  trou,  une  face 
dont  les  yeux  bouffis  par  la  putréfaction  étaient  quin- 
tuplés sous  des  lunettes  demeurées  intactes. 

—  Eh  bien  quoi?  répondit  Miguel  brusquement. 

—  Mon  lieutenant,  il  a  encore  sa  sacoche.  Quelle 
bonne  aûaire  pour  l'escouade!  Ce  que  je  vais  aller  la 
chercher  ce  soir!  Et  il  avait  son  long  sourire  pincé. 

—  Si  c'est  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire,  ce  n'était 
pas  la  peine  de  me  déranger. 

—  Ahl  mais  non!  et  son  sourire  devenait  encore 
plus  futé,  j'ai  trouvé  autre  chose.  Si  vous  voulez  venir... 

11  emmena  Miguel  et  le  sergent  Jourdain  vers 
l'arrière,  à  travers  un  labyrinthe  de  petits  boyaux 
pleins  de  fèces  et  d'urine. 

—  Où  nous  conduis-tu? 

—  Pas  loin  de  chez  vous;  tenez,  risquez  un  coup 
d'œil  par  là,  vous  verrez  les  toiles  de  tente  qui  cou- 
vrent votre  gourbi  et  qui  pourraient  même  vous  faire 
repérer;  donc  nous  sommes  dans  le  secteur,  et  j'y  ai 
trouvé  un  château,  voyez  plutôt... 

Il  se  penchait  contre  le  parapet  et  ouvrait  la  porte 
d'un  abri  qui  paraissait  princier  :  vaste  au  moins 
pour  une  demi-section,  parfaitement  sec,  muni  d'une 
cheminée  en  pierre,  recouvert  d'une  couche  de  plan- 
ches, de  rondins,  et  de  tôles  ondulées. 

—  Mais  c'est  un  palais  des  contes  de  fées  !  dit 
Miguel  à  Jourdain. 

—  C'est  bien  la  veine  de  la  section  d'avoir  ça  dans 
son  secteur,  appuya  Lieutord. 

—  Tiens  !  un  homme  couché  dans  le  fond,  sur  les 
planches,  remarqua  Totor. 
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—  Réveille-le  donc  I 

Un  gros  barbu  ouvrit  à  demi  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fous  là?  lui  dit  Miguel. 

—  Je  suis  du  génie,  je  suis  de  garde.  On  me  laisse 
exprès  pour  empêcher  les  fantassins  d'entrer.  Oust! 
Sortez. 

—  Tu  pourrais  faire  attention,  tu  parles  à  un  ofii- 
cier,  lui  dit  Jourdain. 

—  Ah!  je  ne  savais  pas,  répondit-il  sans  avoir  l'air 
impressionné.  Mon  officier,  à  moi,  me  fait  rester  ici 
pour  ne  laisser  entrer  personne,  et... 

—  Qui  est-ce  qui  loge  ici?  demanda  Miguel. 

—  Personne.  Nous,  le  génie,  nous  travaillons  dans 
le  secteur,  par  équipes,  de  vingt  heures  à  deux  heures. 
Quand  nous  sommes  fatigués,  avant  de  rentrer  au 
cantonnement  de  Mandres,  nous  venons  casser  la 
croûte  ici,  c'est  tout. 

Il  faisait  mine  de  trouver  cela  très  naturel  et  de 
vouloir  se  rendormir. 

—  C'est  quand  même  lamentable  que  nous  soyons 
obligés  à  passer  quatre  nuits  dehors,  alors  que,  dans 
Cet  abri  de  demi-section,  il  y  a  juste  un  type  qui 
dort!  dit  Miguel  en  sortant.  Le  génie  commence  à 
faire  un  abri  pour  lui,  même  s'il  est  inutile.  Nous, 
nous  n'avons  seulement  pas  de  créneaux  :  il  s'en 
moque!  De  pareilles  choses  après  cinq  mois  de  cam- 
pagne, c'est  navrant!  Que  faire?  que  faire? 

A  peu  de  distance,  dans  un  cul-de-sac,  il  aperçut 
des  cadres  en  bois  blanc,  plusieurs  centaines,  qui 
avaient  la  forme  de  trapèzes  isocèles  à  côtés  paral- 
lèles très  inégaux. 

—  Ça,  mon  lieutenant,  dit  Lieutord,  c'est  pour  se 
chauffer  :  ce  bois  sec  brùIc  très  bien. 
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—  Je  pense  bien  que  qa.  peut  brûler,  répondit 
Miguel,  mais  comment  n'as-tu  pas  deviné  que  ce  sont 
des  créneaux,  des  créneaux  épatants? 

—  Le  «  génie  »  m'a  dit  qu'il  n'avait  pas  le  temps 
(le  les  faire,  de  les  apporter,  et  de  les  placer,  alors, 
on... 

—  C'est  cela,  oii  les  brûle!  Tu  va  voir  si  ça  va 
changer,  mon  petit.  Allons,  rentrons  pour  nous 
refaire  un  peu.  Un  homme  de  garde  par  demi-sec- 
tion. Les  autres  au  repos. 

Avec  le  jour,  la  canonnade  s'était  réveillée.  Dans 
tous  les  sens,  les  obus  se  croisaient,  les  batteries  se 
cherchaient;  mais  Miguel  était  tellement  fatigué  qu'à 
peine  rentré  dans  son  trou  il  s'assit  sur  le  sac  de 
Dupouy  et,  la  tête  appuyée  contre  une  planche 
humide,  s'endormit. 


Pendant  le  déjeuner,  Daigneau,  sans  cesse  à  l'affût 
des  nouvelles,  arriva  fort  guilleret. 

—  Messieurs,  ça  va  barder.  Le  régiment  d'à  côté, 
le  538*,  attaque  à  seize  heures.  Deux  compagnies  sor- 
tiront pour  enlever  la  tranchée  d'en  face.  La  prépa- 
ration d'artillerie  commence  à  trois  heures.  Ah!  ce 
qu'on  va  se  rincer  l'œil  aux  fauteuils  d'orchestre  ! 

Le  déjeuner  fini,  Miguel  sortit.  Le  vent  avait  tourné 
au  nord  et  le  temps,  indécis  durant  la  matinée,  fran- 
chement au  froid  sec. 

Suivant  l'exemple  de  ses  hommes,  il  ne  put  résister 
à  la  curiosité  d'aller  prendre  contact  avec  les  cama- 
rades, chargés  de  se  porter  en  avant.  Du  poste  d'ob- 
servation, il   découvrait  des   fragments    entiers   de 

12 
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leurs  tranchées.  Ils  étaient  serrés  les  uns  contre  les 
autres  dans  trois  lignes,  et  il  distinguait  nettement 
leurs  lentes  et  lourdes  mâchoires  qui  mangeaient  ; 
les  gourdes  espagnoles,  en  peau  et  piriformes,  qu'ils 
se  passaient  après  boire,  la  tête  renversée;  la  détente 
de  leurs  muscles  affalés  contre  le  parapet  pour  se 
chauffer  au  soleil. 

Cette  animation  tranquille  et  fraternelle  dont  les 
couleurs  vives  avançaient  sur  le  fond  terne  et  à 
laquelle  la  jumelle  donnait  un  relief  saisissant  dans 
cette  fosse  muette,  dépassait  en  pathétique  tous  les 
tableaux  où  ait  vibré  le  génie  d'une  époque,  où  ait 
battu  le  cœur  d'un  artiste  et  d'un  adorateur  du  bien 
et  magnifiait  l'inspiration  prophétique  de  Bartho- 
lomé,  faisant  sortir  d'une  tombe  un  glaive  vivant,  au 
cimetière  de  Golmar. 

Miguel  voulut  se  mêler  à  ces  hommes,  voir  au  fond 
de  leurs  poitrines.  Quand  il  traversait  leurs  groupes, 
ils  lui  faisaient  place  poliment,  simplement,  comme 
de  coutume.  Il  les  observait  attentivement,  en  se 
demandant  s'ils  sentaieril  la  présence  de  la  mort,  et 
il  les  trouvait  tellement  calmes  qu'il  en  arrivait  à  se 
demander  s'il  était  seul  à  réfléchir  et  à  comprendre. 
Il  chercha  en  vain  des  visages  qui  fussent  le  reflet 
d'une  âme  en  extase  et  en  j)rière,  surprit  des 
réflexions  à  domi-voix  qu'il  ne  put  nier  qui  no 
fussent  fort  judicieuses,  exemptes  de  fanfaronnade 
et  de  transport,  comme  de  révolte  ou  de  colère.  Et 
voici  ce  qu'il  lisait  dans  les  regards  :  «  Le  sacrifice 
est  fait,  autant  la  lin  aujourd'hui  que  demain  !  0  ma 
femme,  6  mes  enfants,  ô  ma  terre,  faut-il  que  je  vous 
aime  pour  obéir  en  un  instant  pareil  !  Plutôt  mourir 
dix  fois  que  de  céder  à  ces  brutes  avides!  Ma  chance 
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ne  peut  pas  m'abaïKionner!  Puisque  les  autres 
marchent,  pourquoi  ne  marcherais-je  pas?  Ah  !  si  je 
pouvais  ramener  un  prisonnier  !  Prouverai-je  à  mon 
officier  que  je  suis  le  plus  brave?  Vais-je  enfin  <lc- 
crocher  les  galons  d'or  de  sergent?  » 

Quand  la  préparation  d'artillerie  commença, 
Miguel  eut  honte  do  frémir  pour  ceux  qui  allaient 
sortir  et  de  se  féliciter  de  n'en  pas  être.  Eux,  qui 
n'avaient  jamais  vu  passer  d'obus  de  220,  étaient 
médusés  quand  ces  points  noirs  de  la  grosseur  d'un 
sabot  défonçaient  le  sol  et  projetaient  ses  miettes  à 
cinquante  mètres  en  l'air.  A  quinze  heures  trente, 
une  cinquantaine  de  73  se  joignirent  aux  batteries 
d'obusiers. 

—  Il  y  en  a  un  qui  tir  trop  court,  constata 
Miguel,  si  seulement  je  pouvais  prévenir. 

Mais  il  n'avait  à  sa  portée  ni  téléphone,  ni  fusées, 
ni  agent  de  liaison  d'artillerie.  Les  Allemands  s'étant 
mis  à  répondre,  il  lui  devenait  difficile,  au  surplus, 
de  se  reconnaitrc  dans  un  pareil  vacarme. 

Duchet  arriva  en  courant.  Un  obus  de  75  avait 
éclaté  dans  la  tranchée,  trois  hommes  étaient  tués, 
Méneytout  avait  reçu  le  culot  dans  la  poitrine. 

—  Qu'on  l'apporte  dans  mon  gourbi,  cria  Miguel, 
sous  la  canonnade. 

A  seize  heures  notre  tir  cesse.  Le  lieutenant  est 
au  paroxysme  de  l'agitation.  De  la  guérite  d'observa- 
tion, il  voit  la  première  vague,  prête  à  s'élancer.  Un 
officier  lève  sa  canne.  Un  long  homme  maigre,  saisis- 
sant à  plein  bras  son  clairon,  pousse  sur  le  plateau 
son  long  cri  de  cuivre.  Pesamment,  gênés  par  leurs 
sacs,  les  deux  cent  cinquante  hommes  gravissent  le 
parapet.  L'arme  haute,  ils  partent  au  petit  pas  de 
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course.  Cassagne,  du  point  culminant  delà  tranchée, 
aumônier  volontaire,  risquant  cent  fois  sa  vie, 
sublime,  leur  a  envoyé  sa  bénédiction.  Miguel,  les 
larmes  plein  les  yeux,  haiclte,  s'altcndant  à  ce  qu'ils 
tombent  par  grappes  entières.  C'est  à  peine  si  quel- 
ques-uns s'afîaissent.  Ils  parcourent  cinquante 
mètres,  cent  mètres,  les  voilà  au  rez  des  ouvrages 
ennemis  ;  mais  avant  qu'ils  n'y  sautent,  les  Allemands 
en  sortent,  non  pas  pour  leur  résister,  mais  pour 
s'enfuir  vers  le  bois  de  Mort-Mare.  Les  nôtres  sont 
au  but  et  presque  sans  pertes.  La  deuxième  vague 
escalade  à  son  tour  la  levée,  une  mitrailleuse  ennemie, 
postée  à  la  voie  ferrée,  la  prend  de  flanc,  des  77  l'en- 
cadrent, l'effritent  ;  les  hommes  tombent  pêle-mêle, 
certains  rebroussent  chemin,  d'autres  atteignent  la 
tranchée  conquise  et  s'y  engouffrent.  L'artillerie 
ennemie  allonge  son  tir,  elle  frappe  sur  les  trois 
lignes  d'où  l'attaque  a  bondi,  les  150  et  les  105  se 
mêlent  aux  77  et  aux  130. 

—  Riposte  bien  envoyée!  hurle  Daigneau,  dans  un 
état  d'excitation  extrême. 

—  Attention  à  la  contre-attaque,  crie  Miguel,  si 
les  Boches  sortent,  tirez  long  derrière  la  tranchée 
conquise. 

Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  passer  son  ordre 
que,  s'élançant  du  bois  de  Mort-Mare,  les  Prussiens 
apparaissent.  Vêtus  de  noir,  superbes  comme  sur 
l'esplanade  de  Tempelhof,  marchant  au  pas  et  tirant 
en  marchant  d'une  façon  merveilleuse  et  formidable, 
trois  compagnies  de  la  garde  montent  en  ligne  sur 
deux  rangs,  et  contre-attaquent.  Elles  sont  irrésis- 
tibles; au  deuxième  feu,  mus  par  une  seule  impul- 
sion, les  hommes  du  538'  s'échappent  de  la  tranchée 
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qu'ils  ont  prise  et  s'enfuient  disloqués  vers  leur  point 
de  départ. 

—  Tirez!   tirez!  hurlent   Miguel   et   ses  sergents. 
Mais,  h  part  les  coups  de  quelques  soldats  d'élite, 

les  autres  partent  en  l'air  avant  même  que  les  tireurs 
aient  ajusté. 

—  Plus  bas!  Moins  vite!  Du  calme! 

Ces  cris  se  perdent  dans  la  fusillade.  Maintenant, 
le  cœur  de  Miguel  bat  régulièrement,  il  a  retrouvé 
son  sang-froid.  On  apporte  Méneytout;  il  le  fait 
déposer  dans  son  abri  et  place  un  paquet  de  panse- 
ment sur  sa  poitrine  ouverte,  pendant  que  le  blessé 
dit  : 

—  Laissez-moi,  mon  lieutenant,  allez  au  feu.  J'ai 
mon  compte  ;  mais  c'est  foutant  d'être  démoli  par 
un  75! 

A  ce  moment  une  troisième  vague  du  538"  sort  de 
la  tranchée.  Sautant  par-dessus  les  cadavres,  elle 
atteint  son  objectif.  Et  ce  sont  les  Prussiens  qui  se 
débandent. 

—  Est-ce  que  ça  va  durer  longtemps  comme  ça, 
crie  Miguel,  qui,  sans  en  avoir  la  notion  précise, 
s'amusait  éperdument. 

—  Attention  à  la  contre-attaque!  Par  escouades, 
sur  la  lisière  du  bois,  à  deux  cent  cinquante  mètres, 
feux  de  salves!  commande-t-il.  Joue!  Feu! 

Les  caporaux  répètent  et  les  salves  commencent, 
battant  la  lisière. 

—  Ils  ne  sortiront  plus.  Ils  sont  muselés  !  clame 
Totor. 

Ils  réapparaissent  pourtant,  mais  sont  arrêtés  net 
par  les  fusils  de  la  première,  La  tranchée  demeure 
aux  mains  du  538^ 

12. 
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—  Nous  a-t-on  assez  bourré  le  crâne  de  boniments 
sur  la  baïonnette!  s'écrie  Daigneau. 

—  Quelle  nuit  nous  allons  passer  !  gémit  Sara 
qui  s'est  réfugié  avec  Léraud  dans  une  tête  de  sape 
abandonnée  et  s'y  tient  à  plat  ventre. 

Au  cas  où  le  chef  du  2*  bataillon  qui  vient  d'attaquer 
aurait  quelque  chose  à  communiquer  au  commandant 
Longuet,  Miguel,  qui  est  responsable  de  la  liaison 
entre  les  deux  unités,  se  rend  à  la  nuit  dans  la  tran- 
chée de  départ.  Quatre  planches  en  large  et  trois 
en  long  y  constituent  le  maigre  abri  de  ce  chef  de 
bataillon.  C'est  un  petit  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  visage  ridé  et  plissé  indiquant  une  usure 
complète.  Cinq  officiers  sont  auprès  de  lui  en  des 
attitudes  embarrassées. 

—  Messieurs,  répète-t-il,  puisque  les  officiers  sont 
morts  à  la  tranchée''conquise,  l'un  de  vous  doit  se 
décider  à  y  aller,  c'est  indispensable.  Et  il  regarde 
alternativement  les  cinq  lieutenants  ou  sous-lieute- 
nants qui  l'entourent. 

Comme  aucun  d'eux  ne  s'offre  mais  que  leurs 
visages  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  terreur  qu'ils 
sont  incapables  de  surmonter,  le  commandant  reprend 
son  imploration  : 

«  L'un  de  vous  doit  y  aller,  c'est  indispensable  !  » 

Miguel,  surpris  que  le  commandant  ne  désigne  pas 

simplement  qui  des  officiers   doit  partir,  remarque 

que  l'un  des   lieutenants   se  penche  à  l'oreille  du 

commandant. 

—  Mais  c'est  une  idée,  s'exclame  ce  dernier  en 
fixant  Miguel,  pourquoi  pas  l'autre  régiment?  C'est 
in  Mqué.  Nous  avons  pris  la  tranchée,  qu'il  la  garde 

Miguel  va  parler  lorsqu'un  sixième  officier  du  53S» 
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arrive.  Petit,  brun,  coloré,  il  est  reconnu  par  Miguel, 
à  de  très  beaux  yeux  noirs,  comme  un  de  ses  anciens 
camarades  de  droit,  avocat  à  Bordeaux. 

—  Mon  commandant,  dit-il,  avec  une  assurance 
dégagée,  je  suis  au  courant  de  ce  que  vous  désirez. 
Je  viens  m'olïrir.  Je  vais  à  la  tranchée  conquise  ; 
mais  assurez-moi  des  munitions  et  la  liaison. 

—  Je  puis  m'en  charger,  s'empresse  d'ajouter 
Miguel,  puisque  j'ai  reçu  l'ordre  de  vous  soutenir  par 
tous  les  moyens. 

—  Entendu,  messieurs,  répond  le  commandant 
satisfait,  sans  même  remarquer  le  soulagement  qui 
se  peint  sur  les  traits  des  autres  officiers. 

—  Compte  sur  moi,  dit  Miguel  à  son  camarade. 
Commence  un  boyau  de  ton  côté,  nous  allons  en 
amorcer  un  ici.  Et,  très  tranquillement,  il  saute  sur 
le  parapet  pour  examiner  le  terrain  et  se  prouver 
qu'il  n'est  pas  de  l'espèce  des  trembleurs. 

((  En  voilà  qui  n'ont  pas  accompli  leur  sacrifice, 
songe-t-il,  et  qui  n'ont  guère  le  souci  de  leur  fierté. 
Encore  une  fois,  l'exemple  ne  vient  pas  d'en  haut; 
mais  il  est  vexant  que  ce  soient  toujours  les  mêmes 
qui  se  fassent  tuer.  Ma  parole,  il  n'y  aura  que  les 
froussards  qui  reviendront  pour  cueillir  les  lau- 
riers. » 

Et  il  va  chercher  trente  hommes  afin  de  tracer  le 
boyau. 

Au  moment  de  désigner  deux  de  ses  escouades,  il 
se  souvient^  d'un  assortiment  d'outils  de  parc  que 
Lieutord  lui  a  montré  à  proximité  de  l'abri  du  génie. 

—  Quel  travail  faites-vous  cet  nuit?  demande-t-il  à 
un  groupe  de  sapeurs  prudemment  blottis  au  fond. 

—  Eh  î  nous  attendons  que  l'orage  passe,  répond 
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une  voix  méridionale,  ensuite  nous  commoncorons 
un  gourbi  pour  le  538'. 

—  Vous  ne  vous  servez  donc  pas  de  vos  outils'? 
alors  j'en  prends  deux  douzaines. 

—  Ah  !  ne  faites  pas  cette  blague,  repartit  la  voix 
de  MontpoUjpr,  si  mes  outils  ne  me  reviennent  pas, 
c'est  moi  qui  serai 

—  Vous  n'aurez  qu'à  dire  qu'un  obus  les  a  pulvéri- 
sés. Du  reste,  je  vous  promets  de  vous  les  rendre. 

—  L'autre  régiment  aussi  av>.it  promis  et  je  n'ai 
rien  revu. 

Miguel  comprend  qu'il  aura  fort  à  faire;  mais 
l'ardeur  de  sa  parole  convainc  le  sergent  du  génie 
qui  finit  par  lui  céder  douze  pelles  et  autant  de 
pioches. 

Ebaubi  par  ce  petit  succès,  il  confie  deux  escouades 
à  Jourdain,  pour  la  garde  de  la  tranchée  et  emmène 
avec  lui  les  deux  antres,  après  leur  avoir  clairement 
expliqué  ce  qu'on  va  faire. 

Six  hommes  avec  Châtelain,  iront  se  placer  à  cent 
mètres  de  la  tranchée  de  départ  pour  protéger  les 
travailleurs  ;  les  vingt-quatre  autres  formeront  six 
équipes  de  quatre  qui  travailleront  en  se  relayant 
deux  par  deux.  Une  équipe  se  placera  dans  la  tranchée 
de  départ,  les  cinq  autres  dans  cinq  trous  d'obus.  Et, 
bien  qu'il  lui  en  coûte,  il  désigne  les  braves  pour  aller 
en  avant,  laissant  à  proximité  de  la  tranchée  des 
troupiers  de  moindre  acabit. 

Passé  le  premier  mouvement  de  stupeur  et  d'effroi, 
les  travailleurs,  poussés  par  cette  idée  que  chaque 
pelletée  de  terre  envoyée  sur  le  rebord  du  creux  aug- 
mente leur  sécurité,  s'acharnentà  l'ouvrage. 

Dans   le  trou   d'obus   le    plus   éloigné,    celui    où 
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bûchent  Trilleux  et  Mathey,  gisent  deux  morts  du 
538". 

—  Faut  les  rouler  sur  le  côté,  propose  Mathey  au 
milieu  du  vacarme. 

—  11  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  répond   fébrilement 
Trilleux,  ils  commenceront  le  parapet. 

—  Pauvre  bougre,  il  est  encore  tiède. 

—  Poussons-le,  prends-toi  aux  épaules,  moi 

Pour  éviter  une  nouvelle  progression  de  notre  part, 

l'ennemi  barrait  l'espace  compris  entre  les  deux 
tranchées.  La  première  salve  ayant  éclaté  au  même 
moment  qu'une  gerbe  de  fusées,  les  deux  hommes, 
lâchant  le  cadavre,  se  rejettent  à  plat  ventre  au  fond 
de  l'excavation.  Mis  en  équilibre  instable  à  mi-pente 
de  l'entonnoir,  le  mort  redescend  lourdement  sur  eux 
en  leur  imprégnant  une  forte  secousse. 

—  Au  revoir  la  Dordogne,  gémit  Trilleux;  et,  fer- 
mant les  yeux  sans  réfléchir,  il  a  une  perception 
instantanée.  Son  esprit  s'illumine,  il  voit  sa  chère 
rivière  au  méandre  de  Cabarra,  le  village  et  son  cime- 
tière où  on  l'enterre  vivant.  Ses  amis  sont  autour  de 
la  fosse,  il  reconnaît  le  maire  qui  pleure  et,  du  côté 
des  femmes,  la  sienne,  un  gosse  à  chaque  main.  Sur 
celte  scène  un  soleil  d'été  verse  son  or.  Mathey  lui 
donne  un  coup  de  coude. 

—  Dis  donc,  ils  ont  fini,  mettons-en.  Mais  voyons 
d'abord  ce  qu'il  a  dans  sa  musette. 

—  Ah!  fait-il  en  se  dégageant,  je   me  croyais 

blessé... 

Et  il  se  remet  avec  des  han  frénétiques  à  rouler  le 
mort. 

Miguel,  par  petits  bonds,  est  allé  d'un  trou  à  l'autre, 
surpris  de  voir  ses  hommes  et  lui  invulnérables  au 
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milieu  d'une  pareille  avalanche  de  projectiles.  Le 
boyau  lui  paraissant  convenablement  ébauché  sur  la 
moitié  du  parcours,  il  laisse  son  monde  au  travail, 
rend  compte  au  vieux  chef  de  bataillon  du  538%  qui 
à  peine  a  l'air  de  comprendre,  malgré  refîort  qu'il 
fait  pour  ressaisir  ses  esprits,  et  regagne  son  abri. 

Méneytout  vivait  toujours,  mais  aucun  secours 
médical,  qui  d'ailleurs  n'eût  pu  être  eflicace,  n'était 
arrivé.  Leur  tour  de  faction  terminé,  ses  camarades 
venaient  le  voir.  Les  heures  qui  s'étaient  écoulées 
depuis  sa  blessure  avaient  produit  en  lui  une  altération 
affreuse;  ses  lèvres  étaient  blanchâtres  et  fendillées, 
Sa  peau  prenait  des  teintes  de  fleurs  d'eau,  son  pou- 
mon béait  autour  du  bloc  d'acier  qui  ressemblait  à 
nn  fond  d'encrier  ;  mais  il  conservait  sa  lucidité  de 
pensée  et  il  parlait.  Les  visiteurs  entraient  avec  pré- 
caution comme  si  le  bruit  de  leur  pas  eût  pu  être 
perceptible  au  milieu  de  cette  tourmente,  et  chacun 
lui  seri'ait  la  main  et  lui  disait  quelques  mots.  Miguel, 
assis  sur  sa  planche,  dans  l'attitude  du  sommeil, 
écoutait.  Et  il  retrouvait  bien  chacun  de  ses  hommes 
dans  les  paroles  qu'il  disait.  Quand  Lieutord,  son 
caporal,  arriva,  Méneytout  lui  dit  : 

—  Prends  mon  porte-monnaie,  lu  y  trouveras 
quatre  francs,  vous  aurez  de  quoi  boire  un  coup  au 
cantonnement,  ce  n'est  pas  la  peine  de  renvoyer  ce 
peu  de  chose  à  ma  femme.  Écrivez-lui  que  je  suis 
mort  d'une  balle  allemande,  ne  parlez  pas  de  75,  et 
que  je  n'ai  pas  souffert. 

Bathalo  fut  attendrissant.  Il  avait  ôté  son  képi  et 
passait  sa  main  sur  son  crâne  chauve. 

—  Crais-tu.mon  pauvre  ami,  que  le  porion  dans  sa 
mine,  le  croque-mort,  le  fossoyeur,  le  vidangeur,  lo 
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chauffeur  daus  sa  soute,  et  beaucoup  d'autres  soient 
plus  heureux  que  nous?  Ou  meurt  vite,  on  meurt 
jeune,  on  est  utile  à  ceux  qui  sont  demeurés  à  l'ar- 
rière, si  la  leçon  leur  sert,  il  n'y  a  que  demi-mal. 

Et  n'essayant  même  pas  de  lui  dire  de  ces  vaines 
phrases  que  le  monde  travestit  du  nom  de  sympathie, 
il  l'embrassa. 

Vers  le  matin,  deux  brancardiers  arrivèrent  enfin. 
Mais  comment  emporter  ces  débris  sanglants  sur  une 
civière?  Le  blessé  en  comprit  l'inutilité. 

—  Vous  allez  m'enterrer  ici;  ce  sera  moins  dur 
que  de  me  remuer  ;  au  revoir,  les  amis,  ou  plutôt, 
adieu.  Le  lieutenant  dort,  il  a  trop  travaillé,  ne  le 
réveillez  pas,  c'est  un  bon  chef.  J'ai  toujours  rêvé  de  . 
mourir  au  soleil  levant. 

Ses  yeux  furent  pris  de  mouvements  nystag- 
miques.  II  s'éteignit  pendant  que  le  jour  pointait. 
Telle  est  la  fin  des  humbles  près  de  laquelle  pâlit 
celle  de  Pascal,  et  qui  égale  en  beauté  celle  des  sages 
dont  s'enorgueillit  l'humanité. 

—  Mon  lieutenant,  dit  peu  après  Dupouy,  nous 
avons  fait  chauffer  ce  qui  nous  restait  de  vin,  en 
voulez-vous?  Ce  sera  notre  façon  de  fêter  le  1"  de 
l'an. 

Les  Allemands,  ayant  contre-attaque  plusieurs  fois 
sans  succès  et  laissé  des  monceaux  de  cadavres  sous 
les  feux  que  dirigeait  un  lieutenant  du  538%  renon- 
cèrent, au  matin  du  d*"",  à  reconquérir  le  lambeau 
de  terrain  que  nous  leur  avions  enlevé.  De  prime 
abord,  nous  en  avions  pris  deux  cents  mètres  ; 
mais,  revenus  en  tapinois  avec  une  mitrailleuse,  ils 
avaient  attaqué  de  flanc  les  camarades  du  538%  en 
avaient  tué  une  soixantaine  en  trente  secondes,   et 
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avaient  ramené  à  cent  mètres  notre  gain.  Nous  avions 
perdu  deux  cents  morts  et  quatre  cents  blessés  ; 
mais  enfin  un  progrès  minime  avait  été  réalisé,  et 
trois  fois,  il  eut  l'honneur  du  Communiqué. 

La  journée  du  l^""  janvier  fut  assez  calme;  sur  le 
soir,  Miguel  reçut  la  visite  du  lieutenant  du  génie. 
C'était,  comme  il  s'en  doutait,  un  charmant  garçon, 
agent  voyer  dans  les  Landes,  qui  ne  demandait  qu'à 
s'entendre  avec  les  fantassins,  mais  qui  n'était  pas 
éloigné  de  croire  que  ce  fût  impossible.  Miguel  lui 
ayant  demandé  quelques  renseignements  au  sujet  de 
la  pose  des  créneaux,  il  se  donna  la  peine  d'en  ins- 
taller un  devant  lui.  Cette  invention  était  aussi 
simple  que  pratique  et  peu  onéreuse.  Très  large  du 
côté  du  tireur  français,  le  créneau  finissait  par  une 
ouverture  de  dix  centimètres,  suffisante  pour  lui 
donner  une  vaste  zone  de  surveillance  et  d'action. 
Miguel  était  enchanté. 

—  Dans  douze  heures,  chacun  de  mes  hommes 
aura  son  créneau,  promit-il. 

Et,  ayant  bien  clairement  expliqué  les  avantages 
qui  résulteraient  de  la  mise  en  place  de  ces  simples 
petites  planchettes  :  visibilité  absolue,  invulnéra- 
bilité presque  complète,  sauf  dans  le  cas  d'un  pro- 
jectile passant  exactement  par  l'orifice,  assurance 
que  les  tireurs  ne  visent  ni  trop  haut,  ni  trop  bas, 
et  que  tous  leurs  coups  sont  meurtriers,  etc.,  il  veilla 
personnellement  à  ce  qu'elle  fût  exécutée  avec  le 
maximum  d'attention.  Les  feux  se  croisaient,  l'épais- 
seur de  la  couche  de  terre  protectrice  était  soigneu- 
sement vérifiée,  les  trous  étaient  masqués  afin  que 
l'ennemi  ne  les  aperçût  pas. 

Le  3,  la  tranquillité  semble  à  peu  près  revenue  et 
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la  relève  du  6**  bataillon  par  le  5*  s'effectue  dans  la 
nuit.  Les  hommes  qui  ne  sont  pas  de  garde,  réveillés 
par  le  trépignement  et  par  les  voix,  se  lèvent  lente- 
ment, s'étirent,  les  poings  fermés,  avec  des  bâille- 
ments sonores  et  des  émissions  de  digestions  reten- 
tissantes, endossent  péniblement  leur  sac,  le 
remontent  sur  leurs  épaules  et  vers  leur  nuque  à 
vigoureux  coups  de  reins,  et  l'on  s'en  va  joyeux. 
Miguel  marche  en  queue  après  avoir  fait  le  tour  de 
son  petit  secteur,  soigneusement  ébouéj-et  passé  les 
consignes  ;  les  canons  des  fusils  pointent  au-dessus 
des  boyaux  et  la  vapeur  des  haleines  glisse  en  nuages 
fugitifs  sur  la  lumièà-e  de  la  lune.  Derrière  lui,  vient 
Lioutord,  il  est  content  de  ses  quatre  jours,  il  a  la 
sacoclie  du  sergent-major  et  trois  balles  de  mitrail- 
leuses dans  sa  capote. 


Oh  !  qu'il  fait  bon  revenir  en  soi,  disserte  intérieu- 
rement Miguel,  s'y  envelopper,  s'y  retourner  comme 
dans  mon  sac  de  couchage  bien  hermétique.  Les 
peaux  de  mouton  tiennent  chaud,  la  couverture  mol- 
letonnée amortit  la  dureté  du  sol  ;  le  vent  qui  siffle 
en  tempête,  l'eau  qui  tambourine  sur  le  carton 
bitumé  de  l'abri  nej)énètrent  pas.  A  travers  la  laine 
du  passe-montagne,  on  entend  la  crépitation  du  feu, 
on  se  retourne,  on  se  pelotonne  les  deux  genoux  l'un 
contre  l'autre,  les  coudes  au  corps,  les  mains  sous 
los  aisselles,  on  remue  la  tête  pour  qu'elle  s'illumine 
(le  paillettes  radieuses  comme  les  trophées  des  Aben- 
coragi^s.  On  s'abandonne  aux  ondes  capricieuses  de 
sa   mémoire.    Les   images  arrivent    vivement,   sans 
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secousses,  se  détachant  comme  des  spirales  de  nuages 
sur  un  fond  couleur  d'incendie.  On  jette  un  coup 
d'œil  en  arrière,  on  syllogisc  pour  deviner  l'avenir 
pendant  que  la  lune  doucement  se  lève  sur  les  morts. 
On  se  perd  dans  ses  pensées.  On  rit  des  réflexiops 
lugubres  par  lesquelles  on  s'est  faiblement  laissé 
assaillir.  Le  champ  de  bataille  est  si  grand  et  un 
homme  est  si  petit  !  Et  le  malheur  de  ceux  qui 
meurent  est-i.  ce  qu'il  nous  a  d'abord  paru?  Au 
lendemain  de  Morhange,  Trévière  disait  :  «  La  for- 
tune s'évanouit,  nous  perdons  tout,  présent,  ave- 
nir !  ))  Longtemps,  j'ai  cru  qu'il  avait  raison.  Je  com- 
mence à  supposer  qu'il  exagérait  la  valeur  des  bon- 
heurs dont  nous  allions  être  privés  :  le  bien-être,  les 
plaisirs,  la  fortune.  Mais  un  appartement,  à  dix  mille 
francs  par  mois,  de  l'avenue  Kléber  ne  me  donnerait 
pas  la  volupté  que  je  dois  à  ma  dépouille  de  bêtes. 
Mon  habitation  en  décembre  1913,  ma  belle  chambre 
de  Romécourt,  comme  je  m'en  passe  aisément  ! 
Est-ce  que  ce  mois-ci  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mois 
passé?  Cette  année-ci  n'est-elle  pas  préféiable  à  la 
précédente  ?  Ma  volonté  s'affaissait;  j'ai  des  nerfs 
d'acier.  Je  redoutais  une  contrariété  ;  je  me  ris  dos 
pires  souffrances.  Où  je  ne  voyais  que  ténèbres,  une 
clarté  sereine  s'est  levée.  La  vie  n'est  plus  pour  m;»! 
une  sorte  d'énigme  dont  je  cherchais  le  mot.  OI)jcts 
qui  attachiez  ma  curiosité  et  captiviez  ma  sensibilité  : 
gloire,  nature,  art,  liberté,  est-ce  vous  qui  donnez 
son  prix  à  la  vie?  Est-ce  donc  de  vous  sacrider  qui 
rendis  la  mort  redoutable?  Permettez  qu'un  unique 
problème  occupe  mon  esprit.  Autrefois,  je  me  consi- 
dérais comme  un  malade,  un  déséquilibré,  lorsque  je 
constatais  l'empire  que  l'idée  de  la  mort  avait  sur 
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moi.  La  nécessité  de  mourir,  dont  je  me  supposais 
encore  éloigné,  au  lieu  de  m'accoutumer  au  détache- 
ment des  sages,  avivait  mon  égoïsme,  mais  j'y 
revenais  sans  cesse.  Que  j'étais  donc  débile  de  mécon- 
naître le  sens  des  exemples  de  l'histoire  !  Que  la 
valeur  militaire  est  donc  facile  à  qui  sent  vibrer  les 
âmes  ardentes  et  justes  des  simples  que  l'hypocrisie 
du  monde  n'a  pas  avilis  !  Le  secret  de  la  conscience 
m'elFrayait,  maintenant  il  m'attire.  La  corruption  des 
villes  et  des  blasés  m'épouvantait,  la  noblesse  du 
peuple  me  transforme.  Comme  elles  sont  aisément 
discernables  les  forces  qui  animent  ces  hommes  ! 
Comment  ne  pas  être  guéri  des  pires  intoxications 
par  la  suggestion  du  devoir  qui  en  émane?  Jamais 
autant  qu'ici  je  ne  les  ai  suivis  dans  les  limbes  de 
leurs  pensées.  J'entre  dans  leur  intimité,  je  les  écoute 
causer  et  lire.  0  docilité,  confiance,  habitude  de  se 
dominer  par  un  travail  et  une  obstination  perpétuels, 
désir  d'instruction,  que  vous  êtes  émouvants  !  Qu'ils 
sont  donc  criminels  ceux  qui  vous  flattent  au  lieu  de 
vous  enseigner  et  de  vous  former  ! 

Là  de  sa  méditation,  Miguel  est  interrompu  par  des 
pas  et  des  voix  à  l'entrée  de  l'abri.  «  Déjà  la  corvée 
de  soupe,  se  dit-il;  oui,  j'erttends  Bachonnet  et  Totor, 
il  doit  être  vingt  heures,  je  le  devine  à  mon  appétit  »  ; 
et  il  se  décide,  lentement,  à  ouvrir  les  yeux.  Une 
seule  chandelle  éclaire  l'abri  du  génie  qu'il  a  réussi 
à  occuper  et  à  partager  avec  ses  hommes.  11  s'est 
réservé,  tout  au  fond,  la  place  minima  pour  s'étendre. 
Une  planche  d'une  trentaine  de  centimètres,  qui  lui 
sert  de  table,  limite  cet  endroit.  Sur  les  cinq  ou  six 
mètres  encore  disponibles,  une  vingtaine  d'hommes 
accroupis,  tassés  les  uns  contre  les  autres,  forment 
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deux  rangs,  leurs  pieds  disposés  face  à  un  bon  feu, 
quelques-uns  dormant  d'un  sommeil  farouche,  le 
menton  sur  la  poitrine,  ou  la  tête  rejetée  en  arrière 
ou  appuyée  sur  l'épaule  du  voisin.  Plusieurs  sortent 
pour  livrer  passage  aux  arrivants.  Le  gros  de  la 
corvée  demeure  à  l'entrée  où  le  partage  doit  se  faire 
sous  la  surveillance  du  caporal  fourrier  Jacqué  ;  mais 
Madio,  Bachonnet  et  Totor  entrent.  Ils  ruissellent 
d'une  sueur  noirâtre,  car  le  gradé  est  chargé  comme 
l'ordonnance  et  l'homme  de  liaison  :  des  courroies 
de  bidons  et  de  musettes  s'appliquent  sur  leurs  poi- 
trines par  dizaines.  Bachonnet  passe  aux  mains  de 
Dupouy  une  boîte  de  fer-blanc  que  ce  dernier  s'em- 
presse d'ouvrir  pour  savoir  quels  seront  le  diner  du 
lieutenant  et  son  déjeuner  du  lendemain.  Totor 
répartit  du  vin,  du  tabac,  du  sucre,  du  chocolat; 
Madio  distribue  des  conserves  de  hareng  et  Jacqué 
ouvre  une  sacoche  bourrée  de  lettres  et  d'imprimés; 
son  visage  rayonnant  du  plaisir  qu'il  va  causer. 

—  Voilà  une  veillée  agréable  en  perspective,  dit 
Miguel,  un  abondant  courrier  met  la  section  de  bon 
poil,  n'est-ce  pas,  Totor? 

—  Oh!  oui,  mon  lieutenant,  répond-il  de  sa  bonne 
grosse  voix  et  par  la  mimique  de  sa  face  brusque 
qu'un  sang  âpre  farde,  on  est  content  d'avoir  les 
babillardes  des  mégères. 

Ce  mot  lancé  par  Daigneau  a  fait  fortune.  Il  met 
l'abri  en  joie  tout  ainsi  que  la  gaillarde  assurance  de 
Totor.  Ah!  c'est  un  dégourdi,  qui  n'y  va  pas  par 
quatre  chemins  quand  il  s'agit  de  lâcher  le  mot  pour 
rire  au  lieutenant! 

—  Qu'est-ce  que  deviennent  les  Boches?  demande 
Miguel. 
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—  Ils  sont  sages,  répond  Lieutord,  Fritz  tire  sur  le 
sergent-major;  faut  bien  qu'il  brûle  sa  camelote. 
Les  autres  se  chauffent,  on  voit  leur  feu  comme  si  on 
y  était...  nous  allons  tranquillement  nous  en  glisser 
dans  le  jabot! 

«  L'état-major  qui  ordonne  de  signaler -les  lueurs  à 
l'artillerie  ne  serait  peut-être  pas  enchanté  de  savoir 
que  nous  ne  dérangeons  pas  ces  messieurs  devant 
leurs  bûches,  pense  Miguel,  mais  s'il  daignait  se 
déplacer  la  nuit,  ne  serait-ce  que  pour  l'exemple,  il 
verrait  que  sa  recommandation  ne  tient  pas  debout.  » 

Miguel,  ses  lettres  lues,  commence  à  faire  honneur 
au  «  pique  en  terre  »  que  Dupouy  lui  présente  sur 
une  écuelle.  Ses  sergents  s'installent  auprès  de  lui, 
et  les  hommes  que  leur  service  ne  retient  pas  à  la 
tranchée  ouvrent  leurs  couteaux  et  entament  des 
pains  croustillants,  avec  cette  lenteur  pieuse  dont  le 
peuple  ne  se  départit  pas  en  accomplissant  une  action 
qu'il  respecte  comme  un  rite. 

Touché  du  silence  presque  complet  qu'ils  gardent 
en  sa  présence,  il  les  met  à  l'aise,  très  content  de 
leur  êtreagréable,  de  pénétrer  dans  leur  for  intérieur, 
et  de  suivre  le  jeu  de  leurs  imaginations  vierges.  Il  y 
a  dans  les  plaisanteries  et  les  taquineries  qu'ils 
échangent,  moitié  en  français,  moitié  en  patois,  outre 
ce  naturel  et  cette  couleur  auxquels  arrivent  si  pou 
d'artistes,  de  la  fantaisie,  de  la  gauloiserie,  de  l'iin- 
prévu  et  du  comique  à  ravir  Molière  ou  Beaumarchais. 
Miguel  rit  de  si  bon  cœur  qu'il  se  demande  si  aucune 
comédiel'a  jamais  àce  point  diverti.  Mais,  leur  repas 
terminé,  ils  parlent  aussi  de  choses  sérieuses.  Trilieux 
déploie  le  journal,  le  lisant  tout  haut  pour  que  cha- 
cun puisse  intervenir  librement  dans  la  discussion. 
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Lorsqu'ils  ne  s'entretiennent  point  de  politique,  ils 
parlent  de  leur  petite  patrie,  de  leur  famille,  de  leurs 
allaires  ;  et  les  commerçants  blaguent  les  agriculteurs, 
les  artisans,  les  petits  fonctionnaires  ;  Madio,  Liverzac 
et  Cassagne  n'échappent  pas  plus  que  les  autres  aux 
petits  coups  d'épingle.  La  communauté  de  leurs 
existences  a  établi  entre  ces  hommes  des  amitiés 
infrangibles.  Se  sont-ils  bien  chamaillés  pour  savoir 
quel  était  le  plus  utile  du  marchand  de  grains  ou 
du  vigneron,  du  receveur  buraliste  ou  du  tonnelier, 
du  planteur  de  tabac  ou  de  l'agent  d'assurances  ;  ils 
avouent  les  petits  dessous,  les  misères  de  chaque 
profession,  les  ruses  indispensables  à  l'exercice  de 
chacune  d'elles,  et,  prenant  Miguel  à  témoin  de  leurs 
différends,  ils  l'en  font  juge. 

Ce  soir-là,  en  avalant  son  café,  Trilleux  déplie  le 
Journal. 

—  Dis  donc,  Daigneau,  tu  as  vu  ce  qu'il  tlit,  le 
«  journalisse  »?  Ou  bien  nous  resserrerons  le  biocus 
et  alors  nous  nous  exposons  à  d'inextrical)lcs  diffi- 
cultés du  côté  des  neutres,  ou  bien  nous  laisserons 
les  choses  en  état  et  alors  c'est  la  prolongation  indé- 
linie  de  la  guerre.  En  voilà  un  a  journalisse  »  qui 
nous  l'envoie  à  l'oseille  !  Cette  histoire  de  neutres 
c'est  celle  d'un  poulailler  où  entre  une  cuisinière 
pour  attraper  une  figure  à  bec.  Elles  courent  toutes 
comme  si  elle  devaient  toutes  être  tuées.  Il  n'y  a  pas 
de  milieu  :  faut  s'en  ficher  des  neutres,  comme  la 
cuisinière  se  fiche  des  poulets  sauf  de  celui  qu'elle 
cherche  ! 

—  Pas  vrai,  Sarra?  ajoute  Daigneau.  Eh!  les  autres, 
pigez-moi  ce  gourmand  de  Sarra  qui  reluque  au  fond 
de  sa  gamelle  comm^  une  cigogne  au  fond  d'une  pipe  ! 
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—  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  je  m'en  bats  l'reil  de 
votre  politique,  répond  Sarra  d'un  ton  grognon. 

—  C'est  le  tort  que  tu  as,  reprend  Trilleux.  Ça  doit 
intéresser  chaque  citoyen.  Qu'est-ce  que  tu  fais 
dans  ton  métier? 

Sarra,  sachant  très  bien  que  Trilleux  veut  le  «  faire 
marcher  »,  ne  répond  pas. 

—  Ah!  oui,  tu  es  jardinier,  tu  ratisses  des  allées 
de  cresson.  Ou  plutôt,  non,  tu  es  comme  les  hiron- 
delles, tu  n'as  pas  de  métier.  Tu  es  fainéant  comme 
un  riche!  Capitaliste,  va! 

Ce  mot,  qui  pour  ces  simples  équivaut  à  paresseux, 
ou  embusqué,  déclanche  le  brouhaha  général. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Prussiens  à  Mort-Mare  !  Il  faut 
que  tu  sois  né  le  jour  de  la  patience,  Sarra,  pour 
supporter  ça...  lui  dit  Lieutord. 

—  Laissez-le  donc,  interrompt  Jourdain,  vous 
allez  l'exciter,  il  est  capable  de  risquer  quelque 
blague,  d'aller  se  promener  sur  le  parapet  ou  de  tirer 
la  barbiche  à  Fritz  ! 

—  En  voilà  un  autre  qui  est  riche  en  blague,  répond 
enfin  Sarra,  mais  en  faits,  guère! 

—  C'est  à  moi  que  tu  parles?  lance  Jourdain,  tu 
vas  voir  ce  que  tu  vas  déguster  tout  à  l'heure! 

—  Non,  c'est  au  pape  ! 

—  Ne  parlez  pas  du  pape,  c'est  un  neutre  et  un 
sale  neutre,  —  crie  Jacqué. 

—  Avoue,  reprend  Jourdain,  que  tu  es  tout  juste 
bon  pour  mettre  du  vin  en  bouteilles,  comme  un  pro- 
priétaire. 

—  Est-ce  moi  que  tu  as  l'intention  de  viser  ? 
répond  Châtelain,  je  suis  prêt  à  la  riposte,  tu  sais, 
vous  nous  en  faites  assez  voir  de  grises,  les  mar- 
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chands  de  grains,  sur  les  champs  de  foire  pour  ne 
pas  nous  donner  la  chasse  sur  les  champs  de 
bataille. 

—  Plaignez-vous!  Non,  franchement,  ce  qu'il  y  a 
de  pigeons  sur  cette  terre  pour  s'intéresser  à  des 
exploiteurs  comme  vous  !  répond  Jourdain,  ça,  c'est 
clair,  comme  une  baïonnette  passée  à  la  pâte  ! 

Et  les  cris  se  croisent  : 

—  A  toi  !  fouille-au-pot! 

—  A  toi  !  mal  peigné  ! 

—  A  toi  !  tueur  de  morts  ! 

—  Tu  en  as  un  caractère,  reprend  Châtelain,  c'est 
à  croire  que  tu  as  attrapé  un  coup  de  pied  de  génisse 
à  Mandre! 

—  Avec  ça,  que  tu  y  étais  bien  conditionné  en 
sortant  de  chez  le  bistro! 

Et  voyant  que  Châtelain  va  se  lever  pour  aller 
prendre  la  garde,  Jourdain  ajoute  : 

—  Tu  fais  bien  de  t'ôter  de  devant  mes  yeux  de 
peur  que  je  ne  te  fasse  chanter  sans  solfier. 

—  Au  revoir,  messieurs,  dit  Châtelain,  quand 
je  serai  frit  à  l'huile  ne  manquez  pas  de  me  niellre 
une  belle  croix  en  bois,  on  n'est  pas  des  exploiteurs, 
nous. 

Et,  pendant  que  sa  baïonnette  cliquette  en  cadence 
contre  sa  cuisse,  il  s'éloigne  en  chantonnant  : 

Las  gouyates  de  Langoun 
Aymen  la  salade 
La  salade  à  Vcslragoun 
Dabec  dou  jamboun. 
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II 


Le  Sens  de  la  Vie  :  Prélude.  —  Méditation  sur  la 
gloire.  —  Songerie  devant  la  Nature.  —  La  Mine 
explose.  —  Pensées  sur  l'art.  —  Réflexions  sur  la 
Liberté. 


Dix  fois  recommencées  avec  d'épouvantables 
variantes,  des  scènes  semblables  à  celles  dont  avait 
été  témoin  le  bataillon  Longuet  durant  ses  premiers 
jours  d'avant-postes,  devaient  se  reproduire  à  ses 
stations  suivantes  dans  le  secteur  ouest  de  Flirey. 
Chacune  d'elles  était  suivie  d'un  repos  égal  à  la 
période  de  premières  lignes,  passé  à  Mandres-aGx 
Quatre-Tours,  petit  village  distant  d'une  lieue  de 
Flirey.  Les  officiers  de  la  28"  y  disposaient  d'une 
chambre  munie  d'une  table,  de  chaises,  de  sommiers 
et  d'un  trumeau.  Quand  ils  en  franchissaient  le  seuil, 
un  superbe  feu  de  bois  de  charpente,  un  saladier 
rempli  jusqu'au  bord  de  chocolat  au  lait  condensé, 

13. 
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des  récipients  hétéroclites  d'eau  bouillante  pour  leur 
toilette,  des  journaux,  des  lettres,  la  mine  réjouie  de 
Bachonnet  annonçant  pour  le  déjeuner  des  huîtres, 
des  poulardes,  et  du  Saint-Selve,  les  mettaient  dans 
l'attente  de  jouissances  dignes  de  l'île  d'Ogygie. 
Miguel,  lui-même,  abandonnait  un  instant  son  habi- 
tude lie  jauger  la  quantité  de  bonheur  du  moment 
présent.  Énergiquement  frotté  d'eau  de  Cologne  par 
Dapouy,  rasé  de  frais,  il  changeait  de  linge  et  d'uni- 
forme, et,  pendant  que  ses  camarades  s'étendaient, 
les  paupières  entre-closes,  sur  leurs  couches  élas- 
tiques et  rebondissantes,  son  front  sauvage  incliné 
entre  deux  bougies,  les  narines  dilatées  par  sa  liberté 
d'esprit,  il  attendait  que  le  silence  se  fit  dans  la  mai- 
son pour  mettre  ses  impressions  à  jour. 

Auprès  de  lui,  les  officiers  s'endormaient;  dans 
une  autre  pièce  de  l'habitation  où  les  sous-ofliciers 
avaient  leur  mess,  les  derniers  lazzis  s'échangeaient; 
à  la  cave  et  au  grenier,  les  propos  des  hommes  deve- 
naient rares  et  somnolents;  alors,  chantonnant  une 
des  chères  cantilènes  qu'il  avait  entendues  à  Romé- 
court,  Miguel,  avec  une  absolue  limpidité  de  vision, 
notait  ses  méditations  des  huit  derniers  jours,  jusqu'à 
ce  que  s*insinuassent  à  travers  les  interstices  des  per- 
siennes  ébranlées  et  disjointes,  de  })âles  rayons  'en 
forme  de  losanges,  de  floches  et  de  lances. 
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<i  Les  regards  attacliés  sur  l'étoile  du 
soir,  je  lui  demande  de  la  gloire  pour  me 
faire  aimer.  » 

CHATEAUBRIAND. 


Fragment  du  Journal  de  Miguel. 
Mandres-aux-Quatre-Tours,  nuit  du  24  au  25  janvier  1915. 

0  mes  idoles  d'autrefois  que  vous  me  semblez 
trompeuses  et  lointaines!  Par  quelle  aberration  ai-je 
tant  attendu  pour  résoudre  le  problème  que  La 
Bruyère  posait  à  peu  près  en  ces  termes,  à  ma 
réflexion  :  «  A  voir  comme  les  hommes  aiment  la  vie, 
pourrait-on  soupçonner  qu'ils  aimassent  quelque 
chose  plus  que  la  vie  et  qu'ils  lui  préférassent  la 
gloire?  »  Incapable  d'y  répondre  par  mes  seules 
lumières,  j'étais  ballotté  entre  Renan  qui  pensait  : 
({  La  gloire  est  encore,  quoi  que  l'on  dise,  ce  qui  a  le 
plus  de  chance  de  n'être  pas  tout  à  fait  une  vanité  », 
et  M.  Anatole  France  qui  me  suggérait  :  «  De  toutes 
les  illusions  qui  peuvent  naître  dans  un  cerveau 
malade,  la  gloire  est  bien  la  plus  ridicule  et  la  plus 
funeste.  » 

Mais  sait-on  seulement  ce  que  c'est  que  la  gloire, 
où  elle  commence  et  où  elle  finit  ?  Du  métier  au  talent, 
du  talent  au  génie,  que  les  limites  sont  imprécises!  A 
qui  revient  la  tâche  de  les  lixer?  Pour  que  la  vraie 
gloire  se  stabilise  et  prime  la  fausse,  où  s'est-on 
davantage  inquiété  qu'en  France,  sans  que  l'iniquité, 
l'erreur,  l'infidélité  en  aient  été  corrigées? 
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Si  je  cherche  à  me  rendre  compte  de  la  fragilité  du 
bonheur  qu'apporte  la  gloire  et  que  je  récapitule  ses 
époques,  je  constate  qu'elles  se  ramènent  à  trois  : 
la  création  ;  l'annonciation  ;  la  moisson. 

Tirer  quelque  chose  du  néant  est  la  plus  enviable 
jouissance  de  l'homme;  mais  n'est-elle  pas  aussi 
rare  qu'incertaine?  Quelle  œuvre  peut-on  tenter  de 
créer  quand  on  a  le  sentiment  du  parfait?  Le  poète, 
le  politique,  le  savant,  le  capitaine  sont-ils  jamais 
sûrs  d'apporter  une  contribution  —  même  minime 
—  au  patrimoine  de  l'humanité  qui  perpétuellement 
se  répète?  «  Que  voulez-vous  qu'on  improvise,  hélas? 
On  tronque,  on  ajuste,  on  banalise,  on  balbutie, 
voilà  tout.  » 

Et  Villiers  de  l'Isle-Adam  ajoute  :  «  Un  petit 
nombre  d'actions  possèdent  cet  indubitable  carac- 
tère de  pouvoir  être  imitées  et  non  suppléées,  et  de 
manquer  aux  besoins  du  monde,  si  on  les  suppose 
absentes.  » 

Gomme  il  est  vrai  aussi  que  les  grandes  actions 
dont  les  hommes  se  flattent  ne  sont  souvent  pas  les 
effets  d'un  grand  dessein,  mais  ceux  du  hasard  ! 
N'avons-nous  pas  eu  en  France,  durant  les  trente 
premières  années  de  la  République,  des  officiers  qui 
se  seraient  élevés  à  la  hauteur  des  célébrités  de  cette 
guerre  et  dont  toute  la  gloire  a  été,  malgré  du  génie 
peut-être,  de  finir  à  la  tète  d'un  corps  d'armée?  A 
ceux  que  la  fortune  seconde  :  à  un  Victor  Hugo, 
un  Gambetta,  un  Pasteur,  un  Jofi're,  d'incomparables 
ivresses  sont  réservées  ;  mais  que  de  vices  et  de 
faiblesses  chez  la  plupart  des  travailleurs  de  la  pensée 
pour  se  maintenir  oans  l'extase  féconde!  Et  quelle 
angoisse  aussi  lorsqu'ils  doutent  d'eux,  lorsque  leur 
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lyrisme  se  dessèche,  leur  éloquence  tarit,  leur  acuité 
cérébrale  s'émousse!  Et  quelle  amertume  pour  ceux 
qui,  voyant  s'ouvrir  les  portes  de  la  renommée,  sont 
rejetés  par  un  échec  au  mépris  public!  «  11  ne  sert 
à  rien  de  dire  qu'un  général  aurait  dû  gagner  une 
bataille,  s'il  la  perd.  Le  grand  général  est  celui  qui 
réussit,  et  non  celui  qui  aurait  pu  réussir.  »  Le  maré- 
chal de  Moltke  a  manqué  prendre  Paris,  il  s'est  cru  à 
deux  doigts  d'une  gloire  immense,  ce  qui  n'empêche 
pas  que,  dans  un  demi-quart  de  siècle,  il  ne  sera  si 
mince  goujat  en  Allemagne,  guérie  du  militarisme, 
qui,  traçant  avec  son  doigt  des  plans  de  bataille  sur 
la  poussière,  ne  saura  corriger  ses  fautes!  Qu'est 
pourtant  son  infortune  comparée  à  celle  de  Rembrandt 
réduit  pour  achever  sa  triste  vie  à  faire  des  portraits 
à  six  sous? 

Le  poème  écrit,  le  sens  du  gouvernement  découvert 
en  soi,  l'invention  parachevée  :  l'époque  de  l'annon- 
ciation  commence,  tellement  aride  que  beaucoup  de 
créations  géniales  ne  sortent  pas  des  cerveaux  de 
leurs  auteurs  parce  qu'ils  sont  arrêtés  par  ce  dessous 
de  la  gloire  qui  consiste  à  se  faire  connaître.  Les 
hommes  sont  trop  occupés  d'eux-mêmes  pour  avoir 
le  loisir  de  discerner  les  autres.  Il  en  va  de  toute 
œuvre  entreprise  de  main  d'homme  comme  d'une 
page  :  pour  qu'elle  soit  admirée  d'un  consentement 
unanime  faut-il  encore  qu'elle  soit  signée.  M.  Barrés 
appelle  ce  travail  qui  consiste  à  se  faire  un  nom  : 
les  «  petites  précautions  de  la  coulisse  »  ;  Trévière,  qui 
se  prétend  un  de  ses  disciples,  disait  déjà  dans  le 
même  sens,  avant  de  commencer  son  roman  :  «  Je 
vois  des  gens  »,  ce  qui  signifie  :  causer  du  bruit  dans 
la  ville,  gagner  des  protecteurs,  ménager  les  suscep- 
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tibilités  des  partis  et  celles  de  l'Académie  :  la  pru- 
dence ne  néglige  rien!  Il  devient  alors  possible  de 
voir  son  nom  sur  les  sommaires  et  les  affiches.  Un 
article,  si  beau  soit-il,  un  papier,  comme  disent  d'un 
mot  bien  juste  les  journalistes,  n'existe  plus  huif, 
jours  après  son  apparition;  le  théâtre  n'est  qu'une 
fleur  vite  fanée;  le  discours  s'envole  et  ne  revient  pas; 
et,  à  ces  déceptions  qui  accablent  le  débutant  litté- 
raire qui  a  cru  ne  pouvoir  vivre  que  pour  son  encre 
et  son  papier,  s'ajoute  la  nécessité  d'avoir  à  intriguer 
perpétuellement  pour  être  imprimé,  joué,  ou  entendu! 
Ce  répugnant  sacrifice  de  temps  et  de  dignité,  auquel 
des  esprits  de  la  noblesse  de  celui  de  Joubert  ne  se 
résignent  jamais,  les  illusions  de  la  jeunesse  s'atten- 
daient-elles à  devoir  le  consentir  dans  les  vastes  soli- 
tudes de  la  supériorité?  Et  ce  n'est  qu'à  ce  prix  pour- 
tant que,  pour  de  rares  élus,  l'époque  de  la  moisson 
commence.  S'ils  ne  sont  pas  déjà  des  vieillards,  ils 
sont  décrépits  par  les  insomnies  et  les  stimulants. 

Il  me  souvient  d'un  de  mes  maîtres  dont  l'attention 
du  monde  a  consacré  l'universelle  intelligence,  qu'à 
la  fin  de  1913,  au  moment  où  il  terminait  une  confé- 
rence, une  attaque  paralysa  soudain.  Peu  de  jours 
après,  je  fus  introduit  auprès  de  lui.  Alors  me  revint 
à  l'esprit  que  M.  Maurice  Barrés  avait  écrit  :  «  Quand 
j'avais  dix-neuf  ans  et  que  je  vis  le  grand  Victor  Hugo 
tout  croulant  de  vieillesse,  je  souhaitai  d'avoir  ses 
quatre-vingts  ans,  joyeusement,  pour  vivre  ses  brèves 
dernières  heures  de  gloire.  »  Mais  devant  mon  cher 
maître  qui  souffrait  de  sa  déchéance,  j'eus  la  certitude 
que  pour  retrouver,  pendant  de  brèves  heures,  ses 
dix-neuf  ans,  il  aurait  donné  sa  gloire.  Dans  l'estime 
du  degré  de  bonheur,  elle  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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appréciable,  si  on  pouvait  moissonner  jeune.  La  Fon- 
taine l'a  dit  crûment  :  elle  ne  vaut  que  parce  qu'elle 
procure  tous  les  honneurs,  toutes  les  femmes  ;  et  s'il 
veut  être  franc,  quel  est  l'adolescent  qui  n'avouera 
qu'il  n'a  rêvé  d'elle  que  parce  que  son  apanage  est  de 
susciter  des  passions?  Mais  faire  bon  marché  de  cette 
vie  fugitive  pour  payer  la  gloire  :  inconcevable  folie  ! 
La  gloire  et  la  jeunesse  tendent  à  devenir  deux  biens 
de  moins  en  moins  compatibles.  M.  Emile  Faguet  m'a 
souvent  dit  :  «  On  ne  doit  pas  écrire...  pour  les  autres, 
avant  trente  ans.  »  Est-il  un  meilleur  juge?  Et  ce  que 
mes  compagnons  d'études  ont  écrit  ne  lui  donne-t-il 
pas  raison?  En  effet,  quel  homme  peut  prétendre  être 
pris  an  sérieux,  quelle  découverte,  un  chercheur,  quel 
que  soit  le  degré  de  son  assiduité,  est-il  à  même  de 
réaliser  à  un  âge  où  la  prolongation  des  obligations 
militaires  et  la  somme  progressivement  croissante  des 
connaissances  indispensables  obligent  à  n'être  encore 
qu'un  étudiant?  Une  carrière  semblait  rester  où  l'on 
pouvait  espérer  que  la  gloire  ne  fût  pas  le  soleil  des 
vieillards  :  celle  des  armes  en  temps  de  guerre. 
Fabrice,  à  seize  ans,  était  ivre  d'agir  et  de  se  prouver 
son  énergie  à  côté  du  grand  Napoléon.  En  1915,  l'offi- 
cier de  l'armée  active  de  trente  ans  —  s'il  n'a  breveté 
sa  science  militaire  en  temps  de  paix  —  ne  peut 
hausser  son  ambition  au  delà  de  postes  subalternes. 
Quant  à  l'officier  de  réserve,  il  lui  est  rarement  per- 
mis d'aspirer  à  se  dépenser  auprès  d'un  général  de 
brigade  !  Le  grade  de  capitaine  et  la  croix  :  voilà  tout 
ce  que  la  fortune  peut,  par  d'exceptionnelles  faveurs, 
nous  obtenir.  Et  cependant,  parmi  ces  civils  habillés 
en  militaires,  il  y  en  a  certainement,  ne  serait-ce 
qu'un  sur  mille,  qui  seraient  capables  d'exercer  de 
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brillants  commandements.  Le  moraliste  du  xvii"  siècle 
écrivait  :  «  Il  est  rare  que  les  hommes  puissent  réunir 
tous  leurs  avantages.  »  Au  xx^  siècle,  où  l'ancienneté 
professionnelle  favorise  seulement  les  vieux,  rési- 
gnons-nous à  remplacer  «  rare  »  par  «  impossible  ». 
Au  vrai,  c'est  peut-être  mieux  ainsi.  La  jeunesse  ne 
nous  aurait-elle  pas.  donné  des  monstres  prêts  à 
engager  une  bataille,  à  tuer  des  milliers  d'hommes 
pour  obtenir  une  étoile,  dignes  imitateurs  des  Éros- 
trates  brûlant  le  temple  d'Éphèse  par  amour  de  la 
renommée?  Ceci  est  d'intérêt  secondaire  dans  une 
grande  œuvre  collective  et  anonyme  comme  la  nôtre 
qui  consacre  —  à  mesure  que  j'y  réfléchis,  je  m'en 
convaincs  davantage  —  la  prééminence  de  l'amour 
sur  la  gloire,  d'éclatante  façon.  Par  une  rare  exc^'p- 
tion,  je  me  permets  de  contredire  mes  deux  philo- 
sophes de  prédilection  :  La  Bruyère  et  Renan,  et  de 
me  ranger  à  l'avis  d'un  autre  cher  écrivain  de  leur 
lignée  :  M.  Anatole  France,  et  d'y  ajouter.  La  gloire, 
faiseuse  d'illusions,  n'est  rien  en  elle-même;  c'est  un 
mythe  qui  ne  procure  le  bonheur  que  par  ses  effets, 
tandis  que  l'amour  est,  en  revanche,  une  possession 
certaine,  la  complète  satisfaction  de  l'être  humain. 

La  gloire,  bienfait  hypothétique,  escompte  l'avenir; 
l'amour  est  une  réalité  tangible  et  présente. 

La  gloire  consume  ce  que  touche  son  doigt,  nous 
fait  comprendre  notre  néant;  l'amour  nous  le  fait 
oublier. 

Quant  à  leurs  durées  respectives,  qu'importe  leur 
différence,  si  on  n'est  pas  sûr  de  goûter  la  gloire  pen- 
dant sa  vie,  et  si,  en  mourant,  on  n'est  pas  plus  cer- 
tain de  la  gloire  à  venir  ! 

Mais  voici  le  jour!  Mes  camarades  dorment  depuis 
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trois  heures.  Riraient-ils  de  moi  s'ils  savaient  quel 

est  le  sacrifice  que  mon  patriotisme  a  consenti  ce 
matin  ! 


Fragment  du  Journal  de  Miguel. 

Mandres-aux-Quatre-Tours,  9  février  1915. 

Très  certainement,  j'ai  dix  fois  moins  aimé  la  gloire 
que  la  nature,  encore  que  j'aie  eu,  en  même  temps, 
le  sentiment  de  l'une  et  de  l'autre.  Mes  premières 
leçons  eurent  pour  cadre  la  tourelle  de  la  maison  de 
campagne  que  mes  parents  possèdent  en  amont  de 
Bordeaux,  sur  la  rive  gauche  de  la  Garonne.  A  hau- 
teur de  la  fenêtre  du  premier  étage,  se  trouve  la 
tête  d'un  cèdre  ;  j'apprenais  des  passages  de  Fénelon 
ou  de  Victor  Hugo  en  clignant  les  yeux  devant  les 
zébrures  ensoleillées  que  ses  aiguilles  hachaient  sur 
le  ciel;  je  me  haussais  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
découvrir  les  frondaisons  majestueusement  déployées 
du  parc,  les  moissons,  les  guérets,  les  taillis  et  les 
coteaux,  et,  au  beau  milieu  du  trapèze  que  forme  le 
vignoble,  l'ombrelle  opaque  d'un  pin  pignon.  Au  fort 
de  l'été,  nous  allions  passer  un  mois  au  pays  basque. 
Là-bas,  le  plus  grandiose  spectacle  que  j'aie  jamais 
vu  livrait  mes  sens  à  l'espace  de  la  vallée  de  Guernica. 
Comment  ne  me  serais-je-pas  attaché  à  la  nature?  Je 
lui  dois  de  n'avoir  pas  eu,  au  long  de  mon  adoles- 
cence, une  seule  heure  d'ennui.  Pendant  l'ingrate 
période  du  service  militaire,  le  plein  air  ne  me  fit 
pas  défaut.  Je  me  trouvai  dans  un  camp  des  Landes. 
Les  coulées  vertes  des  pin«  où  reposent  des  fonds 
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d'étangs  ,  les  longues  allées  et  les  ruisseaux  droits 
et  tranquilles  suffirent  à  me  préserver  des  plaisirs 
malsains  auxquels  se  livraient  certains  de  mes  cama- 
rades. Que  serais-je  devenu  sans  la  nature,  à  cette 
époque  où  je  perdis  la  foi  et  où  j'éprouvai  une  cruelle 
déconvenue  sentimentale? 

La  fougue  aventurière  de  mes  ancêtres  me  poussa 
à  entreprendre  mes  premiers  voyages.  Les  fleuves 
m'attiraient  plus  que  la  mer,  je  voulus  voir  l'efl^et  de  la 
main  disciplinante  de  l'homme  sur  le  Rhin,  le  Danube, 
la  Vistule,  le  Volga  et  le  Don.  Je  fus  retenu  par  les 
farouches  beautés  des  horizons  russes,  le  Caucase  et 
ses  immensités  argentées  et  muettes,  les  terrasses  de 
Crimée  qui  unissenl  les  parfums  du  lilas,  de  la  vio- 
lette et  de  l'orauger.  L'Orient  me  déçut,  sale  et 
surfait;  l'Italie  me  parut  au-dessous  de  son  histoire. 
Je  ne  pouvais  me  lasser  de  la  frénésie  des  couleurs, 
du  rire  des  edux,  des  voluptés  des  villes,  de  l'alter- 
nance des  saisons,  et  j'aspirais  à  connaître  cette  petite 
portion  du  ffiionde  qui  est  la  terre.  Je  voulus  com- 
parer l'Italie  douceâtre  à  l'Espagne  violente  et  con- 
trastée et  que  le  nord  de  l'Afrique  me  fit  oublier  les 
désillusions  de  Constantinople. 

Je  dus  reprendre  mes  études.  N'avais-je  pas  gas- 
pillé des  années?  N'avais-je  pas  trop  demandé  à  la 
contemplation?  Ne  m'étais-je  pas  abandonné,  sans 
réfléchir,  à  la  rêverie,  et,  après  avoir  adoré  les  déi)la- 
cements  hasardeux,  n'allais-je  pas,  comme  Olivier 
d'Orsel,  m'en  trouver  las?  Devenu  l'élève  de  M.  Le 
Normand,  j'osais  à  peine  lui  avouer  mes  voyages. 
Quelle  joie  ce  fut  pour  moi  lorsqu'il  m'encouragea  à 
fuir  les  bibliothèques  et  ii,  en  préparer  de  nouveaux  ! 

Au  cours  des  suivants,  ce  désir  que  j'éprouvais 
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d'êlre  partout  et  ailleurs  devint  douloureux  et  je 
commençai  à  souffrir.  Je  pressentais  avec  impréci- 
sion qu'un  conflit  aurait  lieu  en  moi  entre  l'amour 
de  la  nature  et  d'autres  inclinations.  La  menace  de  la 
mort  n'a  fait  que  h.âter  la  terminaison  de  mes 
réflexions.  Je  sentais  qu'il  faudrait  que  j'en  arrive  à 
une  décision,  mais  je  la  repoussais.  Je  l'ai  enfin 
prise  et  le  sacrifice  n'est  pas,  de  compte  fait,  celui 
que  je  redoutais.  La  nature  ne  peut  satisfaire  notre 
cœur,  elle  est  mystérieuse,  insensible  et  cruelle. 

Elle  est  pleine  de  secrets  inexorables.  Aux  heures 
clémentes  du  jour,  nous  éprouvons  à  lacontempler 
une  imiiression  de  force  et  de  vigueur,  nous  sommes 
à  ce  point  absorbés  par  un  moment  de  plénitude 
extraordinaire  que  l'analyse  nous  en  échappe  ;  c'est 
à  ces  voluptés  que  songent  les  blessés  qui  demandent 
à  mourir  quand  le  soleil  se  lève  ;  mais  la  nature 
n'en  demeure  pas  moins  incompréhensible.  Le 
paysage,  rustique  ou  gramliose,  est  impénétrable; 
le  cèdre  de  ma  salle  d'étude,  le  pied  d'alouette  de 
mon  jardin  ont  jalousement  gardé  leur  secret  comme 
gardent  le  leur  :  les  sanglots  des  fontaines  dans  les- 
quelles les  Celtes  jetaient  des  fleurs,  l'onde  qui  tou- 
jours fuit  et  ne  revient  jamais,  le  sommeil  et  l'éveil 
des  fleuves,  le  silence  des  nuits  et  la  chanson  des 
vents,  l'âme  du  corps  glauque  et  mouvant  de  la  mer. 
Le  soir  vient.  Un  nuage  s'effrange  devant  le  soleil  ; 
le  frisson  de  la  nuit  passe  ;  la  mélancolie  devient 
tristesse;  l'inquiétude,  horreur.  Que  de  fois,  au  pays 
basque,  me  suis-je  effondré  dans  l'ombre  tiède  et 
bleuâtre  du  déclin  du  jour;  j'avais  peur.  Un  linceul 
s'élevait  vers  les  monts,  soutenu  par  des  fantômes 
argentés;  mes  bras  se  raidissaient  contre  mon  corps. 
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le  froid  coulait  sur  mes  mains,  ma  gorge  était  sèche. 
D'un  effort  héroïque,  je  fuyais  le  grand  noir  rapide 
et  j'invoquais  déjà  le  jour.  Que  de  fois,  dans  le  parc 
endormi  de  mon  enfance,  ai-je  souffert,  incapable  de 
fixer  les  larmes  opaques  de  la  lune,  impuissant  à  me 
dominer  pour  m'enfoncer  sous  une  allée,  parler  à 
l'écho,  arrêter  l'ombre  démesurée  que  mon  corps 
jetait  devant  moi!  Que  de  fois,  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre,  avons-nous  cessé  de  nous  battre 
à  la  seule  présence  de  la  nuit  qui  collait  à  notre  chair 
comme  un  drap  mouillé. 

C'est  pourtant  un  des  bienfaits  du  xix*  siècle  d'avoir 
rapproché  l'homme  de  la  nature,  de  lui  avoir  donné 
le  désir  de  se  conQer  à  ce  sein  maternel  dont  les 
mouvements  sont  créateurs,  dont  le  rythme  est  règle 
et  sagesse;  mais  le  Souvenir,  le  Lac  et  Ira  Tristesse 
d'Olympio  traduisent  en  vers  inoubliables  l'impassi- 
bilité des  coteaux  fleuris,  du  vallon  pur,  des  rocs  pro- 
fonds et  sourds,  et  leur  insensibilité.  Indulgents  sont 
les  poètes  qui  ne  reprochent  pas  à  la  nature  d'être 
cruelle. 

Étais-je  de  bonne  foi  quand  j'aimais  la  mer,  «,  la 
vaste  mer  qui  est  meilleure  que  tout  »?  La  voix  d'une 
sirène  m'avait-elle  fait  oublier  Scylla  personnifiant 
l'horreur  qu'inspirent  ses  squales  et  ses  dangers, 
Glaucus  incarnant  sa  malveillance  et  sa  méchanceté? 
Avais-je  oublié  les  milliers  d'infortunes  que  cause  sa 
traîtrise  sur  les  côtes  basques?  Auprès  d'elle,  la 
guerre  est  clémente,  et  il  n'est  pas  un  village  en 
France  qui  ne  compte  autant  de  veuves  que  B^'rméo, 
Mundaca,  Léquéitio.  Avais-je  oublié  une  tempête  de 
la  mer  Noire  livrant  le  faible  navire  qui  m'emportait, 
aux  assauts  sans  fin  des  vagues?  Et  saurait-on  sou- 
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tenir  que  seule  la  mer  est  impitoyable,  quand  on  voit 
la  Loire  et  la  Seine  poétiques  ravager  par  leurs 
inondations,  le  vent  étêter  les  arbres  par  sa  violence, 
brûler  les  fleurs  par  son  amertume,  déchirer  la  chair 
des  fruits,  de  ses  épines  et  de  ses  flèches;  et  que  l'on 
songe  aux  méfaits  de  la  foudre,  des  avalanches  et 
des  volcans  ! 

Par  quel  besoin  d'assouvir  mon  désir  d'aimer 
m'clais-je  attaché  à  la  nature  et  laissé  prendre  à  son 
piège?  La  nature  ouvre  l'esprit,  elle  facilite  le  travail 
et  vivifie,  elle  distrait  et  repose;  mais  malheur  à 
celui  qui  lui  donne  du  cœur!  Si  j'aime  encore  les 
prairies,  les  labours,  les  seigles  et  les  vignes,  c'est 
parce  qu'ils  sont  l'expression  du  travail  humain  et 
de  sa  victoire  sur  la  gelée,  la  sécheresse  et  les  larves. 
La  Marne  sera  toujours  gracieuse;  mais  qu'elle  serait 
devenue  tragique  si  nous  avions  été  vaincus  sur  ses 
bords  !  La  guerre  me  plonge  dans  l'hunianité,  ma 
curiosité  se  satisfait,  je  devine  ce  qui  remplacera 
pour  mon  cœur  les  forêts  et  l'océan,  la  splendeur  de 
la  nuit  dans  la  solitude. 


Comme  le  secteur  que  le  538*  occupait  à  la  droite 
du  537"  coûtait  des  pertes  doubles  de  celles  subies 
par  le  régiment  de  Saint-Sever,  il  fut  décidé,  au 
15  mars,  que  les  deux  unités  se  relèveraient  muLuel- 
Icmeiit.  Les  bombardements  continuels  que  subis- 
saient la  tranchée  conquise  et  les  ouvrages  d'où  était 
partie  l'attaque  du  31  décembre,  avaient  empèclié 
que  l'on  y  travaillât  sérieusement.  Le  fragment  recti- 
ligne  enlevé  de  haute  lutte  (il  avait  reçu  le  nom  de 
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tranchée  Cottiart  en  souvenir  d'un  des  officiers  qui  y 
étaient  tombés)  était  conservé  au  prix  de  gros  sacri- 
fices, car,  tandis  qu'il  communiquait  avec  le  bois  de 
Morl-iMarc  par  des  boyaux  ol)liques  et  était  encadré  par 
des  ligues  allemandes  qui  l'accablaient  de  grenades 
et  de  feux  d'enfilade,  un  seul  cheminement,  celui  que 
Miguel  avait  ébauché  le  soir  de  l'assaut  et  qui  donnait 
à  cette  avant-ligne  la  forme  d'un  T,  le  rattachait  aux 
positions  françaises.  Il  était  question  de  l'y  relier  par 
deux  tracés  en  crémaillère  qui,  partant  de  chacune 
de  ses  extrémités,  en  feraient  une  lunette  aplatie; 
mais  chaque  fois  que  l'on  se  mettait  à  l'ouvrage, 
l'ennemi,  comme  s'il  eût  été  prévenu,  obligeait  nos 
équipes  à  l'interrompre.  La  ^8'  n'était  pas  depuis 
vingt-quatre  heures  sur  cette  nouvelle  position  que 
Jacqué  vint  trouver  Miguel  et  lui  dit: 

«  Je  crois,  mon  lieutenant,  devoir  vous  signaler 
deux  choses.  La  première,^ c'est  que  nos  communi- 
cations téléphoniques  sont  surprises  par  les  Boches. 
Nos  appareils  n'ont  qu'un  fil,  tous  les  ordres  sont 
transmis  par  lui  ;  or,  étant  donné  qu'il  n'y  a  pas  de 
fil  de  retour,  le  courant  passant  à  la  terre  peut  être 
capté  par  des  microphones  jusqu'à  sept  ou  huit  cents 
mètres  du  point  où  se  trouvent  la  fiche  de  terre  et 
l'appareil  récepteur.  Les  Boches  ont  trop  l'habitude 
du  téléphone  pour  ne  pas  tirer  parti  de  notre  inexpé- 
rience. La  deuxième,  c'est  que  nous  sommes  minés. 
J'ai  écouté,  cette  nuit;  le  bruit  n'a  [las  cessé  en 
dessous  de  nous,  profitez  d'une  accalmie  pour  vous 
en  rendre  compte. 

Miguel  n'eut  pas  de  peine  à  vérifier  l'exactitude  de 
ces  dires,  et,  navré  de  constater  que  le  538''  ne  s'était 
douté  tle  rien,  il  exprima  ses  craintes  au  capitaine 
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Beilocq.  Celoi-ci  approuva  pleinement  la  perspica- 
cité de  ses  subordonnés  et  les  dépêcha  au  chef  de 
bataillon. 

Le  commandant  Longuet,  en  proie  à  une  violente 
crise  de  rhumatismes,  était  entouré  de  couvertures, 
étendu  sur  la  paille  de  son  abri.  Visiblement,  il  avait 
de  la  peine  à  suivre  le  raisonnement,  pourtant  bien 
simple,  de  Miguel,  et  ces  «  histoires  ))  imprévues,  à 
la  veille  d'aller  au  repos,  et  k  un  moment  où  le  sec- 
teur était  calme,  excédaient  le  peu  de  lucidité  d'esprit 
que  la  lièvre  et  la  souffrance  lui  laissaient. 

—  Faites-moi  un  rapport  écrit,  se  contenta-t-il 
de  répondre,  je  l'approuverai  et  je  l'enverrai  au 
colonel. 

—  Ce  pauvre  commandant  fait  de  la  peine,  dit 
Miguel  à  Jacqué  en  sortant  de  l'abri.  11  me  rappelle 
la  représentation  que  l'on  donne  de  Napoléon  III  pen- 
dant la  guerre  de  70. 

—  Il  est  certain  qu'un  homme  de  cet  âge  dans 
une  bagarre  pareille  ne  dispose  guère  de  ses 
moyens!  répondit  le  caporal  fourrier;  mais  comme 
nous  n'y  pouvons  rien:  F.  P.  S.  F.  Q.  Q.  A.  ! 

Miguel  admirant  la  mentalité  de  ce  simple  ouvrier 
que  rien  n'embarrasse,  qui  dit  ridiculement  des 
choses  sensées,  à  qui  tout  le  monde  convient,  qui  est 
content  de  soi,  des  autres,  du  Communiqué,  et  dont 
l'être  entier  dit  qu'il  est  heureux,  ils  regagnèrent  le 
poste  de  commandement  du  capitaine  Bellocq. 

Dans  la  matinée  du  19,  le  6"  bataillon,  remplacé  par 
le  5*^,  était  déjà  au  delà  du  viaduc  et  se  dirigeait  vers 
Mandres-aux-Quatre- Tours.  Les  langues  se  déliaient 
et,  malgré  la  fusillade  qui  crépitait  vers  le  mamelon  de 
Flirey,  Lieutord  racontait  à  Miguel  que  Petit,  le  gagne- 
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denier,  ayant  attrapé  au  collet  un  lièvre  vivant, 
l'avait  placé  dans  un  panier  à  salade  et  avait  parié  de 
l'emporter  ainsi,  allaché  sur  son  sac,  jusqu'au  can- 
tonnement. 

Miguel  se  retournait  pour  voir  cette  cage  singulière 
et  entendre  les  pl^aisanteries  du  rang  où  était  Petit, 
lorsqu'une  sorte  de  tremblement  de  terre  se  produi- 
sit. La  compagnie  de  tête  du  bataillon  s'étant  arrê- 
tée, les  autres,  qui  marchaient  éparpillées,  vinrent 
se  bloquer  contre  elle.  Alors,  de  bouche  en  bouche, 
la  nouvelle  se  répandit  que  «  ça  avait  sauté  là-haut  » 
et  que  l'on  se  battait  dans  l'entonnoir  de  la  tranchée 
Gottiart. 

—  Pour  de  la  veine,  c'est  de  la  veine,  déclara 
Lieutord,  une  heure  plus  tôt  et  nous  étions  «  enton- 
nés ». 

—  Chiche  que  ça  t'amuse  de  repiquer  au  truc  après 
quatre  jours  de  turbin,  répondit  liathalo  ;  on  serait 
mal  lunés  de  ne  pas  être  contents! 

—  On  va  toujours  voir  un  bath  fdm  pour  rien! 

Le  sergent  imposa  silence  aux  disputeurs  et  com- 
maniia  demi-tour. 

11  était  grand  temps  d'arriver.  Lorsque  la  ^8^  rejoi- 
gnit les  tranchées  de  départ,  au  petit  jour,  le  o**  batail- 
lon, sérieusement  démoralisé  par  ce  cataclysme 
imprévu  qui  avait  enseveli  la  compagnie  entière  qui 
se  trouvait  dans  la  tranchée  conquise,  était  encerclé 
dans  l'entonnoir  où  on  l'avait  précipité,  et  n'opposait 
qu'une  faible  défense.  Il  semblait  pourtant  qu'une 
contre-attaque  immédiate  pût  le  dégager,  et  Bellocq, 
Ferry,  Mérillon  suppliaient  le  chef  de  bataillon  qu'il 
prit  sur  lui  de  la  déclancher  ;  mais,  déconseillé  par 
lleneaud  et  de  Bellefons,   le  commandant  Longuet, 
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n'ayant  pas  de  réserves  derrière  lui,  voulait  en  référer 
au  colonel  distant  <le  deux  kilomètres.  N'osant  se 
servir  du  téléphone  pour  une  question  de  cette  impor- 
tance, il  lui  envoya  un  planton.  Pendant  que  celui-ci 
s'époumonait  à  courir  dans  les  boyaux  boueux,  la 
résistance  du  5*  bataillon  commençait  à  mollir  et  les 
officiers  qui  avaient  souhaité  une  intervention  rapide, 
et  par  suite  de  l'intérêt  quils  portaient  à  leurs  cama- 
rades et  parce  qu'il  était  clair  qu'elle  serait  plus  facile 
immédiate  que  tardive,  voyaient  déjà,  débordés  de 
rage  impatiente,  de  petits  groupes  de  Français  qui  se 
laissaient  capturer  par  les  Allemands  et  emmener 
vers  le  bois  de  Mort-Mare. 

—  Ah!  bon  Dieu!  criait  le  capitaine  Bellocq,  oîi 
sont  les  initiatives  de  la  Marne  ?  Non  seulement  le 
5*  va  y  passer  en  entier;  mais  quand  l'ordre  arrivera 
de  reprendre  l'entonnoir  il  sera  organisé  contre  nous 
et  nous  tomberons  sur  des  mitrailleuses! 

A  sept  heures,  le  commandant,  ayant  enfin  reçu  les 
prescriptions  du  colonel,  désigne  les  27^  et  28®  pour 
reconquérir  la  position  perdue. 

((  Cette  fois  ça  y  est,  on  va  à  l'escargot!  »  dit,  avec 
une  joie  forcée,  Daigneau,  son  immuable  mégot  à  la 
commissure  gauche  des  lèvres.  Et  il  met  baïonnette 
au  canon. 

Mais  Miguel  l'entend  à  peine.  Ce  coup,  tout  atten- 
du qu'il  fût,  l'a  épouvanté.  Tout  se  confond  à  ses 
yeux,  il  est  en  proie  au  vertige  qu'il  a  autrefois  res- 
senti en  manquant  de  se  noyer  sur  la  Côte  basque 
ou  en  se  voyant  précipité  contre  un  mur  par  un 
cheval  emballé.  C'est  à  peine  s'il  remarque  cette 
odeur  fétide  des  moments  d'attaque  et  qui  fait  crier 
à  Jacqué  :  «  Fermez  les  cartouchières!  » 

14 
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«  A  mon  coup  de  sifflet  »,  dit-il  d'une  voix  blanciie, 
incapable  d'autre  chose  que  de  se  tenir  sur  ses 
jambes  dont  les  genoux  s'entre-choquent. 

Une  première  section  de  la  27«,  qui  s'élance,  est, 
en  un  clin  d'œil,  fauchée  par  une  mitrailleuse. 

«  C'est  trop  affreux  !  »  hurle  Sarra  qui  se  vautre 
de  peur  au  fond  de  la  tranchée.  La  situation  est  en 
effet  critique.  Le  capitaine  de  Bellefons  qui  dirige 
l'attaque,  donne  à  Valèze  l'ordre  d'enlever,  coûte 
que  coûte,  la  mitrailleuse.  Blême,  mais  sans  défail- 
lance, le  sous-lieutenant  désigne  dix  hommes  au 
hasard  et  criant  :  «  En  avant  !  »  s'élance  sur  le  para- 
pet. Des  balles  crissent  autour  de  lui,  mais,  comme 
aucune  ne  le  touche,  il  marche  à  grands  pas.  franchit 
vingt-cinq  mètres.  Déjà  rassuré,  il  s'abat  comme 
une  masse. 

((  Mon  capitaine,  dit  Jacqué  à  de  Bellefons,  permet- 
tez que  j'essaie  une  manœuvre  avec  Mignot.  C'est  en 
rampant  et  par  un  long  détour  qu'il  faut  faire  ça.  Si 
je  réussis,  je  mettrai  mon  mouchoir  au  bout  de  mon 
fusil.  » 

Et  déjà  muni  de  pétards,  il  dépose  son  sac,  se 
hisse  sur  le  parapet  et  avance  à  plat  ventre,  suivi  de 
Mignot.  Cet  acte  de  décision  a  délivré  Miguel  de  sa 
dépression  nerveuse;  il  e^t  repris  par  l'intérêt  de  la 
lutte.  Dix  minutes  plus  tard,  un  mouchoir  bleu 
émerge  d'un  trou  d'obus.  «  En  avant!  »  clame  le 
capitaine  de  Bellefons  qui  se  jette  hors  du  fossé, 
suivi  des  trois  sections  qui  lui  restent  et  de  la  28" 
au  complet.  Miguel  court,  simple  point  parmi  les 
400  hommes.  Il  perçoit  des  sons  aigus  qui  progres- 
sent et  décroissent,  mais  par-dessus  sa  tête;  quel- 
ques hommtes   s'allaient,   il   saute   des  cadavres,  il 
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entend  Bachonnet  qui  gémit  :  «  Je  suis  foutu!  »  ;  il 
voit  le  lièvre  de  Petit  qui  s'élève  et  descend  dans  le 
panier  à  salade,  pelotonné,  oreilles  baissées;  il 
remarque,  en  avant  d'une  ligne  de  tirailleurs  blêmes 
de  terreur,  les  figures  décidées  de  Châtelain,  Lieu- 
tord,  Daigneau  et  le^out  de  cigarette  de  celui-ci  ;  il 
distingue  que  Jacqué  chante  :  «  Las  gouyates  de  Lan- 
goun....  ))  et  que  Péiubourg  hurle  :  «  Que  le  vieux  Bon 
Dieu  lui  broie  la  tète!  »;  il  aperçoit  Valèze  couché, 
affaissé,  la  tête  en  bas,  dans  un  trou  d'obus  ;  il  est  déjà 
sur  la  lèvre  ouest  de  l'entonnoir.  Beaucoup  d'Alle- 
mands s'enfuient.  Entre  les  braves  de  chaque  part, 
c'est  le  carnage.  Mathey  plonge  sa  baïonnette  dans 
un  monceau  de  chair,  un  flot  de  pourpre  en  jaillit; 
Petit,  percé  d'outre  en  outre  par  un  forcené  rouge 
que  Renard  abat  en  lui  plantant  son  coutelas  entre 
les  jambes  et  en  le  remontant  jusqu'au  thorax,  lâche 
son  arme  et  s'écroule;  Mignot,  non  content  de  son 
premier  exploit,  rejoint  la  vague  d'assaut,  se  préci- 
pite sur  un  colosse  et,  après  avoir  paré  le  coup  de 
massue  que  l'Allemand  voulait  lui  asséner,  lui 
planle  sa  baïonnette  dans  le  bas  ventre;  accablants 
sont  les  coups  de  crosse  que  le  fusil  de  Pradeau  dis- 
tribua posément,  telle  une  pioche  qui  défonce  un 
champ;  les  Boches,  dominés,  subjugués,  s'amon- 
cellent sur  les  corps  des  nôtres,  victimes  de  la  mine. 
Miguel  est  sur  l'autre  bord  du  cratère..  Le  bois 
de  Mort-Mare  est  à  cent  mètres.  Sans  réfléchir,  ou 
peut-être  pour  se  punir  de  la  passagère  lâcheté  qui 
la  humilié  à  la  sortie,  suivi  de  Dupouy  et  de  trois 
autres  hommes,  grisé  par  la  folie  de  tenter  un  coup 
de  tête  à  un  pareil  momeiit  et  de  braver  la  mort,  qui 
n'a  pas  voulu  de  lui,  il  arrive  à  la  lisière,  entraîné 
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par  une  curiosité  inexprimable,  saute  dans  le  boyau 
qui  la  longe.  Il  est  vide.  Miguel  distingue  une  voie 
de  Decauville  et  l'entrée  d'un  abri  blindé  où  il  des- 
cend. Personne!  il  y  a  des  cartes,  des  abréviations 
téléphoniques,  des  lithographies  de  Hohenzollern 
aux  parois  intérieures,  du  feu.vdans  une  cheminée, 
du  tabac,  du  pain  et  un  revolver  sur  la  table. 

«Les  Boches  sont  encore  plus  bêtes  "que  nous! 
s'écric-t-il,  Dupouy,  va  dire  au  capitaine  que  si  ma 
section  n'est  pas  ici  dans  une  demi-heure,  c'est  que 
je  dois  rentrer!  » 


«  « 


Fragment  du  journal  de  Miguel, 

Mandres-aux-Quatre-Tours, 
nuit  du  24  au  25  février  1915. 

En  quoi  la  guerre  influe-t-elle  sur  l'idée  que  j'avais 
de  l'art?  J'arrive  à  des  conclusions  le  concernant  qui 
eussent,  il  y  a  un  an,  révolté  mon  dilettantism  >.  Main- 
tenant que  j'ai  bien  médité,  le  sacrifice  est  pour  moi 
léger  de  constater  que  l'art,  tel  que  nous  en  jouissons 
dans  la  société  moderne,  ne  peut  être  une  cause  satis- 
faisante de  bonheur  pour  celui  qui,  ne  créant  pas,  se 
contente  d'admirer  les  œuvres  d'autrui. 

En  récapitulant  mes  impressions  d'art,  j'aboutis  à 
ce  résultat  :  je  croyais  beaucoup  aimer  les  ai"ts  et, 
cependant,  j'aimais  peu  de  tableaux,  peu  d'opéras, 
peu  de  statues.  Ce  qui  revient  à  dire  que  les  chefs- 
d'œuvre  tirés  par  l'homme  des  couleurs,  des  sons, 
de  la  pierre  et  des  lettres  sont,  en  dernière  analyse, 
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impuissants  à  m'émouvoir  dans  un  musée,  une  salle 
de  concert  ou  de  spectacle. 

((  En  certains  pays,  écrit  M.  Maurice  Barrés,  les 
musées  sont  le  meilleur  document  que  nous  possé- 
dions pour  la  psychologie  de  la  race.  »  Que  les  histo- 
riens et  les  moralistes  s'y  enferment  donc;  mais  que 
celui  qui  demande  à  l'art  une  jouissance  parfaite, 
soit  libre  de  les  mépriser,  de  se  résoudre  à  n'y  plus 
entrer  et  à  n'en  avoir  plus  de  nouvelles!  «  Les  belles 
choses  le  sont  moins  hors  de  leur  place  »,  ajuste- 
ment pensé  La  Bruyère.  Or,  où  de  belles  choses  sont- 
elles  moins  belles  que  dans  un  musée?  Je  ne  me  rap- 
pelle pas'l'un  d'eux  —  mon  expérience  à  leur  sujet, 
pourtant  ancienne,  se  cristallise  dans  les  tranchées 
—  où  le  cercle  de  l'ennui  ne  se  soit  refermé  sur  moi. 
Le  plaisir  qu'ils  procurent  est  artificiel  à  ne  pouvoir 
durer. 

Me  suis-je  assez  souvent  laissé  séduire  par  les 
attraits  des  concerts,  à  Berlin  particulièrement?  II 
n'y  a  pas  d'édifices  comparables,  ni  par  leurs  propor- 
tions, ni  par  leur  acoustique,  à  ceux  construits  là-bas 
pour  les  auditions  musicales;  mais  quelle  misère  de 
s'y  trouver  au  milieu  de  bourgeois  endimanchés  et 
comment,  dans  cette  atmosphère,  puiser  des  senti- 
ments nobles,  se  livrer  au  souffle  souverain  de  la 
musique,  —  qui  fut  pourtant  impuissante  à  sauver 
George  Aurispa,  —  goûter  les  sauvages  accents  diT 
génie  russe  ou  la  poésie  de  la  vieille  Allemagne?  Le 
théâtre  lui-même,  édifice  consacré  à  la  fête  suprême 
de  l'art,  n'échappe  point  à  des  vices  et  à  d'insuppor- 
tables ridicules  que  je  découvre  enfin.  Dans  l'arsenal 
des  romanciers,  la  description  d'une  première  est  un 
artiiice  d'usage  fréquent  ;  mais  le  lecteur  qui  ouvre  le 

14. 
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roman  cinquante  ans  après  et  qui  apprend  que  la 
musique  parfaite  était  de  Rossini,  et  que  l'artiste 
unique  était  M.  Geoffroy,  met  en  marge  de  la  descrip- 
tion :  voix  mortes,  sons  perdus,  bruits  oubliés... 
dont  on  ne  parle  pas  plus  que  des  feuilles  de  l'année 
passée! 

Un  des  supplices  de  ceux  qui  vont  beaucoup  au 
théâtre,  des  critiques  pour  ne  citer  qu'eux,  doit  être 
d'y  aller  obligatoirement  au  lieu  de  pouvoir  se  con- 
tenter de  souvenirs  dejeunesse.  La  vue  d'une  vieille 
dame  trop  décolletée,  d'une  salle  d'auditeurs,  la  plu- 
part laids  et  béats,  l'air  lourd  et  empuanti,  le  jeu  pré- 
tentieux du  virtuose,  ennemi  direct  et  mortel  de  l'art, 
qui  s'en  sépare  de  manière  incommensurable,  et  sur- 
tout le  souffleur  que  l'on  entend  invariablement,  ne 
suffiront-ils  pas,  à  l'avenir,  à  me  priver  de  l'agrément 
de  la  comédie,  quand  elle  en  aura? 

II  est  une  autre  manifestation  d'art  qui,  désor- 
mais, me  causera  plus  de  souffrance  que  de  plaisir. 
Je  songe  aux  interprètes  amateurs  qui  ont  donné 
naissance  au  proverbe  si  vrai  :  qui  dit  amateur  dit 
ignorant.  Quel  mpplice  que  celui  de  subir  la  médio- 
crité du  chanteur  qui  manque  des  notes,  de  l'instru- 
mentiste qui  en  accroche,  du  sculpteur  qui  fait  des 
poupées,  du  peintre  qui  illustre  ses  efforts  de  bar- 
bouillis, et  quels  ravages  ce  fléau  accomplit! 

Pour  que  l'art  conserve-sa  fraîche  originalité,  pour 
qu'il  nous  enlève,  pour  qu'il  ne  nous  détrompe  plus 
par  sa  puérilité,  il  serait  primordial  que  nous  goû- 
tions ses  chefs-d'œuvre  au  milieu  de  la  nature  ou 
dans  le  cadre  pour  lequel  ils  ont  été  créés.  Les 
Anciens  avaient-ils  donc  beaucoup  de  musées? 

Je  rêve  des  nocturnes  de  Chopin  par  un  soir  calme 
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aux  Baléares  ;  des  lYuits  de  Musset  dans  un  graad 
parc  silencieux  ;  du  Regard  de  Didon,  de  la  Vierge  de 
Sixte  ou  de  la  Jeune  Fille  à  l'Oiseau  dans  le  clair- 
obscur  d'une  alcôve;  des  tapisseries  exposées  aux 
Gobelins,  dans  des  châteaux  de  leurs  époques,  débar- 
rassées de  gardiens  aux  manchettes  grises,  aux  chaus- 
sures éculées,  aux  odeurs  pauvres! 

Mais,  même  s'il  en  était  ainsi,  ne  me  déclarerais-je 
pas  irrémédiablement  déçu  par  l'art,  n'yrenoncerais- 
je  pas,  le  cœur  léger,  puisque  la  guerre,  corrigeant 
l'cu-dre  des  valeurs,  promet  de  révéler  à  mon  esprit 
et  à  mon  cœur  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  noble  au 
degré  souverain? 


Fragment  du  Journal  de  Miguel 

21  mars  1915. 

La  réflexion  a  des  effets  singuliers.  En  fermant  ce 
carnet  ïa  semaine  passée,  j'étais  convauicu  que  s'il 
était  quelque  chose  dont  j'étais  sûr,  en  dehors  de  mon 
amour  pour  Marcelle,  c'était  de  ma  foi  démocratique. 
Le  problème  de  la  liberté  n'a  eu  aucune  influence  sur 
mon  esprit  avant  mon  service  militaire.  Les  principes 
des  Jésuites  n'y  avaient  pas  été  propices.  En  les  quit- 
tant, je  fus  à  ce  point  absorbé  par  ma  réforme  reli- 
gieuse, les  tourments  de  ma  première  passion,  les 
sensations  dont  mes  voyages  me  traversèrent  que  je 
n'osai  pas  voter  lorsque  j'en  eus  l'âge.  Rapidement 
depuis,  tandis  que  je  me  refroidissais  pour  la  gloire, 
la  nature  et  l'art,  ma  méditation  se  consacrait  à  ce 
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passage  de  Stendhal  :  «  Quoi  qu'en  disent  certains 
ministres  hypocrites,  le  pouvoir  est  le  premier  des 
plaisirs  »  ;  mon  admiration  allait  par  la  liberté  reli- 
gieuse à  la  liberté  politique  ;  de  l'une  et  de  l'autre  je 
voyais  résulter  des  effets  généreux,  je  devenais  un 
libéral  et  un  démocrate  passionné.  Mes  voyages  et  la 
guerre  n'ont  fait  que  rendre  plus  évidente  à  mes  yeux 
la  supériorité  de  la  démocratie  sur  les  autres  régimes. 
Hier  encore,  j'en  exposais  les  causes  à  Langel. 

Elle  résulte  de  ce  que  le  peuple  travaille.  L'histoire 
est  pleine  d'exemples  de  classes  arrivées  au  pouvoir 
par  leur  mérite,  qui  ont  misérablement  fini  dans  l'oi- 
siveté ou  causé  à  leurs  pays  des  dommages  irrépa- 
rables. La  noblesse  française  à  la  fin  du  xvm'  siècle, 
la  noblesse  prussienne  au  commencement  du  xix*,  la 
bourgeoisie  française  du  second  Empire,  sont  les 
types  les  plus  récents  et  les  plus  frappants  de  ces 
couches  sociales  rendues  impuissantes  et  nuisibles 
par  leur  désœuvrement,  leur  inertie,  leur  inactivité. 

Elle  dérive  de  ce  que  la  démocratie  se  renouvelle 
sans  cesse  par  l'apport  de  forces  vierges,  s'épure,  — 
tous  les  emplois  étant  accessibles  à  tous  —  par  la 
sélection  naturelle.  Quelle  organisation  prouve  mieux 
ces  avantages  que  l'Eglise  catholique  dont  l'anachro- 
nique vitalité  s'entretient  par  de  constants  afflux 
d'éléments  populaires? 

Elle  découle  de  ce  que  le  peuple  est  en  contact  per- 
manent avec  ia  nature  éducatrice,  saine  et  bien- 
faisante. 

Iille  est  motivée  par  ce  fait  que  le  peuple  est  conti- 
nuellement témoin  de  la  situation  misérable  de  la 
majeure  partie  des  humains. 

A  ce  faisceau  d'arguments  d'école,  s'ajoutent  mes 
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observations  de  campagne  sur  la  curiosité,  le  sérieux, 
l'abnégation,  la  discipline  populaires  ;  mais  alors,  si 
je  suis- bien  un  démocrate  convaincu  qui  en  a  fini 
avec  les  hypothèses,  qui  comprend  le  sacrifice  de  sa 
vie  aussi  bien  pour  la  démocratie  que  pour  la  France, 
comment  expliquer  que  ma  sincérité  soit  demeurée 
théorique,  et  que  j'aie  atteint  trente  ans  en  rejetant 
toujours  dans  le  vague  la  nécessité  d'agir? 

S'il  est  quelqu'un  de  condamnable  en  politique, 
c'est  celui  qui  ne  sort  pas  de  l'abstrait.  Suis-je  cou- 
pable? Depuis  une  semaine  j'examine  cette  question; 
je  m'enfonce  dans  mes  réflexions;  mes  doutes  s'éclair- 
cissent;  mes  hésitations  éclatent  comme  une  traînée 
de  taches  noires  sur  un  fond  bleu;  c'est  une  révéla- 
tion :  je  n'ai  pas  à  faire  le  procès  de  la  démocratie, 
mais  le  mien.  Ah  !  si  Marcelle  avait  suivi  les  discus- 
sions qui  ont  eu  lieu  en  moi-même,  quel  serait  son 
mépris  de  l'instabilité  de  mon  enthousiasme! 

Pendant  mes  séjours  à  l'étranger,  j'étais  plein  d'une 
ardente  admiration  pour  nos  institutions  politiques 
qui  me  paraissaient  les  moins  éloignées  de  la  perfec- 
tion, les  meilleures  garantes  de  liberté  et  de  force. 
Qui  m'aurait  convaincu  du  contraire?  Je  me  com- 
parais à  llamilcar  déliant  les  Cent  du  Conseil.  Je 
rentrais  en  France.  Les  pensées  changent  de  couleur 
avec  les  frontières,  caries  hommes  et  les  choses  ont, 
comme  a  dit  La  Rochefoucauld,  leur  point  de  pers- 
pective. Il  y  en  a  qu'il  faut  voir  de  près  pour  bien 
juger,  et  d'autres  dont  on  ne  juge  jamais  si  bien  que 
quand  on  en  est  éloigné.  A  mes  premiers  pas,  je 
voyais  des  hommes  de  haute  vertu  qui,  réduits  à 
l'impuissance  par  l'Incompétence,  le  l^épotisme,  la 
Démagogie,  l'Individualisme,  l'Égalité  de  fait  et  cent 
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autres  maux,  et  refusant  de  se  plier  à  la  cabale  et  à 
l'intrigue,  demeuraient  éloignés  des  dignités  du 
pouvoir;  je  constatais  un  usage  étroit  et  mesquin 
des  libertés  ou  leur  corruption  par  des  âmes  "petites 
et  communes.  Voulais-je  écrire  sur  quoi  que  ce  fût 
la  vérité  nue?  J'en  arrivais  à  me  demaiider  si  la 
liberté  de  la  presse  elle-même,  fondamentale  et  qui 
contient  toutes  les  autres,  pouvait  vraiment  subsister. 
Dans  le  moindre  article,  la  censure  occulte  passait, 
impitoyable,  comme  si  le  journal  était  fait,  non  pas 
pour  éclairer  l'opinion  mais,,  pour  la  llatter  :  vraie 
boutique  où  l'on  vend  au  public  des  paroles  do  la 
couleur  dont  il  veut.  Tréviere  riait  de  ma  déconvenue 
et  prétendait  :  «  S'il  existait  un  journal  de  fous,  il 
prouverait  matin  et  soir,  la  beauté,  la  bonté,  la 
nécessité  des  fous!  »  11  jugeait  son  mot  très  drôle, 
plus  encore  que  mon  indignation  et  ma  sotte  manie 
du  désir  du  vrai  ou  de  l'utile. 

J'avais  aussi  un  autre  grand  sujet  de  dégoût:  cette 
forme  politique  de  l'individualisme  qui  s'appelle  la 
haine  de  l'État.  L'État  un  mal  nécessaire,  le  fonction- 
naire une  plaie  publique,  l'impôt  une  clîarge  sans 
compensation...  ces  phrases  que  je  lisais  ou  entendais 
fréquemment,  et  qui  révélaient  un  mal  solidement 
enraciné,  me  mettaient  du  noir  dans  l'esprit.  Avais-je 
encore  motif  à  m'étonner  de  ce  que  ces  Français  de 
toutes  oi'igines,  si  habiles  à  couper  un  liard  en 
quatre,  fussent  unanimes,  la  conscience  tranquille,  à 
excuser  un  vol  commis  au  préjudice  de  l'État?  Tout 
au  point  de  vue  personnel,  jamais  quelque  chose  au 
point  de  vue  de  la  rhasse  ;  voilà  quelle  est  la  règle  du 
Français  mo>en.  A  qui  la  faute  si  depuis  l'an  VII!, 
nous  ne  sommes  plus  citoyens  mais  administres?  A 
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qui  la  fauto  si  nous  ne  daignons  pas  nous  servir  du 
bulletin  de  vote  que  nous  ont  gagné  nos  révolutions? 
A  qui  la  faute  si  d'admirables  rouages  politiques  se 
faussent  et  s'immobilisent,  si  notre  système  politique 
—  qu'aucun  autre  au  monde,  quoi  qu'en  disent  les 
calomniateurs  du  parlementarisme,  n'approche  en 
perfection  et  qui  serait  si  facilement  susceptible 
d'achevage  —  est  en  butte  à  d'aveugles  critiques  qui 
semblent  justifiées  par  cette  question  de  Là  Bruyère  : 
«  Est-ce  un  bien  pour  l'homme  que  la  liberté,  si  elle 
peut  être  trop  grande  et  trop  étendue,  telle  enlîn 
qu'elle  ne  serve  qu'à  lui  faire  désirer  quelque  chose, 
qui  est  d'avoir  moins  de  liberté?  » 

Honorons-nous,  en  honorant  l'État  de  tout  notre 
cœur,  et  le  pays  renaîtra  vraiment.  Qu'il  soit  pour 
nous,  puisqu'il  est  nous,  la  cause  du  sacrilice  de  nos 
plus  chers  intérêts  et  de  la  pratique  de  ces  vertus 
que  nous  trouvons  chez  les  Anciens  et  que  Mon- 
tesquieu comprend  dans  ce  seul  mot  :  «  le  renon- 
cement à  soi-même  ».  L'État  basé  sur  la  responsa- 
bilité qu'il  ne  tient  qu'à  nous  d'obtenir  à  tous  les 
degrés,  n'est  plus  redoutable  pour  l'homme  libre  ;  il 
n'est  pas  l'ennemi,  mais  le  soutien  des  libertés.  Ne 
cherchons  pas  à  nous  soustraire  à  son  influence. 
Rendons  justice  à  l'œuvre  qu'il  a  pu,  depuis  quarante 
ans,  accomplir  en  France.  En  aucun  pays,  son  action 
ne  peut  avoir  l'efficacité  qu'elle  devrait  avoir  dans  la 
République.  Reconnaissons  que  c'est  un  mélange  des 
disciplines  d'État  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  qui  a 
fait  la  cohésion  allemande.  Et  puis  chez  nous,  il  ne 
pèche  pas  par  autoritarisme,  mais  par  faiblesse  ; 
acquérons  l'État  pour  le  posséder  et  le  rendre  meil- 
leur. Veuillons  l'État,  Veuillons  le  sentir.  Veuillons 
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que  son  organisation  et  sa  contrainte  existent.  Pour 
le  bien  et  le  salut  de  tous  il  faut  que  l'État  devienne 
une  religion  ! 

f  Que  ces  derniers  mots,  qui  sont  de  Lamartine,  sont 
donc  beaux  et  que  je  les  aime!  Lamartine!  Ce  nom 
me  donne  l'explication  de  la  troisième  cause  de  mon 
inertie,  la  plus  humiliante  et  douloureuse,  celle  qui 
ne  tient  qu'à  moi. 

Au  moment  d'agir,  de  me  lancer  dans  la  lutte,  je 
me  suis  toujours  souvenu  d'autres  paroles  de  Lamar- 
tine :  ((  J'influerai  sur  le  gouvernement  de  mon 
pays...  il  n'est  besoin  que  de  résolution.  »  En  fallait- 
il  davantage  pour  me  glacer  ?  N'est-ce  pas  se  recon- 
naître atteint  de  déraison  que  de  vouloir  agir  alors  que 
Lamartine  est  tombé  dans  un  injuste  oubli  ?  Pourquoi 
n'est-il  pas  possible  que  le  peuple  comprenne  que' 
est  vraiment  celui  qui  l'aime  et  pourquoi  ne  peut-il 
pas  le  distinguer  de  celui  qui  l'adule  et  qui  l'exploite  ? 
Quelle  est  la  récompense  de  la  sincérité,  de  la  sim- 
plicité, des  sentiments  nobles?  Une  conduite  irrépro- 
chable permet-elle  de  mépriser  tous  les  chuchote- 
ments? S'ils  naissent  enfin  ces  hommes  habiles  et 
intelligents,  s'ils  agissent  selon  leurs  vues  et  leurs 
lumières,  sont-ils  aimés,  sont-ils  estimés  autant 
qu'ils  le  méritent?  Sont-ils  loués  de  ce  qu'ils  pensent 
et  de  ce  qu'ils  font  pour  la  patrie?  Ils  vivent,  il  suffit; 
on  les  censure  s'ils  échouent,  et  on  les  envie  s'ils 
réussissent.  Ah  !  que  j'ai  de  fois  maudit,  inhabile  à 
m'en  guérir,  cette  sensibilité  exagérée  qui  fait  qu'une 
parole  injuste  me  cause  une  souffrance  qui  dépasse 
en  ténacité  la  joie  de  cent  paroles  de  reconnaissance. 
Où  puis-je  me  dévouer  avec  plus  de  désintéressement 
que  je  le  fais  ici  ?  N'empêche  que  j'ai  surpris  Léraud 
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qui  disait  à  Sarra,  en  parlant  de  moi  :  «  Il  fait  du 
service,  il  veut  du  galon  !  »  et  que  j'ai  souftert  atro- 
cement, et  que  je  souffre  encore. 

Avec  mes  origines,  je  suis  certain  d'entendre  à 
chaque  pas  de  ma  carrière  publique  les  trois  mots 
de  renégat,  arriviste,  démagogue  ;  aussi  certain  que 
d'être  dans  l'impossibilité  de  conserver  l'estime  des 
miens,  et  de  triompher  de  leur  aveuglement.  Le 
scrupule  at'avique  l'emporte,  la  faiblesse  a  la  supé- 
riorité sur  la  conscience  et  la  raison.  Essaierai-je  de 
lutter  contre  la  conviction  de  mon  inutilité?  Essaie- 
rai-je de  triompher  où  Chateaubriand  et  Lamartine 
sont  tombés  avec  le  plus  noble  et  le  plus  excellent 
mérite?  A  quoi  bon? 
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Un  incident  qui  finit  mal.  —  Rêverie  sur  Vamour. 

Tandis  que  Miguel  s'éloignait  de  sa  mentalité 
d'avant-guerre,  et  que,  de  la  hauteur  d'où  il  dominait 
les  hommes,  il  était  effrayé  de  leurs  petitesses,  de  la 
vanité  de  leurs  meilleures  joies  qu'il  abandonnait 
aux  âmes  communes,  Trévière  y  revenait.  Comme  si 
les  souvenirs  de  son  -passé  n'avaient  formé  qu'un 
chapelet  de  bonheurs  sans  mélange,  et  que  les  événe- 
ments (lu  présent  eussent  été  dépourvus  d'élévation, 
de  majesté,  et  d'intérêt,  il  s'abandonnait  au  mouve- 
ment égoïste  de  ses  propres  soucis,  plein  de  griefs, 
amer  d'inlpuissance,  repris  par  cette  passion  pour  le 
grand  luxe  et  les  grandes  jouissances  dont  il  avait  été 
privé  en  pleine  explosion  d'ambitieux  projets.  Pen- 
dant quinze  ans,  il  s'était  dompté  en  se  disant  :  «  Je 
ne  veux  pas  céder  à  la  vocation  de  la  médiocrité  »,  il 
s'était  dominé,  il  avait  travaillé  par  calcul,  séduit  la 
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fortune,  réussi  à  s'élever  et  à  plaire  et  maintenant 
qu"élait-il?  Un  point  parmi  vingt  millions  de  soldats! 
Un  fantassin  boueux  et  sordide  à  la  merci  d'un  mor- 
ceau de  ferraille  tiré  au  hasard,  d'un  obus  français 
mal  réglé,  d'un  ordre  imprudemment  compris.  Sur 
lui,  l'obligation  pesait  inexorable  qui  le  broyait,  lui 
et  son  orgueil.  11  avait  reçu  des  réponses  à  ses  mul- 
tiples lettres.  Elles  étaient  afîectueuses,  chaudes, 
vibrantes  —  son  colonel  lui  avait  promis  qu'il  serait 
le  premier  à  passer  capitaine  —  mais  incapables  de 
diminuer  la  menace  perpétuelle  de  la  mort.  Il  n'en 
pouvait  plus.  Ses  nuits  surtout  étaient  affreuses. 
Quand  les  obus  le  réveillaient,  il  était  obligé  d'éclairer 
sa  chambre  pour  échapper  à  des  hallucinations 
funèbres  et  refouler  des  transports  de  véritable  rage. 
Sa  déception  l'enfonçait  en  des  songeries  de  plus  en 
plus  sombres  et  se  traduisait  envers  ses  subordonnés 
et  ses  égaux  par  une  instabilité  d'humeur  railleuse  et 
irritée;  envers  ses  chefs,  par  une  abdication  complète 
de  dignité.  Il  avait  su  prendre  le  ton  de  toutes  les  cour- 
tisaneries,  il  se  faisait  honneur  de  tout  auprès  d'eux 
et  payait  devant  le  commandant  Longuet  d'un  main- 
tien austère  et  sérieux  qui  masquait  les  défaillances 
de  son  courage. 

Il  arrivait  souvent  que,  afin  de  couper  la  monotonie 
des  jours  de  repos  à  Mandres-aux-Quatre-Tours,  Tré- 
vière,  Miguel  et  d'autres  officiers  se  réunissaient  pour 
se  promener  avec  le  commandant. 

Sous  l'empire  des  analyses  dans  lesquelles  il  se 
complaisait  et  des  leçons  de  conduite  qu'il  en  tirait, 
satisfait  de  s'appartenir,  de  se  sentir  consistant,  de 
se  détacher  des  objets  qui  l'avaient  captivé,  de 
trouver  une  solution  à  l'énigme   dont  tous  étaient 
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occupés,  Miguel,  soulevé  par  l'exaltation  que  lui  cau- 
sait son  progrès  intérieur,  suivait  librement,  eu  ses 
propos,  ses  raisonnements  et  sa  complexion.  Il  expo- 
sait ses  réflexions,  résolutions  et  observations;  cher- 
chant à  préciser  la  philosophie  de  la  guerre,  ses  élé- 
ments pittoresques,  moraux  ou  sociaux.  Avec  une 
aisance  et  une  universalité  remarquables,  il  fixait 
des  visions,  des  couleurs,  des  odeurs,  commentait  de 
minuscules  incidents  de  bataille,  le  cours  général 
des  événements  :  esthète  et  politique,  poète  et  psycho- 
logue, économiste  et  historien,  chef  et  soldat.  Avide 
d'actes  et  de  maximes  héroïques,  il  s'y  attachait, 
pour  mettre  dans  l'ombre  les  bassesses  et  les  turpi- 
tudes; il  se  complaisait  dans  ses  réminiscences  clas- 
siques et  y  puisait  la  force  de  développer  le  sens  du 
caractère  chez  les  humbles;  il  citait  les  grands  capi- 
taines; parlait  par  la  bouche  des  penseurs  qui  lui 
avaient  donné  la  meilleure  explication  de  la  mort  : 
Montaigne,  Vauvenargues  et  Renan. 

Resserré  dans  sa  petite  sphère  de  vieux  militaire, 
le  commandant  ne  comprenait  pas  cette  éblouissante 
variété  de  talents.  Connaissant  en  Miguel  la  vivacité, 
la  souplesse,  l'originalité,  il  n'y  pouvait  donc  admettre 
la  profondeur,  la  solidité,  la  sagesse;  il  considérait 
comme  de  la  légèreté  d'attention  et  de  jugement,  ce 
qui  n'était  que  de  la  légèreté  d'évolutions.  Ne  s'ex- 
pliquant  pas  que  Miguel  troublât  sa  placide  suffisance 
d'homme  de  devoir,  il  lui  en  voulait  d'exallor  ceux 
qui  dépassent  son  niveau  strict,  de  citer  des  maximes 
comme  celles-ci  :  «  On  est  responsable  du  mal  qu'en- 
traîne le  bien  que  l'on  n'a  pas  accom[)li;  —  le  motif 
seulfait  le  mérite  des  actions  des  hommes  et  le  désin- 
téresa«ment  y  met  la  perfection;  —  la  pensée  de  la 


EN    WOËVRE  237 

mort  nous  trompe  parce  qu'elle  nous  fait  oublier  de 
vivre;  —  l'homme  ne  vaut  que  par  sa  faculté  d'admi- 
rer »  ;  et  beaucoup  d'autres.  Tourmenté  par  l'idée 
qu'il  pût,  lui  qui  gouvernait  mille  hommes,  tirer 
exemple  d'un  simple  chef  de  section,  il  cherchait  à 
le  prendre  en  faute  et  en  contradiction  avec  soi-même, 
et  sentait  que  son  étonnement  se  transformait  en 
aversion;  presque  en  antipathie. 

Trévière  savait  que  Miguel  n'était  pas  pris  au 
sérieux.  L'erreur  de  jugement  du  commandant  et  la 
sécheresse  de  ce  cœur  en  bois  mort  lui  servaient  à 
renchérir  sur  la  fausse  appréciation  de  son  supérieur. 
Non  seulement  il  se  refusait  obstinément  à  suivre 
Larréguy  dans  ses  théories,  mais  il  allait  jusqu'à 
transformer  ses  arguments  en  paradoxes. 

—  Qu'elle  est  donc  enviable,  mon  cher  Larréguy, 
disait  souvent  le  commandant,  en  s'arrêtant  pour 
saisir  entre  ses  gros  doigts  le  deuxième  bouton  métal- 
lique du  dolman  du  jeune  officier,  votre  manie  de 
vous  monter  la  tète  jusqu'à  voir  beautés  et  bons 
côtés  en  tout! 

Ce&  mots,  répétés  à  bon  escient  et  ressassés  par 
Trévière,  étaient  devenus  une  vraie  scie  qu'on  jetait 
surtout  à  la  tête  de  Miguel  dès  qu'il  signalait  un 
trait  d'intelligence  ou  de  détachement  chez  ses 
hommes. 

Un  jour  de  février,  il  exposa  qu'il  étudiait  la  lon- 
gueur de  l'intervalle  qu'il  fallait  à  chacun  d'eux  pour 
consommer  son  sacrifice,  et  dès  qu'il  était  consommé, 
les  diverses  classes  parmi  lesquelles  ils  se  parta- 
geaient. Le  mot  de  sacrifice  agaça  Trévière  qui  ne 
laissa  pas  finir  la  phrase  : 

—  Tu  te  grises  de  mots,  mon  pauvre  ami.  Prends 
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garde  que  les  paysans  sont  volontiers  incestueux, 
ivrognes  et  parricides,  comme  l'a  montré  Zola,  et  que 
tes  braves  types,  tous,  plus  ou  moins  inconscients, 
restent  là  parce  qu'ils  ont  peur  du  conseil  de  guerre, 
tout  simplement! 

Miguel  bondit  sous  l'insulte  lancée  à  ses  chers 
hommes,  et  il  allait  répondre  vertement,  lorsque, 
visiblement  énervé,  le  commandant  partit  brusque- 
ment sans  attendre  la  fin  de  la  discussion. 

—  Et  toi-même,  continua  Trévière,  évidemment 
contrarié,  si  on  t'offrait  une  bonne  place  d'interprète 
ou  de  gestionnaire  ou  même  de  cavalier,  n'irais-tu 
pas  la  prendre? 

Miguel  réfléchit  un  instant. 

—  J'avoue  que,  ne  m'étant  point  posé  la  question, 
je  ne  suis  pas  très  sûr  de  moi,  mais  je  crois  que 
non. 

—  Mais  pourquoi,  bon  Dieu,  puisqu'il  en  faut,  et 
puisque  tu  serais  aussi  utile  là-bas-qu'ici? 

—  Parce  qu'il  y  a  sûrement  dans  le  mérite  de  nos 
hommes  tout  un  côté  qui  t'échappe,  et  que  je  me 
"purifie  ici.  Et  toi? 

—  Moi,  je  m'ennuie  comme  un  dieu  las  de  son 
univers,  j'en  ai  assez  de  mon  rôle  de  grand-maîtro 
de  la  désœuvrance,  j'en  ai  soupe  de  jouor  à  la  cible, 
surtout  quand  je  songe...  ah!  quelle  bonne  existence 
je  mènerais! 

11  frappa  de  sa  cravache  sur  sa  botte. 

—  Ensuite,  reprit  Miguel,  j'ai  la  certitude  de  n'avoir 
pas  été  inutile,  tu  connais  ma  théorie  sur  le  rôle  de 
l'individu  à  la  guerre,  et  de  n'avoir  pas  le  droit  de 
me  plaindre;  mais... 

—  De  te  féliciter!  Tonnerre  de  Dieu!  le  comman- 
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dant  a  rudement  raison  de  ne  pas  perdre  sa  salive 
avec  un  gaillard  comme  toi  ! 

Et  il  s'élança  pour  rattraper  le  chef  de  bataillon 
qui  s'éloignait  en  s'éclaboussant. 

Durant  la  relève  qui  suivit  cet  entretien,  un  événe- 
ment fut  très  défavorable  à  Miguel.  Le  capitaine 
Bollocq  s'étant  trouvé  indisposé,  le  lieutenant  prit  le 
commandement  de  la  compagnie,  et  il  l'exerçait  dans 
les  tranchées  du  secteur  ouest  de  Flirey,  lorsqu'elles 
furent  inspectées  par  deux  envoyés  de  l'état-major 
de  l'armée  à  laquelle  le  537°  était  rattaché. 

La  vue  de  la  patte  de  ruban  bicolore  que  ces  offi- 
ciers portaient  à  lQ,ur  capote,  en  remplacement  des 
brassards  supprimés  parce  qu'ils  étaient  trop  voyants, 
rappela  brusquement  à  Miguel  l'algarade  qu'il  avait 
reçue  en  novembre  pour  avoir  trop  parlé,  et  fit  qu'il 
essaya  d'abord  d'être  diplomate,  de  rester  dans  le 
vague  et  l'imprécision.  Mais  dès  qu'un  de  ses  inter- 
locuteurs lui  eut  dit:  «  Nous  nous  renseignons  sur  la 
liaison  »,  il  cessa  d'hésiter,  il  oublia  et  colonel  et 
commandant,  il  suivit  l'impétuosité  de  cette  sincérité 
qui  lui  arrachait  les  paroles  malgré  lui  et  qui,  selon 
sa  propre  remarque,  consistait  à  préparer  l'expres- 
sion d'une  chose  et  à  en  dire  une  autre. 

Il  en  avait  trop  sur  le  cœur  pour  dissimuler,  il 
avait  réuni  trop  d'observations  contre  cet  individua- 
lisme qui  —  de  toute  évidence  —  causait  plus  de 
ravages  dans  nos  rangs  que  les  Allemands,  pour  ne 
pas  suivre  le  flot  tumultueux  de  ses  pensées  et  de 
son  éloquence;  car,  dans  les  boyaux  qu'il  parcourut 
avec  ses  deux  auditeurs,  il  fut  éloquent.  Ce  ne  fut 
pas  un  modeste  officier  subalterne  qui  parla,  mais 
un  Français  qu'échauffait  sa  conviction  patriotique, 
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une  foi  bien  assise  et  raisonnée.  Les  défectuosités, 
qu'il  qualifia  de  criminelles,  des  relèves;  les  démêlés 
entre  les  armes;  l'absence  d'observateurs  d'artillerie 
dans  les  tranchées;  les  piques  avec  le  génie;  le 
particularisme  des  téléphonistes,  des  sapeurs,  des 
mitrailleurs  et  autres  éléments  hors  rang;  les  diffé- 
rends entre  régiments,  bataillons,  compagnies  ;  les 
pertes  de  temps;  le  manque  d'esprit  de  suite  et  l'in- 
suffisance de  rendement  qui  en  résultaient;  il  s'ap- 
pesantit sur  chacun  de  ces  points  dans  son  exposé, 
clair,  lumineux,  illustré  d'exemples,  de  dates  et  de 
chiffres.  Il  se  livra  si  complètement  qu'il  ne  remarqua 
que  fort  tard  qu'un  des  capitaines  prenait  hâtivement 
des  notes.  Il  eut  peur  d'avoir  manqué  de  retenue,  il 
fut  sur  le  point  de  demander  leur  discrétion,  mais  la 
honte  de  céder  à  des  considérations  personnelles 
l'arrêta.  Ils  lui  serrèrent  la  main  et  s'en  allèrent. 

Dans  l'après-diner  du  lendemain,  le  bataillon  étant 
revenu  aux  avant-postes,  Miguel,  qui  prenait  des 
forces  pour  la  nuit,  fut  réveillé  en  sursaut  par 
Lieutord. 

—  Mon  lieutenant!  Mon  lieutenant î  Un  général 
dans  la  tranchée  ! 

Il  se  précipita  vers  les  créneaux.  Un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  à  l'allure  cassée  du 
cavalier,  vêtu  d'une  capote  de  troupe,  coloré,  sec, 
nerveux,  appuyé  sur  une  canne  grossière,  causait 
avec  Langel. 

—  Quel  événement,  lui  dit  celui-ci  dès  qu'ils 
furent  seuls,  un  général  dans  une  tranchée!  Ce  que 
les  hommes  ont  eu  l'air  contents!  Et  savez-vous  ce 
qu'il  m'a  demandé?  Si  j'y  avais  vu 4es  colonels  ou 
d'autres  généraux  avant  lui, 
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—  Et  alors?  qu'avez-vous  répondu? 

—  La  vérité,  parbleu;  qu'il  était  le  premier  depuis 
le  42  août. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Je  vous  félicite.  Et  il  lui 
frappa  très  amicalement  sur  l'épaule. 

Il  allait  demander  à  Lieutord  pourquoi  il  traçait  la 
date  et  une  croix  sur  le  bois  d'un  créneau,  lorsqu'il 
aperçut  le  commandant  Longuet  qui  arrivait  essoufflé, 
sanglé  dans  ses  courroies  de  revolver,  de  jumelles  et 
porte-cartes,  accompagné  par  son  maréchal  des  logis 
et  une  séquelle  d'hommes  de  liaison.  Le  chef  de 
bataillon  paraissant  fort  préoccupé,  ses  suivants 
avaient  tous  l'air  vivement  ennuyés.  On  les  eût  crus 
prêts  à  pleurer. 

—  Le  général?  Le  général  commandant  l'armée? 
Où  est-il?  demanda-t-il,  je  cours  après  lui  depuis  un 
quart  (''heure. 

—  Parti  vers  le  538^,  répondit  Miguel. 

—  Quelle  déveine!  quelle  série  de  déveines!  Les 
gouttes  de  sueur  ruisselant  sur  ses  pommettes  qui 
saillissaient  en  rougeoyant  donnaient  à  son  visage 
quelque  chose  d'effroyablement  triste...  Mais  aussi 
quelle  idée  de  passer  une  revue  sans  prévenir! 

Et,  semblant  au  comble  de  la  contrariété,  il 
rebroussa  chemin. 

Quatre  jours  après,  à  Mandres,  il  rassembla  ses 
commandants  de  compagnies.  Il  était  assis  devant 
sa  table,  couverte  d'un  monceau  de  chemises  de 
carton  rouge  numérotées. 

—  J'ai  à  vous  distribuer,  dit-il  avec  lassitude,  une 
note  importante  de  l'Armée,  une  note  sur  la  liaison. 

Il  appuya  sur  ce  mot  en  regardant  Miguel  qui  par- 
courut les  six  grandes  feuill3s  de  papier  ministre  avec 
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stupéfaction.  Il  lisait  son  exposé  aux  officiers  cFctat- 
major.  C'étaient  ses  exemples,  ses  propres  termes. 
Des  instructions  suivaient  :  l'artillerie  devait  avoir 
en  permanence  un  officier  observateur  aux  tranchées 
de  première  ligne  de  chaque  sous-secteur.  Les  déta- 
chements du  génie  et  de  mitrailleurs  passaient  sous 
les  ordres  des  commandants  de  ces  sous-secteurs,  en 
l'espèce,  les  chefs  de  bataillons.  Les  téléphonistes 
relèveraient  directement  des  commandants  de  com- 
pagnies. D'autres  précisions  moins  importantes 
venaient  ensuite.  C'était  une  véritable  et  heureuse 
petite  révolution. 

En  sortant  de  l'appartement  du  commandant,  Tré- 
vière  prit  Miguel  par  le  bras. 

—  Eh!  bien,  tu  dois  être  content.  Tes  théories  sur 
l'importance  de  l'individu  et  les  méfaits  de  l'indivi- 
dualisme, toutes  contradictoires  qu'elles  semblent  de 
prime  abord,  sont  de  nouveau  vérifiées.  Mais  as-tu 
remarqué,  enfant  terrible,  la  mine  soucieuse  du 
patron?  Son  quatrième  définitif  —  il  imita  du  plat 
de  la  main,  le  mouvement  d'une  faux  dans  l'herbe  — 
fauché,  ratiboisé.  Quant  au  colonel  et  aux  deux 
généraux,  à  Limoges!  Si  c'est  pour  obtenir  ce  résul- 
tat, qui  ne  peut  que  retomber  sur  nous  en  exigences 
et  sévérités,  s'il  ne  nous  coûte  point  la  peau,  que  tu 
t'es  confessé  aux  bicolores,  tu  as  bien  réussi!  Et 
remarque  bien  que  personne  en  haut  lieu  ne  t'en  dira 
merci.  Ils  n'ont  pas  môme  cité  ta  référence! 

A  la  relève  suivante,  le  commandant,  qui  prenait 
alternativement  ses  repas  avec  la  compagnie  de  Tré- 
viôre  et  celle  de  Miguel,  déclara  qu'il  lui  était  com- 
mode de  ne  pas  changer  et  qu'il  se  nourrirait  désor- 
mais, exclusivement,  à  la  25\ 
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*  * 

Fragment  du  Journal  de  Miguel. 
Mandres-aux-Quatre-Tours,  nuit  du  16  au  17  avril  1913. 

Combien  ce  que  j'éprouve  est  prodigieusement  clair 
et  définissable!  Évanouie,  l'agitation  qui  m'a  occupé 
jusqu'ici!  Passée,  l'inquiétude  dans  la  poursuite  de 
mon  idéal!  L'étau  qui  m'étreignait  se  desserre.  Subi- 
tement, le  pouvoir  de  l'amour  me  paraît  seul  illimité. 
C'est  lui  seul  que  je  puis  donner  à  ma  bonne  foi  en 
récompense  et  pour  couronne.  Par  quelle  aberration 
admettais-je,  depuis  mon  adolescence  et  la  désillu- 
sion de  mes  dix-huit  ans,  que  le  visage  de  l'amour 
ne  s'aperçoit  qu'une  fois?  Je  sentais  pourtant  au  fond 
de  moi-même  un  cœur  qui  aimait  d'avance;  mais  je 
détournais  mes  yeux,  affaiblis  par  l'orgueil  et  le 
libertinage,  de  l'éblouissante  image  du  vrai  bonheur, 
que,  vainement  et  follement,  je  cherchais  ailleurs. 
Je  me  consumais  en  efforts  pour  donner  du  prix  à 
mon  existence,  et,  sans  la  guerre,  eussent-ils  jamais 
abouti?  N'avais-je  pas  en  train  un  roman,  une  para- 
phrase des  poèmes  de  Vigny  consacrée  à  l'aversion  des 
sexes?  S'il  est  un  jugement  des  écrivains  contempo- 
rains qui  maintenantm'exaspère,  c'est  celui  qu'aucun 
fouilleur  d'àme  du  dernier  siècle  ne  nous  épargne  et 
qui  fait  de  la  femme  :  «  l'Eve  tombée  »,  «  l'ennemie  » 
«  la  terrible  corruptrice  »,  «  la  fleur  de  concupis- 
cence »,  «  la  magicienne  contre  l'homme  »,  renouvelle- 
ment re?sa'?sé  de  l'anathème  :  inilium  et  finis  mulier! 

La  tyrannie  du  principe  mâle  ne  prévaut  pas  dans 
l'esprit   des   soldats  de  1915,    et,  même    quand    te 
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sont  d'ilkislres  psychologues  qui  parlent,  nous  éprou- 
vons une  certaine  répugnance  à  entendre  dire  à 
M.  Gabriel  d'Annunzio  :  «  Je  ne  réussirai  jannais  à  la 
rendre  pure  »,  ou  à  M.  Anatole  France,  alors  qu'il  A'ient 
de  distinguer  chez  rhomnne  trois  âmes  :  «  Les  femmes 
n'en  ont  que  deux,  il  leur  manque  la  raisonnable  !  » 

Et  qu'on  ne  nous  fasse  pas  l'injure  de  croire  que 
notre  manière  de  voir  résulte  de  notre  longue... 
absence.  Je  l'affirme,  parce  que  je  le  sais,  la  chasteté 
qui  est  trop  facile  pour  être  une  grande  vertu,  peut 
être  gardée  sans  un  secours  spécial  de  la  divinité  et 
rendre  ceux  qui  l'observent  capables  d'ardeur  sincère 
et  poétique,  d'amour  simple  et  primorilial.  Notre 
culte  dts  femmes  françaises  est  trop  légitime  et  trop 
naturel  p  our  que  nous  ayons  à  l'expliquer  par  d'autres 
mots  que  ceux-ci,  que  tous  les  morts  diraient  avec 
nous  :  ((  Nous  qui  avons  tant  souffert,  nous  préférons 
cent  fois  notre  sort  au  leur!  » 

Si  la  guerre  confirme  notre  incroyance  en  matière 
religieuse,  elle  ne  nous  rend  pas  incrédules  en  amour. 
Est-ce  parce  que  nous  savons  que  les  femmes  pou- 
vant désormais  opposer  aux  douleurs  de  la  maternité 
celles  du  champ  do  bataille,  n'envieront  plus  que 
nous  souffrions  moins  qu'elles?  Cette  considération 
n'est  pas  de  beaucoup  de  poids  dans  notre  change- 
ment ;  nous  pesons  moins  notre  bonheur  perdu  que 
nous  ne  le  sentons;  les  regrets  très  amers  ne  so 
décomposent  pas. 

A  force  de  vouloir  définir  la  nature  de  l'amour, 
nous  oublions  de  l'apprécier  comme  tant  d'autres 
choses  belles  et  bonnes.  Les  Octave  de  Malivert,  les 
lord  Ewald,  les  Adolphe,  de  Ryons,  Olivier  d'Orsel, 
George  Aurispa  et  autres  jeunes  hommes  à  la  fois  si 
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tendres  qu'ils  ne  peuvent  supporter  la  flouleur  de 
leur  maîtresse  et  si  inquiets  qu'ils  ne  peuvent  se 
reposer  dans  son  dévouement,  nous  deviennent  inin- 
telligibles- 

Quel  est  cet  amour  qui  n'est  qu'une  curiosité  supé- 
rieure, si  ce  n'est  l'amour  morbide?  Quel  est  cet  amour 
qui  n'est  qu'une  forme  de  la  souffrance,  si  ce  n'est 
l'amour  dénaturé?  Quel  est  cet  amour  qui  n'est  qu'un 
égoïsme  à  deux,  si  ce  n'est  l'amour  stérile?  Le  meil- 
leur terme  que  l'on  ait  pour  caractériser  l'immensité 
d'un  bonheur,  c'est  de  le  comparera  l'amour,  car  il 
n'y  a  que  lui  qui  tienne  l'âme  dans  une  assiette 
ferme  et  constante;  car  tout  en  dehors  de  lui  n'est 
que  vanité,  fatigue  pour  le  néant;  car  seul  il  est  la 
synthèse  du  sublime,  de  la  puissance  et  de  l'immor- 
talité. 

Oui,  la  moitié,  la  plus  belle  moitié  de  la  vie  et  sa 
vraie  grandeur  sont  cachées  à  l'homme  qui  ne  s'est 
pas  attaché  avec  passion!  En  elle  seule  se  trouvent  la 
perfection  de  l'élévation,  le  rayonnement  de  l'ordre 
divin. 

Un  beau  visage  est  le  plus  beau  de  tous  les  specta- 
cles et  l'harmonie  la  plus  douce  est  le  son  de  la  voix 
de  celle  qu'on  aime.  Que  sera  désormais  pour  moi 
mon  pays  basque  sans  le  sourire  de  mon  amie? 

Est-ce  que  les  arts,  quand  ils  sont  parfaits,  ne 
mettent  pas  fugitivement  le  cœur  dans  la  situation 
où  il  se  trouve  quand  il  jouit  de  la  présence  de  ce 
qu'il  aime?  lis  ne  nous  aident  qu'à  aimer  et  c'est  un 
assez  bel  emploi  de  leur  vanité  délicieuse. 

Du  côté  du  dévouement  à  la  chose  publique,  que 
ne  doit-on  pas  à  l'amour?  «  La  nation  qui  sait  aimeF 
et  admirer  n'est  pas  près  <le  mourir,  j)  Jugement  de 
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Renan  juste  comme  presque  tous  les.  siens!  Lors- 
qu'on se  donne  la  peine  d'observer  nos  soldats,  n'en 
arrive-t-on  pas  à  conclure  qu'ils  ne  valent  que  par 
leur  faculté  de  chérir?  N'est-il  pas  jusqu'à  la  religion 
qui  emprunte  les  images  et  les  termes  de  l'amour 
humain  ;  et  les  plus  belles  têtes  de  saintes  et  de  vierges 
ne  sont-elles  pas  des  têtes  d'amoureuses?  Mais  si 
l'amour  résume  les  plus  nobles  plaisirs  de  l'homme 
en  les  centuplant,  là  ne  s'arrête  pas  son  influence. 

Être,  c'est  lutter;  lutter,  c'est  aimer;  aimer,  c'est 
vaincre.  De  sa  puissance  découlent  la  jouissance  de 
la  beauté  elle-même  et  la  force  génératrice  de  cette 
beauté.  Que  de  fois,  pendant  la  bataille  de  Champe- 
noux,  ai-je  ranimé  mon  courage  et  senti  se  rouvrir 
mes  sources  intérieures  en  tournant  mes  regards  vers 
les  garennes  de  Romécourt  comme  vers  un  panache  ! 
Que  de  fois,  à  Sornéville,  en  voyant  ma  section  élec- 
trisée  par  la  présence  de  Clotilde,  me  suis-je  rappelé 
ce  passage  de  Mérimée  :  «  Quand  on  est  (^n  vue  d'une 
femme,  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  se  moquer  de  la  mort,  » 
et  l'expression  de  la  fureur  guerrière  de  Mathô  rece- 
vant dans  son  camp  la  visite  de  Salammbô.  Admirable 
trait  de  psychologie  militaire,  exacte  divination  de 
l'influence  de  l'amour  sur  le  combattant  qui  ressent  le 
grand  émoi  de  la  vie  universelle.  Etcomme  il  se  vérille 
par  la  conduite  de  nos  camarades  !  Au  moment  où  le 
régiment  est  dans  une  situation  critique,  Guitton pro- 
fite de  ce  qu'il  est  médecin  pour  se  faire  remplacer  et 
envoyer  à  l'arrière;  Guitton  qui  avoue  qu'il  est  inca- 
pable d'attachement  durable,  qui  ne  voit  à  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme  que  les  solutions  de  la 
Sonate  à  Kreutzer,  des  Revenants  et  de  Maison  de  Pou- 
pée ;   Guitton  qui  n'aperçoit  partout   qu'égoïsme  et 
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mot  sa  précieuse  existence  au-dessus  do  tout  !  Gomme 
il  est  regrettable  que  personne  d'entre  nous  n'ait  osé, 
prévenir  son  départ  et  lui  exprimer  son  mépris! 

La  puissance  de  l'amour  est  si  grande  en  France 
que  notre  pays  est  le  seul  où  les  lois  ne  sont  pas  au- 
dessus  de  sa  volonté,  où  la  société  ne  s'arroge  pas  le 
droit  de  le  sanctionner,  où  il  n'est  pas  de  femme  que 
les  convenances  sociales  ne  permettent  d'avouer. 

Tout  se  résume  en  lui,  môme  les  grandeurs  irré- 
ductibles de  l'univers  :  le  temps  qu'il  abrège  ou  qu'il 
éternise,  Fespaco  qui  ne  lui  résiste  pas,  la  matière  et 
la  force  qu'il  crée. 

C'est  la  chose  sacrée  du  monde;  la  vie  de  l'huma- 
nité en  dépend.  Les  époques  grandioses  de  l'histoire 
des  peuples  sont  celles  où  ils  ont  su  aimer.  En  Grèce, 
on  retrouvait  lame  de  Vénus  dans  l'ordonnance  des 
fêtes,  l'arrangement  des  coiffures,  le  dialogue  des 
philosophes,  la  constitution  des  républiques  ;  à  la 
Renaissance,  il  fut  le  sentiment  éminemment  fertile 
en  grandeurs.  L'amour  ôté,  il  n'y  a  plus  de  patrie,  et 
les  peuples  périssent  qui  méconnaissent  sa  valeur  et 
son  autorité  souveraines.  Que  de  talents,  que  de 
génies  se  sont  évanouis  dans  leur  dernier  amour!  La 
noblesse  du  bonheur  de  l'homme  no  peut  s'étendre 
au  delà  de  la  création  dans  l'extase  des  caresses. 
Tout  s'effondre,  même  les  empires.  Il  n'y  a  qu'une 
vérité  éternelle,  c'est  que  des  relations  des  deux  sexes 
résultent  des  obligations  sacrées  ;  c'est  que  le  baiser 
est  immortel.  De  lèvre  en  lèvre,  de  siècle  en  siècle, 
d'âge  en  âge,  les  hommes  le  recueillent,  le  donnent  et 
meurent!  Il  réalise  le  rêve  de  l'Inhni,  de  Tlnacces- 
sible! 

Dans  quelques  jours  j'aurai  trente  ans  et  c'est  seu- 
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lement  aujourd'hui,  par  cotte  aube  lugubrement  blan- 
chissante, dans  ce  village  désolé  et  ce  relent  de  tuerie 
que  je  trouve  ma  raison  d'être.  Gloire.  Nature,  Art, 
Liberté!  Vous  vous  ramenez  à  deux  {iptites  mains 
dans  les  miennes  !  Par  quelle  austérité  criminelle, 
par  quel  déséquilibre  arrogant,  certains  hommes 
s'acharnent-ils  à  tarir  les  sources  de  bonheur  que 
renferme  leur  humanité,  en  représentant  le  monde 
réel  comme  une  déchéance  du  monde  divin?  0  bou- 
ches de  Muguette  et  de  Bachonnet  unies  par  le  feu  de 
la  passion  et  l'angoisse  de  la  mort,  je  vous  respecte 
comme  le  symbole  de  la  félicité  naïve  et  complète! 
Quel  regret  d'avoir  passé  le  bel  âge  d'aimer  sans 
passion  profonde  et  de  m'apercevoir  peut-être  trop 
tard  que  j'ai  eu  la  duperie  de  ne  pas  chercher  le  bon- 
heur où  j'aurais  pu  seulement  le  trouver  ! 

0  ma  bien-aimée!  c'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir 
senti  l'amour  s'interposer  entre  mon  passé  et  mon 
avenir.  Ah  !  qu'il  me  contera  plus,  le  sacrifice  que 
je  ferai  en  vous  perdant,  que  celui  que  j'ai  accepté 
après  Morhange  !  Par  flegré,  des  sentiments  compri- 
més depuis  mon  enfance  se  sont  réveillés.  Marcelle, 
permettez  que  je  les  dépose  en  vous.  Je  les  chéris 
davantage  à  mesure  que  vous  daignez  les  recueillir. 
Je  croyais  qu'aimer,  c'était  devenir  étranger  aux  idées 
générales  et  maintenant  je  ne  conçois  pas  de  vocation 
sans  amour.  Je  vous  ai  choisie  pour  vous  confier  mes 
chagrins  et  pour  m'aider  à  les  adoucir...  mais  saurai- 
je  maintenant  ce  que  c'est  qu'un  chagrin?  Alors 
qu'au  départ  de  Romécourt  mes  yeux  étaient  pleins 
de  trouble,  maintenant  ils  voient  clairement.  Pour 
chaque  homme  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  compte  : 
s'unir  avec  sa  Marcelle  !  0  leçon  éternelle  !  Marcelle, 
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écoute-moi,  donne-moi  tes  mains.  Dans  ta  dépen- 
dance, je  reviendrai  à  mon  originelle  bonté,  je 
n'aurai  plus  peur  de  la  mort,  et,  s'il  le  faut,  nous 
coBTïentirons  ensemble  à  l'immolation,  puisque  les 
meilleurs  doivent  payer  pour  les  autres,  le  prix  de 
la  vie  ! 


LIVRE   IV 


XIV 


ELOGE    DE    LA    CIVILISATION    FRANÇAISE 


Journal  de  Miguel. 


Le  12  mai  d915. 


A  la  1res  cliore,  à  la  très  belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  iiiiiuortelle, 
Salut  en  immortalité! 

Du  lyrisme!  du  lyrisme!  mon  âme  en  déborda!  le 
cauchemar  de  Woëvre  est  fini!  Depuis  hier,  la  28*  a 
repris  ses  cantonnements  à  Romécourt.  Je  suis  libre 
et  à  Nancy;  une  journée  radieuse  s'étend  devan*  moi; 
ce  soir,  je  dine  chez  madame  de  Taineville;  c'est  là 
que  je  re verrai  Marcelle! 

Nancy!  Nancy!  Est-il  en  France  ville  aussi  calme 
et  aussi  reposante?  Entourée  de  collines  au  beau 
dessin  vaporeux  et  flexible,  diadème  d'émeraude 
d'un  blanc  visage,  Nancy,  reine  de  l'Est,  rêveuse  au 
bord  de  la  Meurthe,  attend  ;  sa  respiration  n'est  qu'un 
faiblft  soupir. 
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Naguère  puissante  place  d'armes,  elle  n'a  que  des 
remparts  de  fleurs  et  de  verdure;  elle  est  privée  de 
ses  guerriers  ;  ceux  qui  la  défendent  sont  invisibles  ; 
il  n'y\)asse  ni  soldats  anglais  ou  belges,  ni  blessés, 
ni  convois,  ni  canons.  Blottis  dans  le  feuillage,  ses 
hôpitaux  ouvrent  leurs  larges  fenêtres  étonnées  et  à 
peu  près  vides.  Ses  casernes  abritent  des  berceaux. 
Un  vieux  clairon  territorial  y  sonne  la  diane  et  le 
couvre-feu. 

Laborieuse  ruche  industrielle  démunie  d'artisans 
et  de  matériaux  -,  carrefour  des  grandes  voies  d'Europe 
devenu  terminus  à  trois  points  cardinaux  :  l'activité 
de  ses  fondeurs  et  tisserands  ;  le  travail  des  métaux 
précieux,  du«cristal  et  de  la  dentelle;  le  mouvement 
mercantile,  y  sont  à  ce  point  ralentis  qu'ils  deviennent 
imperceptibles,  qu'ils  n'effleurent  plus  d'aucune 
souillure,  d'aucune  fumée,  la  somptuosité  rare  de  ce 
morceau  du  monde,  ou  plutôt  de  ce  monde  qui  est  la 
civilisation  française,  dont  jamais  je  n'ai  senti  de 
cette  façon  :  la  grandeur  avenante,  la  discipline  sans 
minutie,  l'impeccable  distinction  donnant  au  sens,  à 
l'esprit,  et  au  cœur  le  ravissement  le  plus  pur. 

Oh!  ces  lignes  générales  courant  droites  et  larges 
vers  les  portes  majestueuses  et  les  hôtels  seigneu- 
riaux !  Oh  !  cet  ensemble  grandiose  de  rues  et  d'allées, 
tout  entier  d'ordonnance  et  de  décisions  aimables! 
Oh!  ces  merveilles  de  style,  ces  toitures  irrégulières 
aux  tuiles  noircies,  ces  oriels  gracieux  qui  tempèrent 
si  joliment  la  sévérité  des  maisons  pétries  dans  la 
pierre  et  le  marbre,  des  grilles  inattendues  en  fer 
tordu,  des  salles  de  verdure,  des  arbres  taillés,  et 
ajoutent  à  la  majesté  des  aspects  coquets.  Quelle 
variété!  Quelle  richesse  sans  ombre  d'exagération! 
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Quelle  comprc^hension  des  secrets  de  l'antique  beauté, 
robuste  et  riante!  Et,  pour  que  les  jouissances  élevées 
et  délicates  de  l'ancien  et  du  moderne  se  mélangent 
et  se  renforcent  :  ces  places  Stanislas,  de  la  Carrière 
et  Léopold  :  synonymes  d'intense  humanité. 

Ce  sont  de  ces  choses  si  rares  à  voir,  qu'elles 
entrent  en  vous,  inoubliables  ;  que  l'être  s'enfonce, 
se  perd,  disparaît  dans  leur  splendeur.  Ce  sont  des 
palais,  des  maisons  aux  toits  roux  dont  les  façades 
sont  blanches;  mais  si  différentes  cependant  qu'elles 
semblent  de  mille  nuances,  comme  si  les  couleurs 
des  nuages,  des  arbres  qui  les  dominent  ou  les 
entourent,  des  ferronneries  qui  les  enserrent,  avaient 
déteint  sur  elles. 

Le  vert  surtout  domine,  un  adorable  vert  presque 
blanc,  parmi  les  reflets,  les  ombres,  les  échappées 
d'horizon;  dans  les  cristaux  bombés  des  ouvertures, 
dans  les  dorures  atténuées  par  le  temps,  sur  les 
pavés  égaux  et  larges.  Vert,  caresse  des  yeux,  comme 
les  impalpables  parcelles  qui  se  détachent  de  la  ville 
sont  exquises  au  goût  et  agréables  à  l'odorat,  comme 
sont  doux  à  l'oreille  les  rires  d'enfants,  les  chants 
d'oiseaux,  les  voix  de  femmes,  les  sons  des  cloches 
en  ferveur;  car  les  perspectives  sont  enfin  libres  des 
silhouettes  osseuses  des  Frâulein  aux  grands  pieds, 
aux  mines  jaunâtres.  Proche  les  bibiothèques  et  la 
faculté,  des  éclairs  soudains  de  nuques  blanches, 
des  yeux  vifs  mêlent  leurs  effets  ;  de  légers  frisons 
illuminent  les  larges  nœuds  aériens  des  chapeaux 
noirs  :  ce  sont  les  jeunes  filles  françaises.  Que  l'on 
est  donc  loin  des  visions  et  des  tumultes  de  guerre 
quand  on  retrouve  leurs  traits  dans  leur  langage, 
cette  aisance  qui  a  quel(iwe  chose  de  séduisant  et 
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d'altier,  de  sévère  et  d'enjoué;  quand  on  voit  che- 
miner des  communiantes  rêvant,  chastes  dans  la 
robe  de  leur  âme  !  11  pleut  des  pétales  de  fleurs  sur 
les  femmes  en  deuil.  Rien  dans  l'idéale  beauté  de  ce 
tableau  n'est  indigne  do  la  sublimité  du  cadre  ;  rien 
n'y  est  gauchement  emphatique,  rien  n'y  décèle  des 
ardeurs  violentes  et  de  mauvais  goût! 

Nancy  est  une  personne  bien  née,  au  sang  très  pur. 
Son  âme  forte  est  réservée,  on  y  sent  une  permanente 
protestation  contre  ce  qui  est  banal.  Mais,  pour  ne 
pas  s'apitoyer  à  l'excès,  pour  ne  pas  perdre  le  style 
naturel  et  le  sens  de  la  forme,  elle  tempère  de  gaieté 
sa  sensibilité.  Elle  ne  laisse  pas  les  larmes  couler  de 
ses  yeux.  On  les  croit  seulement  brillants,  ils  sont 
humides.  Un  être  vulgaire  et  primitif,  comme  l'Alle- 
mand, manifeste  qu'il  a  compris  le  pathétique  d'une 
chose  par  une  excitation  démonstrative;  il  hurle  sa 
joie  et  sa  douleur. 

La  caractéristique  de  la  distinction  française,  c'est 
l'élégance  et  la  résistance  héroïque  du  corps  se  con- 
ciliant avec  la  fermeté  de  l'âme.  Celle-ci  n'a  jamais 
besoin  de  se  contraindre  dans  l'expression  de  ses 
sentiments.  Sa  réserve  est  doucement  ouverte  sans 
expansion  exagérée.  Elle  se  communique  par  un  mol, 
une  syllabe,  un  regard;  mais  aux  gens  qui  ne  sont 
pas  de  son  espèce,  elle  ne  peut  se  confier.  Par  l'acuité 
de  sa  sympathie,  elle  devine  combien  d'elle-même 
elle  peut  donner  à  quelqu'un,  et  cela,  elle  le  donne 
avec  tant  d'aisance  que  la  jouissance  des  sens  se 
transforme  en  quelque  chose  de  spirituel. 

Le  plaisir  devient  rationnel  dans  une  atmosphère 
d'idées  raffinées;  et  c'est  une  même  admiration  pour 
cette  pure  discipline î|,boutissant  d'un  travail  séculaire, 
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qui  u'esl  pas,  comme  il  arrive  ailleurs,  acquisition, 
artiilcielle;  pour  cette  force  invincible  qui  ne  serait 
possible  si  chaque  chose  n'était  soumise  à  un  principe 
supérieur;  pour  cette  langue  qui  réalise  la  perfection 
dans  tous  les  genres;  pour  cette  suprématie  dans  les 
domaines  de  l'utile,  de  l'art  et  de  la  pensée  qui 
aboutit  aux  degrés  les  plus  transcendants  de  la  spé- 
culation, qui  trouve  la  maîtresse  leçon  des  cerveaux 
et  des  cœurs. 

Geux-ci,  dans  la  plus  belle  demeure  construite  par 
les  hommes,  s'y  sentent  aussi  dans  la  meilleure.  Cette 
société  si  bien  équilibrée,  si  choisie,  a  réalisé  le 
miracle  d'entretenir  en  elle,  en  la  parant  d'urbanité, 
la  tradition  du  sacrifice  ;  en  les  adornant  des  charmes 
de  la  légèreté,  des  liens  d'une  solidité,  d'une  élasti- 
cité dont  on  n'avait  pas  l'idée  ;  et  de  produire  des  actes 
de  modestie  et  d'abnégation  personnelle  uniques  dans 
l'histoire  des  races.  Et  le  prodige,  c'est  que  tant 
d'efforts  se  devinent  à  peine  sous  le  voile  d'une  nature 
se  laissant  aller  à  des  apparences  de  désordre  et  de 
folie,  pour  éprouver  le  frisson  que  cause  l'appât  du 
risque;  extérieur  qui,  s'il  peut  tromper  des  étran- 
gers, n'influence  pas  plus  cette  société  que  l'écume 
des  vagues  n'atteint  les  sources  de  la  mer. 

Ces  petites  libertés  sont  la  revanche  que  prennent  de 
leur  fidélité  à  la  règle  commune,  des  imprudents  rete- 
nus par  une  foule  de  points  d'honneur  ;  des  matéria- 
listes qui  comprennent  que  le  commerce  des  âmes  est 
la  seule  réalité  ;  des  insouciants  qui  sont  des  lutteurs  ; 
des  sensualistes  qui  acceptent  la  suprême  immolation  ; 
des  hommes  qui,  philosophes  heureux,  réalisent  le 
véritable  foyer  :  lieu  de  refuge,  non  seulement  contre 
tout  dommage,  mais  contre  tout  effroi,  doute  ou  divi- 
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sion.  Ah!  qu'il  sera  bon  de  le  retrouver  ce  foyer, 
après  le  drame  féroce,  mais  libérateur,  de  la  guerre  ; 
et  qu'il  est  doux  déjà  d'effleurer  le  bonheur  de  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  quitté!  La  fièvre  d'expansion  des 
premiers  mois  est  passée.  La  France  me  plaît  mieux 
ainsi  avec  son  humeur  égayée  de  fierté,  le  charme 
d'un  sourire  qui  pleure. 

Je  cède  à  l'attirance  du  parc  de  la  Pépinière.  Est-ce 
les  sentiments  qui  dépendent  des  lieux  ou  l'inverse? 
Je  prends  un  délassement  qu'aucun  jardin  de  Crimée 
ou  de  Lombardie  ne  m'a  jamais  donné.  A  la  magni- 
licence  des  frondaisons  répond  la  simplicité  des  par- 
terres :  tulipes  et  muguets,  roses  et  violettes.  Dans 
leurs  ombres  et  leurs  alentours,  les  scènes  me  dis- 
traient immensément  :  tableau  de  genre,  aquarelle, 
caprice  sentimental. 

Des  lycéens  montent  à  cheval  ;  ils  penchent,  ils  se 
raidissent.  Une  élégance  native  sauve  leur  maladresse. 
«  Volte!  Doublez!  »,  commande  un  maître  de  manège 
bien  campé  sur  un  pur  sang  hors  d'âge.  Il  interrompt 
ses  observations  et  me  salue  galamment.  Un  prince 
allemand  n'a  pas  cette  aisance. 

Deux  vieillards  blancs  et  proprets  devisent  au  pied 
d'un  ormeau.  Leurs  pommettes  d'un  rouge  sain  bril- 
lent dans  l'ombre  vert  bleuté.  «  Ah  !  dit  l'un  d'eux,  quel 
beau  temps  pour  la  fraie  depuis  trois  jours!  »  Ils  se 
taisent  quand  je  passe,  ils  craignent  de  m'avoir  peiné. 

En  culottes  noires  et  jerseys  écarlates,  des  bambins 
jouent  au  foot-ball.  Les  forts  tomberaient  sous  l'effet 
d'une  chiquenaude.  Les  voilà  formant  une  mêlée.  Un 
joli  petit,  pâle  d'émotion,  n'ose  y  prendre  part.  Ces 
cris,  ces  souffles^  ces  pieds  et  ces  bras  fjui  remuent, 
l'excitent  et  l'effraient.  Il  sautille,  avance,  recule. 
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Comprend-il  que  je  devine  les  mouvements  secrets  de 
son  âme?  Il  me  regarde,  s'élance  tête  baissée,  et  sou- 
tient son  parti  jusqu'à  ce  qu'il  ait  un  mollet  en  sang. 

Des  fillettes  dansent  des  rondes  :  joies  sobres,  purs 
accents,  innocentes  chansons. 

Des  bébés  courent  et  s'ébattent;  un  trait  me 
domine  :  la  candeur  de  l'enfant  qui  ne  sait  sa  beauté. 

Parmi  les  jets  d'eau,  dos  mamans  lisent,  brodent 
et  causent.  Les  pauvres  même,  sans  rien  d'excessif 
ni  d'anguleux  dans  leur  détresse,  ont  l'élégance 
de  ces  appels  qui  se  croisent  comme  des  oiseaux  : 
Pierrot,  vois  par  ici  les  grosses  béhêles!  Louison,  viens 
faire  mumuse  dans  Vallée  avec  des  fleurs!  J'écoute  les 
conversations;  j'y  sens  l'expressif  et  le  mignon  du 
babil  de  Marivaux  et  de  Musset;  elles  me  reposent  et 
me  détendent.  Uu  vif  sentiment  de  retour  en  arrière, 
se  mêlant  à  une  envieuse  vision  de  l'avenir,  m'en- 
vahit et  me  soulève.  J'éprouve  le  besoin  de  contem- 
pler cette  ville  dans  son  ensemble,  parfaitement  épa- 
nouie. Je  franchis  les  grilles  de  la  Pépinière,  les  ponts 
de  la  Meurthe.  Je  m'engage  dans  les  rues  tortueuses 
deMalzéville.  Je  note  de  vieilles  enseignes  :  Au  Bro- 
chet bleu,  Au  Marabout,  pour  résister  à  la  tentation  de 
me  retourner  avant  d'avoir  gravi  la  montée  qui  con- 
duit au  plateau  dominant  la  vallée. 

Où  s'agenouiller  avec  plus  de  respect  pour  adorer 
cette  civilisation  française,  très  ancienne  et  très  nou- 
velle, que  sur  la  terre  ardente  et  sobre  de  cette  col- 
line par  où  l'Allemand  voulait  entrer  à  Nancy?  «  Quelle 
belle  ville  à  piller!  »,  se  serait  écrié  Guillaume  II  en 
la  découvrant  dans  la  plaine. 

Devant  le  fonds  commun  à  l'âme  nationale,  je  con- 
çois l'immensité  de  mon  devoir. 
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Une  action  de  grâces  s'échappe  de  ma  poitrine.  0 
France!  laisse-moi  jeter  un  bref  regard  sur  ton  exis- 
tence, qu'on  s'étonne  qui  ait  pu  être  si  longue,  tant 
elle  fut  agitée,  secouée  de  tempêtes  et  retentissante 
d'un  continuel  redoublement  d'orages.  0  civilisation 
de  mon  pays,  laisse-moi  te  contempler  dans  tes  ori- 
gines, tes  éléments,  ton  cours  et  ta  perfection  ! 

De  prime  abord,  tout  n'y  scmble-t-il  pas  fait  pour 
la  contradiction  et  la  dissonance?  Les  climats  du 
Nord,  de  l'Océan  et  de  l'Afriq^ue  ne  devraient-ils  pas 
s'y  heurter  comme  les  races  autochtones,  franque  et 
celte,  les  civilisations  romaine,  grecque  et  juive? 

Comment  les  provinces  si  distinctes  des  chansons 
de  geste  fortement  imprégnées  d'influence  romaine 
et  chrétienne,  et  celles  des  romans  bretons  qui  le 
sont  si  peu,  ont-elles  abouti  à  la  France  d'aujour- 
d'hui? Pourquoi  des  trois  vocations  qui  se  trouvaient 
aux  prises,  aucune  n'a-t-elle  anéanti  les  autres  et 
conquis  la  suprématie?  L'histoire  de  notre  pays, 
celle  de  notre  politique  et  de  nos  arts,  n'est-elle  pas 
celle  du  conflit  perpétuel,  durant  les  siècles,  de  ces 
trois  tendances  vivant  ensemble  et  l'emportant,  cha- 
cune à  son  tour?  Est-il  un  de  nos  grands  hommes, 
un  de  nos  écrivains  qui  ne  puisse  se  rattacher  à  une 
de  ces  lignées?  L'évolution  de  notre  pensée  n'est  que 
le  récit  de  leurs  combats,  de  leurs  réactions,  des  suc- 
cès, «  heureusement  »  passagers,  d'une  d'elles,  sur 
les  autres.  J'écris  «  heureusement  »,  parce  que  les 
époques  de  notre  histoire  où  une  de  ces  civilisations 
écrase  les  autres  de  sa  primauté  sont  les  moins 
fécondes;  les  meilleures  étant  celles  où  elles  harmo- 
nisent leurs  éléments  contradictoires. 

La  civilisation  grecque  nous  donne,  en  son  idéa- 
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lisme  passionné,  la  liberté  de  pensée,  la  science  et 
l'art. 

Les  trois  créations  maîtresses  de  l'ordre  latin  sont: 
l'esprit  de  gouvernement,  l'esprit  de  conquôte,  l'es- 
prit pratique;  autant  de  manifestations  du  réalisme 
actif  et  de  la  volonté. 

De  la  civilisation  judéo-chrétienne,  découlent  la 
soif  d'élévation  surnaturelle,  le  sens  de  la  souffrance 
et  l'équité. 

Aussi  haut  que  l'on  remonte  dans  notre  littérature, 
nos  écrivains  répondent  à  un  de  ces  caractères  ;  mais 
le  troisième  prend  la  prééminence  ;  l'idée  théologique 
de  la  vérité  révélée  prime  les  autres  et  c'est  la  stéri- 
lité du  moyen  âge.  Ne  peut-on  pas  cependant  dire  que 
dans  les  œuvres  collectives  de  cette  ère  de  souffrances 
et  de  crimes,  l'esprit  chrétien  qui  l'emporte  dans  les 
mystères,  cède  le  pas  au  latin  dans  les  moralités  et 
au  grec  dans  les  sotties? 

Rabelais  annonce  la  lutte  libératrice,  et  Ronsard 
s'efforce  à  réunir  les  trois  tendances  en  reliant  à  l'an- 
tiquité notre  pensée.  Mais  à  un  excès  succède  un 
autre.  La  Renaissance  la  sépare  trop  radicalement  du 
christianisme,  car  c'est  bien  une  réaction  antichré- 
tienne qui,  par  Montaigne,  aboutit  au  rationalisme 
cartésien. 

Ce  n'est  que  plus  tard  que  ce  rationalisme  portera 
ses  fruits.  La  grandeur  du  xvir  siècle  provient  de  ce 
que,  mieux  encore  qu'à  la  Renaissance,  l'esprit  public 
aspire  à  la  fusion  des  trois  tendances  et  que  beaucoup 
de  penseurs  en  unissent  déjà  deux. 

Si  La  Fontaine,  Molière  et  La  Bruyère  sont  seule- 
ment Grecs,  Corneille  dans  son  théâtre  de  la  politique 
et  de  l'action,   digne  du  Romain  qu'était  Richelieu, 

16. 


282'  LE    PRIX    DE    l'homme 

est  aussi  chrétien  que  Racine,  ce  Grec  qui  ignore  pro- 
fondément Rome.  A  la  même  lignée  que  Corneille  se 
rattache  Bossuet,  tandis  que  Fénelou  est  de  celle  de 
Racine.  Et  si  l'on  veut  un  exemple  d'une  des  moda- 
lités anéantissant  les  deux  autres  dans  un  esprit,  que 
l'on  étudie  comment  sombra  le  génie  de  Pascal! 

Mais  voici  qu'au  xvnf  siècle,  l'antiquité  qui  inspire 
aux  philosophes  son  goût  de  la  science  expérimen- 
tale l'emporte  à  nouveau,  et  c'est  Voltaire  qui  se  rape- 
tisse en  ne  voulant  rien  comprendre  au  christianisme, 
Montesquieu  chez  qui  les  Juifs  tiennent  moins  de 
place  que  les  sauvages,  BulTon  qui  demeure  indifîé- 
*tent,  l'aveugle  parti  pris  de  l'Encyclopédie. 

Nouveaux  excès,  nouvel  effet  de  répulsion.  Il  fal- 
lait la  Révolution  pour  fondre  les  trois  civilisations 
opposées  et,  après  la  fugitive  épopée  de  César  et 
l'abusif  triomphe  religieux  de  la  Restauration,  il  fal- 
lait aboutir  par  l'influence  de  Rousseau,  par  Chateau- 
briand et  Lamartine,  à  la  réunion  en  un  seul  esprit, 
à  la  conciliation  de  la  passion,  de  la  volpnté  et  de  la 
croyance,  à  la  fusion  des  génies  artistique,  politique 
et  religieux  dans  les  cerveaux  complets  des  trois 
géants  de  notre  race  :  Michelet,  Renan,  Victor  Hugo. 
En  eux,  se  rencontrent  les  trois  civilisations  primi- 
tives et  se  fondent  leurs  caractères  ;  en  eux,  le  génie 
français  trouve  sa  triple  perfection.  Michelet,  élève  de 
Virgile,  imprégné  de  la  Bible  et  de  l'Imitation,  à  la 
fois  artiste  prestigieux,  Imaginatif  et  romanesque,  et 
critique  politique  ayant  la  divination  des  conditions 
essentielles  de  la  liberté,  du  ressort  et  de  la  puissance 
terribles  que  le  peuple  apportera  à  la  France. 

Renan,  pèlerin  également  pieux  du  Golgotha  et  de 
l'Acropole,  esprit  éminemment  universel,  aussi  fer- 
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tile  en  grandes  vues  sur  l'histoire  à  comprendre  que 
sur  l'histoire  à  faire. 

Victor  Hugo,  enfin,  vers  qui  convergent  vingt  siècles 
d'existence  française,  qui  fond  ce  qu'ils  ont  eu  de 
meilleur  dans  les  Contemplations,  la  Légende  et  les 
Misérables,  et  qui  montre  les  chemins  nouveaux. 

0  vous  qui,  méconnaissant  ces  génies,"  vous  dres- 
siez en  accusateurs,  que  vous  ensemble  m.aintenant? 
S'il  est  certain  que  tous  les  peuples,  en  se  cotisant, 
ne  pourraient  écrire  un  seul  de  nos  grands  livres, 
n'est-il  pas  vra,i  qu'aucun  peuple  ne  réunit  à  un  même 
degré  qae  le  nôtre  la  liberté,  la  force  et  la  bonté?  Et 
vous  croyiez  que,  parce  que  nous  nous  complaisions 
à  nous  déchirer,  vous  alliez  nous  porter  le  coup  mor- 
tel? Notre  réponse  a  été  la  plus  grande  victoire  de 
l'Histoire. 

Divisés,  nous  le  sommes  et  nous  le  resterons. 
Qu'est-ce  que  l'Union  Sacrée  sinon  une  trêve  dans  la 
lutte  des  aspirations  opposées  qui  font  notre  gran- 
deur? Notre  tempérament  moral  réunit  les  extrêmes  : 
absolu  et  rêveur,  orthodoxe  et  incrédule,  tolérant  et 
sectaire,  patriai^cal  et  révolutionnaire,  discipliné  et 
résistant  à  l'oppression,  quelle  est  l'alternative  du 
sentiment  humain  qui  ne  le  touche  pas? 

Mais  la  tolérance  saurait-elle  être  l'apanage  de  l'en- 
tière nation?  Cela  supposerait  que  tous  nos  écrivains 
pussent  s'élever  au  niveau  de  nos  trois  génies  natio- 
naux !  Est-il  même  désirable  qu'ils  atteignent  au  doux 
éclectisme  et  à  la  suprême  modération  du  sage  de 
notre  temps?  Nous  n'aurions  alors  ni  cet  esthéticien 
qui  prolonge  Voltaire  en  une  langue  si  pure,  ni  ce 
successeur  de  Jean-Baptiste  Rousseau  qui  enveloppe 
de  son  frais  lyrisme  les  respectables  absurdités  reli- 
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gieuses,  ni  la  Pléiade  qui  procède  de  Rivarol;  ni  ces 
défenseurs  du  Syllabus  nécessaires  au  repos  des 
esprits  qui  croient  que  l'homme  atteint  un  point  fixe 
et  un  état  permanent;  ni  ce  politique  tellement  objec- 
tif que  le  monde  extérieur  l'absorbe  au  point  qu'il  se 
demande  si  seulement  la  France  existe. 

La  belle  chose  en  vérité,  pour  chacun  d'eux,  que 
la  tolérance,  et  quelle  émulation,  quelles  croyances 
subsisteraient  dans  un  pays  où  elle  serait  le  fait  de 
la  masse!  Être  partial,  c'est  être  un  homme,  et  en 
philosophie  comme  en  politique,  la  neutralité  et  la 
nullité  ne  font  qu'un.  Y  a-t-il  bien  loin  de  la  tolé- 
rance à  l'indifïérence?  Que  la  France  deviendrait 
donc  ennuyeuse  si  la  première  prévalait!  A  quoi  bon 
s'alarmer  des  dissidences  intérieures  puisqu'il  y  a 
dans  l'État  un  point  central  d'organisme.  L'essentiel 
est  de  savoir  mépriser  avec  esprit  et  politesse,  de  vou- 
loir le  triomphe  de  ses  idées  par  l'exemple  et  la  per- 
suasion. Qu'importe  donc  qu(;  la  tolérance  ne  soit  que 
la  vertu  de  l'élite,  pourvu  qu'en  France  il  n'y  ait  pas  un 
seul  individu  qui  ne  soit  heureux  de  sa  patrie  et  que 
personne  ne  songe  à  y  mettre  la  liberté  au-dessus  de 
la  sûreté! 

Civilisation  fut-elle  jamais  plus  achevée  que  celle 
que  m'offre  cette  ville  que  je  viens  de  parcourir  ot 
que  je  découvre  maintenant  en  son  entier,  dans  la 
plaine,  cette  ville  pour  laquelle  je  me  bats? 

Je  la  vois,  à  travers  le  vivant  éther,  comme  une 
barque  immense  et  remplie  jusqu'au  bord,  de  la 
poupe  à  la  proue,  des  fleurs  de  France  ;  comme  une 
gerbe  d'une  coloration  inou'io  dont  la  Meurthe  serait 
le  ruban. 

Sous  ses  vêtements    ondoyants,  sous   sa  ceinture 
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dénouée,  je  découvre  la  courbure  d'une  idéale  fl.crure 
féminine,  une  taille  prise  vigoureusement  dénotant 
une  résistance  extraordinaire  par  opposition  avec 
des  attaches  nerveuses,  des  mains  qui  donnent  la 
souvenance  des  portraits  de  Van  Dyck  aux  beaux 
doigts  longs  et  purs  ;  des  épaules  éclatantes  ;  une 
gorge  légèrement  touchée  de  poudre  rose  ;  une 
chevelure  blonde,  d'un  blond  cuivré  et,  sous  un  front 
large  et  pur  :  ses  yeux,  ses  larges  yeux,  majestueux 
de  puissance  vertigineuse. 

Une  odeur  de  jeunesse  me  grise.  Je  vois  cette 
femme  qui  se  lève  de  sa  couche,  divine  d'orgueil 
inconscient.  Je  la  sens  près  de  moi.  «  Berce,  lui  dis- 
je,  mon  besoin  de  tendresse,  berce  mon  spleen  hal- 
luciné, fais-moi  oublier  mes  névroses  et  mes 
détresses!  »  Lumière  immarcescible  de  tes  yeux! 
«  Tu  es  Marcelle!  »  Tii  te  penches  vers  moi.  Dans 
ton  regard,  il  y  a  les  nuages,  la  forêt,  la  mer,  la 
France  triomphante  ! 


XV 
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Un  souper  dans  un  château  du  xviii*  siècle.  —  Fin  de 
soirée  à  la  Liégeoise.  —  Le  poids  décisif. 


«  Qu'ils  soient  juifs  ou  clirétions,  il  est 
difficile  aux  riches  d'être  équitables,  i 

ANATOLE   FRANCE. 

L'hôtel  de  la  famille  Taineville  est  situé  sur  la 
place  Léopold,  du  même  côté  que  le  bâtiment  de  la 
Faculté  des  lettres.  Bâti  par  Louis,  pendant  le 
deuxième  tiers  du  xviir  siècle,  il  est  au  nombre  des 
essentiels  monuments  nancéiens  de  l'époque.  On  y 
pénètre  par  une  porte  cochère  qui  accède  dans  une 
cour  d'une  vingtaine  da  mètres  de  profondeur,  au 
milieu  de  laquelle  une  minuscule  cascade  arrose  une 
étoile  de  gazon  qu'encadrent  les  logements  du  con- 
cierge et  du  jardinier  à  droite,  les  écuries  et  le 
garage  à  gauche.  La  façade  qui  donne  sur  la  place 
est  rectiligne.   Malgré  la   galerie  de    balustres  qui 
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longe  la  toiture  d'ardoises,  et  les  linteaux  festonnés 
qui  surmontent  les  sept  fenêtres  du  rez-de-chausséo 
et  du  premier  étage,  elle  est  d'un  aspect  sérieux. 
L'autre,  au  contraire,  tournée  vers  le  midi,  est  égayée 
en  son  centre  par  une  rotonde  à  trois  hautes  portes 
d'où  un  escalier,  également  arrondi,  conduit  à  un 
vaste  et  simple  enclos. 

Un  seul  massif  de  plantes  saisonnières  en  face  du 
perron,  une  pelouse  étendue,  des  arbres  vigoureux 
sur  les  bords  de  l'unique  allée  qui  ceint  la  prairie,  un 
tennis  à  l'est,  qiï'à'voiSirie  uïie  touffe  de  saules,  une 
serre,  à  l'ouest,  en  font  en  somme  un  parc  plutôt 
qu'un  j"ai;din. 

La  disposition  intérieure  de  l'hôtel  est  une  mer- 
veille de  somptuosité  et  de  bon  goût.  Un  grand  hall 
sert  d'entrée,  sur  le  côté  gauche  duquel  débouche 
un  escalier  de  pierre  marbrée.  Les  murs  d'un  salon 
situé  dans  la  rotonde  sont  revêtus  de  huit  panneaux 
dont  une  moitié  représentent  les  saisons,  et  les  quatre 
autres  :  le  Rêve,  l' Innocence,  l'Amour  et  le  Rire  d'après 
des  compositions  de  Greuze  aux  nuances  effacées.  II 
comimunique  avec  un  autre  salon  meublé  en  érable, 
où  se  trouvent  un  piano  à  queue  et,  partant  de  la 
cimaise,  une  glace  encadrée  d'appliques  à  trois 
branches,  qui,  cintrée  en  festons  de  branches  de 
chênes  entrelacées  de  lis,  monté  jusqu'à  la  corniche. 
Sur  la  cheminée,  au  milieu  des  bustes  de  Louis  XVI 
et  de  Marie  Antoinette,  un  biscuit  de  Sèvres  reproduit 
Pygmalion  et  Galatée.  Tous  les  autres  objets  :  secré- 
taire, guéridons,  pendules,  flambeaux  et  médaiiliers 
sont  de  l'époque.  En  face,  de  l'autre  côté  de  la 
rotonde,  s'ouvre  une  salle  à  manger  de  mêmes 
dimensions  que  le  salon  de    musique.  Cette  pièce, 
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euLièrement  boisée,  est  seulement  ornée  de  deux 
■fragments  d'Aubusson  vert  très  foncé  et  d'un 
imposant  vaisselier  brun  qui  contient  des  trésors 
d'argenterie. 

En  admirant  cet  intérieur,  Miguel  s'expliqua  que 
monsieur  et  madame  de  ïaineville,  ainsi  que  leurs 
enfants,  n'éprouvassent  pas  le  besoin  d'aller  s'en- 
fermer dans  les  malsains  appartements  de  Paris  et 
qu'ils  partageassent  leurs  années  entre  Romécourt  et 
Nancy. 

11  était  à  peine  arrivé  qu'un  valet  de  chambre 
ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  que,  suivant 
l'exquise  règle  cérémoniale,  le  repas  commença. 
Quatorze  convives  y  prenaient  part.  Miguel  était 
placé  entre  une  parente  éloignée  de  madame  de  Tai- 
neville,  dont  le  mari  avait  été  directeur  de  l'École 
des  eaux  et  forêts,  et  madame  Wentel,  cousine  de 
Marcelle.  Le  commandant  à  droite  de  madame  de 
Taineville  et  à  gauche  de  madame  de  Romécourt  ; 
quant  à  Trévière,  il  avait  la  seconde  place  d'honneur, 
entre  la  maîtresse  de  céans  et  sa  petite-lille.  Miguel, 
qui  avait  déjà  remarqué  une  nuance  d'empressement 
dans  l'accueil  que  Trévière  recevait  de  la  part  de 
monsieur  et  madame  de  Romécourt,  et  un  peu  de 
hauteur  dans  la  manière  dont  ils  répondaient  à  son 
salut,  en  avait  ressenti  une  impression  déplaisante 
que  l'honneur  donné  à  son  camarade  ne  lit  qu'ac- 
centuer. Mais  Trévière  venait  d'être  promu  capitaine 
alors  que  lui  n'était  même  pas  proposé  pour  ce  grade  : 
((  Je  suis  donc  si  peu  de  chose,  se  dit-il,  que  je  sois 
si  i)Ou  compris  !  »  Mais  il  fut  rapidement  tiré  de  sa 
rêverie  par  les  questions  que  madame  Wentel  lui 
posait  avec  l'apparence  d'un  intérêt  sincère  et  par  l'at- 
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tention  qu'il  prêtait  à  la  conversation  générale.  Alors 
que  le  commandant  ne  se  départait  que  lentement  de 
sa  pondération,  Trévière,  qui  avait  jeté  un  coupd'œil 
complaisant  sur  les  quatre  verres  de  Baccarat  ali- 
gnés devant  lui,  et  La  vaisselle  de  l'École  de  Stras- 
bourg aux  fleurs  éclatantes,  lestement  esquissées, 
retrouvait  le  brio  et  la  joyeuse  humeur  qui  lui  avaient 
totalement  fait  défaut  en  Woëvre.  Miguel  remarqua 
même  qu'il  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fît  plaisir  à 
la  compagnie  et  il  se  souvint  de  cette  bouiade  de  Gil 
Blas  :  «  Vive  l'esprit  !  Quand  on  en  a,  on  fait  bien 
tous  les  personnages  qu'on  veut.  » 

Stimulé  par  le  succès  de  Trévière,  il  se  laissa  aller, 
lui  aussi,  à  décrire  des  scènes  et  à  rapporter  ses 
aventures  ;  et  il  y  avait  dans  son  récit  un  tel  accent 
de  vérité  et  de  sincérité  qu'il  comprit  qu'il  forçait  le 
respect,  même  en  jugeant  d'une  façon  incisive  et 
mordante  les  événements  dont  il  avait  été  témoin  et 
les  gens  qu'il  avait  vus  à  l'œuvre.  Il  termina  par  ce 
trait  :  «  Cette  guerre  me  prouve  surtout  une  chose  : 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  nous  qui  sommes  riches  et 
instruits  que  le  peuple  fût  tempérant,  reconnaissant, 
généreux  et  laborieux  ;  car,  plus  on  descend  dans  la 
société,  plus  on  y  trouve  de  beaux  sentiments  sans 
ostentation.  »  A  ces  mots,  des  cris  fusèrent  à  tous 
les  points  de  la  table,  et  Miguel  eut  à  répondre  à  la 
fois  aux  objections  de  l'ancien  forestier,  de  MM.  Tai- 
nevilie  et  de  Romécourt,  à  celles  de  Trévière  et  du 
commandant.  Courageusement,  il  soutint  son  opinion 
par  des  exemples  et  prétendit  que,  si  les  classes 
riches  françaises  eussent  accepté  un  impôt  excep- 
tionnel en  1913  pour  munir  l'armée  de  matériel,  tant 
et  tant  de  jeunes  Français,  parmi  lesquels  tant  de 
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fils  de  la  bourgeoisie,  ne  fussent  pas  tombés.  C'est 
dans  la  chaleur  de  la  discussion  qui  suivit  cette 
assertion  que  madame  Taineville  donna  le  signal  de 
la  On  du  repas  et  que  l'on  passa  sur  la  terrasse  pour 
y  prendre  le  café. 

En  luttant  contre  les  arguments  des  vieux  messieurs 
millionnaires  dont  l'opinion  sur  les  affaires  publiques 
se  traduisait  surtout  par  :  «  Le  siècle  est  dur,  la 
misère  est  grande,  l'argent  est  rare  »,  et  en  s'oppo- 
sant  au  redoublement  d'attaques  dont  il  était  cour- 
toisement l'objet,  il  remarqua  que  Marcelle  était 
seule  étrangère  à  la  discussion  ;  et  ce  fut  pour  lui  une 
consolation  ineffable  lorsque,  avec  un  plaisir  égal  au 
dépit  qui  avait  d'abord  inondé  son  cœur,  il  la  vit 
s'approcher  de  lui,  s'asseoir,  et  lui  parler  avec 
abandon. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  fatigant,  lui  dit-elle, 
comme  si  elle  avait  senti,  sans  se  le  bien  expliquer, 
que  Miguel  était  la  victime  de  cette  sorte  de  matéria- 
lisme étroit  qui  est  la  pire  cause  d'aveuglement  des 
riches,  après  vos  quatre  mois  d'horribles  privations, 
de  parleT  de  ces  bruits  sinistres,  de  ce  sombre  hori- 
zon? N'avons-nous  pas  assez  de  tristesses  actuelles 
sans  nous  lamenter  par  avance  sur  celles  à  venir? 
Regardez  comme  le  parc  est  aérien  sous  ce  clair  de 
lune.  Le  canon  s'est  tu  comme  pour  écouter  le  chant 
des  oiseaux;  je  ne  vois  d'autres  révolutions  que  celle 
que  le  printemps  vient  d'accomplir. 

Assis  sur  une  causeuse,  tout  près  d'elle,  Miguel 
savourait  les  paroles  de  la  jeune  fille.  Quelle  qu'eût 
été  l'audace  de  ison  esprit  en  Woëvre,  jamais  il  ne 
s'était  représenté  comme  possible  un  tel  bonheur.  11 
se  leva  en  disant  ; 
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—  Ce  jardin  est  divin!  Ces  ormeaux  sont-ils  ceux 
dont  vous  me  parliez  à  Romécourt  et  que  vous  me 
disiez  tant  aimer? 

Sans  une  hésitation,  et  avec  un  signe  de  tête  affir- 
matif,  elle  le  suivit  pour  faire  le  tour  de  la  pelouse. 

—  Moi  aussi,  reprit-il,  j'ai  bien  aimé  les  arbres  et 
ce  qui,  pareil  èteux,  s'élève  vers  le  ciel,  droit  et  fier. 
A  Flirey  pourtant,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  mes  idoles 
du  passé  :  la  gloire,  la  nature,  l'art  et  la  liberté. 
Aujourd'hui  encore,  en  revoyant  Nancy,  mon  admi- 
ration pour  les  beautés  de  la  civilisation  française  a 
atteint  un  paroxysme  intraduisible.  Mais  puis-je 
vous  exprimer  sous  quelle  forme  j'ai  trouvé  la  sécu- 
rité d'une  félicité  sans  trouble?  Mes  aspirations  se 
sont  enveloppées  d'un  voile  de  femme.  Je  n'ai  plus 
conçu  de  joie  comparable  à  celle  que  me  cause- 
rait la  vue  de  deux  yeux  chers  au  fond  d'un  large 
chapeau.  Vous  souvient-il  de  ce  paillasson,  de  ce 
((  pain  brûlé  »,  que  vous  mettiez  à  l'automne  passé 
pour  aller  chercher  vos  fleurs  de  Romécourt?  C'est 
presque  toujours  ainsi  que  je  vous  ai  revue  en 
VVoëvre,  quand  j'étais  étendu  sur  mon  étroite  plan- 
che entre  Dupouy  et  Bachonnet.  Vous  aviez  l'attitude 
où  je  vous  ai  surprise  de  ma  fenêtre,  coupant  les 
dernières  roses  épargnées  par  la  gelée,  le  27  octobre, 
jour  où  nous  avons  appris  que  nous  devions  attaquer 
Moncel. 

»  Je  suivais  des  yeux  celte  ondulation  ferme  de 
votre  démarche;  j'observais  cette  façon  légère  et 
contenue  que  vous  aviez,  en  vous  cambrant,  de  fouler 
:"'  ]iclits  pas  l'herbe  des  bordures,  comme  si  vous 
sifjz  craint  qno  tos  pieds  légers  ne  lui  fissent  mal. 
\  JUS  apparaissiez  et  disparaissiez,  tantôt  complète- 
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ment,  tantôt  de  la  ceinture  jusqu'au  sol,  derrière  lo 
fouillis  des  rameaux,  et  je  n'apercevais  plus  que 
l'éclat  de  votre  visage  et  le  mouvement  de  vos  mains 
s'allongeant  le  plus  possible  vers  les  tiges  qui  retom- 
baient sur  vos  épaules.  Une  jeune  fille  qui  cueille 
des  fleurs,  quoi  de  plus  beau?  A  vous  admirer,  la 
célèbre  comparaison  des  Orientales  m'était  revenue, 
et  le  soir,  comme  je  vous  l'avais  dite,  vous  m'avez 
demandé  si  elle  était  de  moi. 

—  Ce  à  quoi  vous  m'avez  répondu  :  «  Je  pense 
avec  Taine  qu'il  est  plus  difficile  de  composer  six 
beaux  vers  que  de  gagner  une  bataille.  » 

—  Et  je  le  pense  encore,  bien  que  j'y  aie  souvent 
réfléchi  depuis.  J'ai  tant  réfléchi  cet  hiver!  J'ai  si 
souvent  cru  vous  parler,  en  vous  revoyant  aussi,  telle 
que  vous  étiez,  lisant  au  soleil  de  novembre  dans  la 
serre,  et  vous  arrêtant  à  un  passage  frappant,  vos 
doigts  posés  sur  vos  genoux.  II  planait  alors  sur  vos 
traits  une  si  noble  expression  de  bonté  que  je  n'osais 
me  dire  que  j'avais  tort  de  tant  songer  à  vous...  Par- 
fois, je  vous  imaginais  portant  vos  brassées  de  roses 
sur  une  tombe,  qui  était  la  mienne,  dans  la  forêt  de 
Champenoux,  au  Rond  des  Princes,  ou  au  Rond  des 
Dames.  Étais-je  dans  Terreur,  il  y  a  six  mois,  de  me 
dire  déjà  ce  que  je  me  suis,  en  Woëvre,  si  souvent 
redit  depuis,  que,  malgré  l'idéal  que  j'ai  chevillé 
dans  le  corps,  et  qui  n'est  pas  celui  de  monsieur 
votre  père,  c'est  toujours  son  cœur  qu'il  faut 
croire  ? 

Ils  étaient  arrivés  à  l'endroit  de  l'ailée  qui  fait  face 
au  château.  Devant  les  pièces  ouvertes,  le  groupe  des 
invités  vivement»  cchampi  par  la  rougeur  électrique, 
était  semblable  à  une  broderie  géranium   sur  une 
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écharpe  teinte  de  ces  bleus  argentés  de  la  Renais- 
sance vénitienne. 

Soudainement,  Miguel, s'arrêta  pour  regarder  Mar- 
celle. C'était  bien  cette  grandeur  attachée  à  son  air 
de  tète,  à  l'indéfinissable  dessin  de  ses  lèvres,  à  ses 
façons  de  marcher  telles  qu'il  s'en  était  souvenu  à 
Mandres-aux-Quatre-Tours.  Surprise,  la  jeune  fille 
se  retourna.  Le  parfum  des  herbes  amoureuses  flot- 
tait autour  de  ses  épaules  et  de  sa  gorge  demi-nues. 
Elle  enveloppait  Miguel  de  ce  regard  si  large  dont  il 
avait  tant  rêvé.  Il  vit  ses  petites  mains  jointes 
comme  pour  une  invocation;  il  sentit  les  effluves  qui 
s'en  dégageaient;  leur  tiédeur  fit  éclater  la  tendresse 
violente  et  douce,  latente  dans  son  sang;  et  il  atta- 
cha contre  la  sienne  cette  bouche  adorable  qui  se 
donna  en  un  long  baiser. 


«  Qui  vit  sans  folie  n'est  pa.s  si  sage  qu'il 
le  croit.  » 

LA   ROCHEFOUCAULD 

—  Pressons-nous,  les  camarades  vont  avoir  ter- 
miné leur  souper,  dit  Philippe  à  Miguel,  en  tirant 
derrière  lui  la  lourde  porte  qui  séparait  du  trottoir 
la  cour  de  l'hôtel. 

—  Non  sans  contempler  ce  décor,  répondit  Miguel, 
après  quelques  pas,  en  s'arrêtant  devant  la  lumière 
fabuleuse  du  rectangle  vastement  allongé  de  la  place 
Léopold.  Oh!  la  noble  soirée  lorraine!  continua-t-il, 
la  belle  allée  pour  dire  les  litanies  du  printemps!... 

Et  il  avança  lentement,  tourné  vers  l'occident,  jus- 
qu'à l'origine  de  l'avenue. 
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—  Les  étoiles  palpitent  comme  des  yeux,  les  cas- 
cades chantent  comme  des  lyres,  déclama  Trévière. 

C'était,  dominée  par  un  vif  ciel,  une  nuit  jaune 
pâle  avec  d'indécises  réverbérations,  roses  et  plati- 
nées, diffuses  sur  les  parties  éclairées  des  statues, 
façades  et  frontons,  des  ormes  et  des  marronniers  en 
fleurs.  Une  large  coulée  d'ombre  scintillante  de 
découpures  toutes  différentes  :  colonnes,  styles  et 
arabesques,  mobiles  selon  la  vitesse  du  pas  des  offi- 
ciers, étalait  sa  majesté  de  fleuve  entre  les  arbres 
endormis.  Tout  au  bout  de  cette  soliiude,  la  lune  se 
penchait  sur  l'arc  triomphal  de  la  porto  Désilles, 
ruisselant  de  perles  dans  son  auguste  solennité. 

—  On  n'entend  que  les  jets  d'eau  et  le  nuirniure 
irrité  du  canon,  dit  Trévière  qui,  pour  mettre  lin  à 
la  rêverie  de  Miguel,  frappa  de  sa  canne  plusieurs 
coups  sur  le  rebord  de  la  vasque  proche  le  monu- 
ment du  Président  Carnot. 

—  J'aurais  voulu  cueillir  une  de  ces  tiges  dia- 
phanes, —  répondit  Miguel,  les  yeux  levés  vers  les 
grappes  inaccessibles  des  marronniers,  dont  les  cônes 
se  dessinaient,  innombrables,  comme  les  minuscules 
panaches  d'un  dais  immense. 

Pour  rejoindre  leurs  amis  à  la  «  Brasserie  Vien- 
noise »,  appelée  depuis  la  guerre  «  Liégeoise  »,  lo 
restaurant,  célèbre  dans  l'Est,  où  se  fêtait  le  retour 
du  régiment  à  Nancy,  les  deux  jeunes  gens  n'eurent 
qu'à  prendre  la  rue  des  Michottes,  s'engager  sous  un 
porche  obscur  et,  ayant  atteint  un  espace  découvert 
et  carré,  clos  de  bâtiments  vitrés  et  peu  élevés,  ^e 
laisser  guider  par  de  sonores  éclats  de  gaieté  vers  un 
corridor  au  bout  duquel  un  salon  particulier  romlait 
«  discrète  »  la  réunion.  En  ouvrant  la  porte,  ils  furent 
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un  instant  éblouis  par  les  uniformes,  les  plafonniers 
et  les  cristaux,  les  épaules  et  les  teints  clairs  des 
femmes,  en  même  temps  que  suffoqués  par  les 
arômes  mêlés  de  la  bonne  chère,  des  havanes  et  des 
gerbes  de  mai.  Force  cris  tumultueux,  des  coupes 
entrechoquées  les  accueillirent.  Dix  couples  se 
levèrent. 

—  A  nous,  les  retardataires!  cria  Locquier. 

—  Accordez-nous  l'honneur,  mon  cher,  de  nous 
présenter  à  ces  dames,  lui  répondit  Philippe,  en 
faisant  d'un  regard  connaisseur  le  tour  de  l'assis- 
tance. 

Comme  le  repas  avait  commencé  fort  tard,  à  vingt- 
trois  heures,  l'on  passait  seulement  les  fruits.  La 
scène  était  vraiment  charmante.  Les  jeunes  femmes 
qui  avaient  suivi  l'invitation  des  officiers,  vendeuses, 
pour  la  plupart,  de  magasins  de  Nancy,  étaient  la 
jeunesse,  l'enjouement  et  la  fraîcheur  mêmes.  Après 
que  Locquier  eut  prononcé  chaque  nom  en  y  ajou- 
tant un  galant  commentaire  :  «  Mademoiselle  Lucie, 
en  petit  comité  Lulu,  notre  étoile,  au  dire  même  de 
ses  compagnes,  première  à  Za^aèio/e;  mademoiselle 
Yvonne  Ambroise,  descendue  d'un  cadre  du  xviii*  siè- 
cle; mademoiselle  Florette,  un  chef-d'œuvre  hollan- 
dais ;  mademoiselle  Thérèse,  du  Palais  de  la  Mode, 
étude  latine;  mademoiselle...  »,les  arrivants  accep- 
tèrent des  sièges.  Locquier  étant  allé  ouvrir  le  piano, 
Trévière  fut  placé  à  table  entre  Thérèse  et  Florette, 
tandis  que  Langel  cédant  son  siège  à  Miguel,  ,à  côté 
d'Yvonne  et  de  Lucie,  lui  faisait  comprendre,  d'un 
clin  d'œil,  laquelle  des  deux  femmes,  par_un  accord 
tacite,  mais  déférent,  lui  avait  été  réservée. 

—  Quel  délassement,  après  quatre  mois  de  Woëvre, 
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de  se  retrouver  en  aussi  vivante  société!  dit  aussitôt 
Trévière,  les  yeux  allumés,  à  Florette.  Car...  la  fin 
de  sa  phrase,  parfaitement  banale  au  demeurant,  se 
perdit  flans  le  brouhaha. 

—  Quels  êtres  ravissants  que  ces  Françaises,  son- 
geait Miguel  que  reprenait  son  génie  de  l'observa- 
tion, quelle  joliesse  et  quel  goût! 

Jamais  il  n'avait  mieux  compris  ce  qu'il  y  a  de 
séduction  dans  l'ove  d'une  joue,  le  mouvement  d'une 
bouche,  le  lobe  et  la  volute  d'une  oreille.  D'abord,  il 
avait  redouté  ce  contact  ;  mais  cette  salle  offrait  un 
aspect  tellement  différent  de  celui  des  lieux  de  dé- 
bauche où  il  avait  fréquenté  autrefois  dans  les  capi- 
tales, qu'il  n'éprouva  pas  de  répugnance  à  la  vue  de 
l'exubérance  démesurée,  frénétique,  surtout  physique, 
et  pourtant  de  parfait  aloi,  qui  animait  les  convives. 
Voilà  donc  les  femmes  que  toute  une  littérature  nous 
représente  comme  menteuses,  sournoises,  perfides  ! 
Maintenant  que  les  hommes  ont  fait  leur  examen  de 
conscience,  où  trouver  plus  de  naturel  et  de  confiant 
abandon  au  sentiment  de  l'honneur  masculin?  Et, 
très  discrètement,  il  dévisageait  ses  voisines. 

Lucie,  qui  paraissait  être  sous  le  charme  pressant 
de  Locquier,  loin  d'être  une  beauté  parfaite,  plaisait 
fort  par  les  proportions  de  sa  taille,  une  large  huppe 
châtain  rejetée  en  arrière,  loin  du  visage,  des  pru- 
nelles d'un  velours  brillant,  un  cou  plein  qui  s'atta- 
chait solidement  à  des  épaules  charnues. 

Elle  contrastait  singulièrement  avec  Yvonne, 
blonde  délicate,  à  la  chevelure  tellement  fournie, 
qu'elle  était  obligée  de  la  séparer  en  plusieurs  tresses 
enroulées.  Des  yeux  gris  pervenche,  des  paupières 
légèrement  tirées,  des  attaches  invisiblement  emboî- 
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tées  lui  donnaient  l'air  vaporeux  d'un  pastel  de  La 
Tour. 

Joignant  ses  mains  grasses  et  plébéiennes  sur 
celles  de  Philippe,  Florette,  droite  et  ferme  comme 
une  cariatide,  avait  une  assurance  placide  et  triom- 
phante ;  elle  parlait  peu,  mais  son  teint  doré  de 
rousse  semblait,  pour  le  jeune  écrivain,  suppléer  à 
l'esprit. 

Thér-è«e,  au  contraire,  qui  recevait  les  hommages 
emphatiques  de  Langel,  pétillait  de  remarques 
amusantes  et  de  taquineries;  menue,  sémillante,  elle 
le  subjuguait  par  des  yeux  sensuels,  malgré  leur 
petitesse,  et  des  lèvres  épaisses,  qu'éclairait  une 
denture  commune,  mais  superbe,  et  que  le  rire 
écartait  jusqu'à  découvrir  des  gencives  aussi  rouges 
qu'elles.  Langel  avait  piqué  dans  les  boucles  noires 
de  cette  Maja  de  Vélasqucz  un  œillet  ardent  comme 
son  désir. 

On  entendit  alors  Ferry  qui  demandait  à  sa 
voisine  : 

—  Pendant  combien  de  temps  après  la  déclaration 
de  guerre  avez-vous  continué  à  porter  des  robes 
entravées? 

—  Jusqu'au  commencement  de  l'hiver  tout  au 
plus,  répondit-elle.  Alors  ont  commencé  ces  jupes 
amples,  qui  n'ont  cessé  d'aller  s'élargissant  depuis. 

—  Ce  n'était  pas  trop  tôt  d'abandonner  un  attirail 
tyrannique  et  stupide,  déclara  sentencieusement 
Dumêle,  croyant  rencontrer  l'assentiment  unanime. 

—  Mon  cher,  lui  dit  Bellocq,  je  ne  partage  pas 
votre  manière  de  voir.  Une  femme  coiffée  d'un  cha- 
peau à  larges  bords,  prise  dans  une  gaine  d'où 
s'élance  sa  poitrine,  qui  moule  ses  hanches  et  finit 

17. 
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étroitement  autoui*  de  ses  cheville»,  donne  rimago... 

—  Quel  poste  terrible  et  dangereux  que  celui  de 
porte-drapeau,  répondait  à  Arnault  une  veuve  de  1913, 
qui,  les  yeux  attachés  à  la  barrette  de  médailles 
coloniales  de  l'ancien  sous-ofiicier,  le  prenait  pour 
un  héros. 

—  Peuh!  il  y  en  a  de  bien  plus  pénibles  que  le 
mien,  répondait  Arnault  en  épiant  les  sourires  nar- 
quois de  ses  voisins.  Au  commencement  des  hosti- 
lités... 

<(  Alors  qu'il  était  encore  adjudant  au  train  rcgi- 
mentaire  »,  songeait  Méiillon. 

—  Certains  d'entre  nous  se  sont  trouvés  dans  <ie 
dures  situations,  continuait  Arnault,  qui  soufflait  en 
mangeant.  Ainsi  mon  collègue  du  oo8'  n'a  sauvé  son 
drapeau  qu'en  le  séparant  de  sa  hampe  et  en  l'enrou- 
lant autour  de  son  corps. 

Et  il  développait  un  de  ces  invraisemblables  récits 
à  l'usage  des  civils  qu'il  avait  lu  dans  un  quotidien 
de  Paris. 

—  Or,  le  soir,  en  arrivant  au  cantonnement  qui  se 
trouvait  à  la  Sauve,  à  deux  étapes  de  Bordeaux, 
devinez,  mademoiselle,  scandait  de  sa  voix  nasil- 
larde le  capitaine  Reneaud,  terminant  une  histoire  île 
manœuvres,  devinez  qui  logeait  en  mon  lieu  et  place 
chez  la  meunière?  Le  lieutenant-colonel  qui... 

—  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  croire? 
répliquait  Thérèse  à  Langel;  j'avais  un  ami,  le  pre- 
mier, depuis  mars  1913  ;  il  a  été  victime  d'un  acci- 
dent d'automobile,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an.  Je  l'ai 
beaucoup  pleuré... 

—  Actuellement,  continuait  la  voisine  de  Ferry, 
les  jupes  courtes  sont  définitivement  adoptées;  quant 
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aux  corsages,  comme  vous  voyez,  ils   se  font  très 
bouffants,  en  forme  «  raglan  »,  sans  emmanchure. 

—  Gomment  appelez-vous  ce  collet  relevé,  repre- 
nait Ferry,  qui  soutient  la  nuque  de  mademoiselle 
Lucie  et  laisse  sa  gorge  dégagée  ?  N'est-ce  pas 
quelque  chose  de  «  Henri  II  »? 

—  Et  je  vous  assure,  continuait  Thérèse,  que  sans 
la  guerre,  je  ne  serais  pas  venue  aujourd'hui.  Mais 
que  voulez-vous,  nous  n'avons  pas  encore  acclamé 
d'officiers,  ni  même  de  soldats  depuis  le  mois  d'août, 
alors,  quand  Lucie  m'a  annoncé  votre  invitation,  j"ai 
passé  sur  le  protocole  et  mon  bon  cœur  m'a  fait 
oublier  pour  vous... 

—  On  l'appelle  un  col  Médicis,  disait  la  partenaire 
de  Ferry,  c'est  gentil,  n'est-ce  pas?  Pour  ce  qui  est 
de  sa  coiffure,  les  cheveux  éloignés  du  front,  c'est  la 
coiffure  à  «  l'Embusqué  ».  Gentil  aussi,  pas? 

—  Quelle  que  soit  la  mode,  conclut  Ferry,  les 
Françaises  sont  incomparables. 

Langel  s'était  penché  à  l'oreille  de  Miguel  et  lui 
avait  dit,  tout  bas,  sans  même  attendre  la  réponse 
de  son  grand  ami  : 

—  La  blonde  Yvonne  est  pour  vous,  il  n'y  a  qu'elle 
qui  ait  de  la  race. 

Miguel,  d'abord  troublé  par  ces  mots,  le  fut  bien 
davantage  par  les  confidences  de  la  jeune  fille.  Elle 
parlait  ingénument,  émaillant  ses  aveux  de  réminis- 
cences de  Loti,  de  Marcel  Prévost,  de  Musset,  car  de 
bons  livres,  elle  en  avait  beaucoup  lu,  jugeant  ses 
compagnes  et  elle-même  avec  une  remarquable 
maturité  en  avouant  :  ^ 

((  Avant  la  guerre,  je  n'avais  pas  d'ami.  Je  travail- 
lais, je  mettais  de  côté  une  petite  dot,  parce   que 
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j'avais  une  sorte  de  répulsion  contre  les  hommes 
grossiers,  les  ouvriers  des  grèves  qui  sont  sales  et 
sentent  le  vin.  Ma  devise  était  :  une  robe,  une  bague, 
un  mari.  Maintenant,  pourrai-je  seulement  trouver  un 
lourdaud  qui  me  battra?  Les  années  passent.  J'aurai 
vingt-quatre  ans  à  la  Saint-Jean.  Mes  compagnes  me 
harcèlent  et  m'assurent  que  ça  n'empêche  pas  de  se 
marier  d'avoir  eu 

—  Surtout  quand  elles  ne  se  fardent  pas,  acquiesça 
Bellocq,  qui  causait  avec  Guitton. 

—  Je  t'avouerai  pourtant,  repartit  ce  dernier,  qui 
avait  quitté  l'hôpital  à  point  pour  le  repos,  que  je 
me  range  à  l'avis  d'un  de  nos  romanciers  :  «  Une 
jeune  femme  sans  poudre  me  fait  répugnance  ;  ma 
première  impression  est  d'une  femme  de  chambre 
qui  n'a  pas  eu  le  loisir  de  faire  sa  toilette.  » 

—  Passe  pour  la  poudre,  répond  Millet,  qui  depuis 
le  début  des  hostilités  s'était  formé,  au  contact  per- 
manent de  ses  camarades,  et  pouvait  se  mêler  avec 
aisance  à  la  conversation,  mais  puisque  les  Françaises 
ont  perdu  l'habitude  de  se  barbouiller  le  visage  de 
noir  et  de  carmin  (et  il  surveillait  les  «  r  »,  les  «  ai  » 
et  les  ((  in  »  de  son  accent  de  la  Gironde),  qu'elles  ne 
la  reprennent  pas. 

—  Oui,  revenons  à  la  simplicité,  c'est  beaucoup 
mieux,  déclara  Bellocq. 

La  plupart  des  convives  approuvèrent  cette  opi- 
nion. Pendant  que  les  garçons  débarrassaient  la 
table  pour  servir  le  café,  l'on  s'étaitlevé  et  réparti 
par  petits  groupes  sur  des  banquettes  de  velours 
rouge. 

—  Si  on  dansait,  proposa  Guitton  qui  n'avait  plus 
rien  de  sa  mine  lamentable  de  Flirey. 
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—  Mieux  vaut  aller  faire  dodo,  répondit  Millet. 
Locquier  joua  quelques  mesures  du  boston  :  «  Je 

t'ai  rencontré  simplement  »,  puis,  se  retournant  vers 
Langei  : 

—  Poète,  prends  ton  luth. 

Le  sous-lieutenant  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Je  commence  par  Henri  de  Régnier.  Et,  montant 
sur  sa  chaise,  il  déclama  : 

* 

Sois  homme.  Mange,  bois,  pleure  et  ris  tour  à  tour, 
Le  désir  est  plus  bref  que  tu  ne  crois.  L'Amour 
Dure  à  peine  le  temps  d'effeuiller  une  rose. 
Prends  la  fleur.  Mors  au  fruit.  Vis  à  même  les  choses. 

Il  ne  se  souvenait  plus  de  la  suite.  Il  voila  son 
humiliation  en  écrasant  un  bouquet  de  roses  entre 
ses  doigts  et  en  lançant  une  pluie  de  pétales  sur  l'as- 
sistance ;  puis  il  reprit  ; 

Luxure,  fruit  de  mort  à  l'arbre  de  la  vie, 

Fruit  défendu,  qui  fais  claquer  les  dents  d'Ennui. 

—  Remarquez  l'harmonie  imitative  ! 

Fruit  défendu,  qui  fais  claquer  les  dents  d'Ennui. 
Fille  infâme  du  vieux  Désir  et  de  la  Nuit. 
Je  te  salue,  ô  très  occulte,  ô  très  profonde 
Luxure,  étoile  pourpre  au  Ciel  triste  du  Monde... 

—  Assez!  Assez!  cria  Bellocq,  ces  vers-là  n'ont 
pas  été  écrits  pour  nous,  mais  pour  les  Boches  qui 
faisaient  la  noce  à  Paris  ! 

—  En  France,  l'amour  est  toujours  propre,  ajouta 
Miguel. 

«   Il   est   certain,   pensait-il   en   se   rappelant   les 


302  LE    PRIX    DE    l'homme 

immondes  orgies  dont  il  avait  été  témoin  dans  ce 
qu'on  appelait  la  «  haute  volée  »  d'outre-Rhin,  que 
l'esprit  d'une  courtisane  ou  l'humanité  d'une  lorette 
de  chez  nous  comportent  des  raffinements  qui  en 
remontreraient  aux  bourgeoises  de  là-bas.  » 

—  Réponse  à  l'honorable  contradicteur,  reprit  Lan- 
gel,  voilà  qui  va  lui  plaire  : 

Amouf  !  frissons  légers  de  japes,  de  voilettes, 
Et  lumières  des  yeux  de  femmes  transparents,     - 
Amour!  musique  bleue  et  songes  odorants 
Et  frêles  papillons  grisés  de  violettes... 

—  Bravo!  ce  poète-là  nous  plaît,  cria  quelqu'un. 

—  Souriez,  messieurs,  répondit  Langel,  ils  sont 
du  même  auteur  que  les  précédents  ! 

Comme  personne  ne  l'écoutait  plus,  il  baissa  de 
ton,  se  rassit  et  ne  dit  plus  de  vers  qu'à  Thérèse.  De 
temps  à  autre  il  s'arrêtait,  caressait  sa  moustache 
naissante  sous  son  nez  en  tromblon,  ou  bien  s'inter- 
rompait pour  boire,  dans  une  flûte  que  lui  tendait  sa 
muse,  un  mélange  de  Pomery  et  de  fraises  de  la  forêt 
de  Haye  ;  puis  il  s'essuyait  les  lèvres  à  un  mouchoir 
de  batiste,  que  la  jeune  fille  cachait  sous  son  poignet, 
et  mélangeait  ses  citations  de  baisers  voluptueux 
prolongés  jusqu'à  la  défaillance. 

Millet  et  Guitton  qui  avaient  d'agréables  voix  de 
baryton  et  de  ténor  chantèrent  des  bribes  de  Manon, 
de  Lakmé  et 

0  doux  baiser,  délicieuse  ivresse  ! 

Les  jeunes  femmes  fredonnèrent  de  sentimentales 
romances  à  deux  sous.. 


LA    PROMESSE    D  (J    BONHEUR  303 

La  musique  eut  cet  effet  que,  pour  la  savourer,  les 
invitées  s'étendirent  à  demi,  enlacées  et  radieuses, 
leurs  vêtements  sombres  s'appliquant  contre  leurs 
seins  et  leurs  jambes  et  en  accusant  les  formes  sur 
la  pourpre  des  sièges. 

A  minuit,  le  capitaine  Reneaud  sonna  le  boute-selle. 
A  ce  signal,  chacun  des  couples  se  leva.  Miguel, 
toujours  indécis  et  se  comparant  à  Orphée  parmi  les 
Bacchantes,  se  demandait  curieusement  si  un  seul 
des  officiers  présents  résisterait  aux  grisantes  séduc- 
tions de  l'heure. 

Comme  Lulu  avait  offert  d'envoyer  chercher  deux 
anciennes  vendeuses,  —  des  courtisanes,  celles-là,  — 
afin  que  les  trois  quadrilles  fussent  au  complet, 
Bellocq  et  Ferry,  qui  espéraient  que  leurs  femmes 
arrivpraient  le  lendemain,  se  concertèrent  et  se 
récu.^èrent  :  ils  rentraient  à  Romécourt. 

((  Deux  hommes  mariés  sur  huit,  se  dit  Miguel  qui 
essayait  de  distraire  son  ardeur  sensuelle  par  sa 
manie  de  la  statistique,  c'est  encore  plus  que  je  n'aurais 
cru  )),et,  décidé  par  l'exemplede  ces  êtres  d'élection  : 

—  Moi  aussi  je  rf^ntre,  déclara-t-il,  à  la  stupé- 
faction générale  et  malgré  le  regret  qu'il  éprouvait 
de  résister  aux  grâces  d'Yvonne,  le  commandant 
tient  à  ce  qu'il  y  ait  quelques  officiers,  cette  nuit,  au 
château;  je  serai  du  nombre. 

—  Alors  vous  me  laissez  toute  seule?  Vous  voulez 
que  je  meure  comme  Djénane?lui  dit-elle  tristement. 
Donnez-moi  au  moins  un  petit  baiser. 

Puis,  se  ravisant  et  semblant  secouer  sa  contra- 
riété, elle  chuchota,  de  son  souffle  brûlant,  tout 
contre  le  visage  de  Miguel  ;     ^ 

—  Oui,  je  crois  que  vous  me  trouvez  jolie...  Mais 
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cela  ne  vous  suffit  pas  et  je  devine...  Sans  être  marié, 
vous  êtes  amoureux...  et  c'est  très  bien  ce  que  vous 
faites  là. 


Pendant  que  se  passait  cette  scène  à  la  «  Liégeoise  », 
Marcelle  et  madame  Wentel  causaient  à  mi-voix  dans 
le  salon  de  musique.  Solange  était  assise  sur  une 
bergère,  et,  à  ses  pieds,  sur  un  long  tabouret, 
gracieusement  abandonnée,  Marcelle  appuyait  ses 
avant-bras  sur  les  genoux  de  sa  cousine. 

—  Ma  jolie,  disait  madame  Wentel,  je  n'hésite 
pas  ;  je  vote  pour  Philippe  ;  et  si,  comme  tu  me  l'as 
dit,  tu  t'en  rapportes  à  mon  choix... 

Marcelle  réprima  un  soubresaut  nerveux.  Cette 
affirmation  tranchante  la  rappelait  à  la  réalité. 

Elle  avait  prié  Solange  de  prendre  une  décision 
pour  elle  et,  sans  même  attendre  le  résultat  de 
l'examen,  elle  s'était  engagée  \is-à-vis  de  Miguel,  au 
cours  d'un  transport  qu'elle  n'avait  pu  refréner. 

—  Voici  mon  verdict,  continua  madame  Wentel 
qui  devinait  obscurément  qu'elle  allait  se  heurter  à 
une  opposition  imprévue,  Miguel  est  un  être  singu- 
lièrement attachant,  aimant,  mais  trop  plein  de 
naturel.  C'est  un  homme  qui  se  ferait  hacher  pour 
une  idée  et  je  ne  suis  pas  surprise  de  l'alTeclion  fana- 
tique qu'il  inspire  à  ses  soldats.  Beau  type  de  cheva- 
lier... moderne,  j'ajoute  ce  qualificatif,  il  a  son 
importance;  un  tel  garçon  ne  s'entendrait  pas  huit 
jours  avec  ta  mère,  ni  vingt-quatre  heures  avec  mon 
oncle  ;  de  plus,  le  monde  lui  inspire  tant  de  dédain 
qu'il  aura  forcément  beaucoTip  d'ennemis. 

—  Comment?  un  être  qui  est  la  bonté  personnifiée? 
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—  A  cause  de  cela  précisément.  Philippe,  au  con- 
traire, n'en  aura  jamais.  Je  ne  le  crois  pas  capable  de 
passion  aussi  profonde  ;  mais  il  donne  de  l'élégance, 
du  tour  à  sa  sagesse  et  cela  me  suffit.  Il  est  pétri 
d'esprit  et  en  tire  le  meilleur  parti  ;  tes  père  et  mère 
en  raffolent,  bien  que  je  croie  ses  convictions  fragiles 
auprès  de  celles  de  Miguel  ;  Fimporlant  n'est  pas 
d'avoir  des  convictions  à  toute  épreuve,  mais  celles 
de  son  intérêt  au  degré  qu'il  faut,  selon  le  moment. 
Philippe  est  de  ceux  qui  savent  acquérir  du  rang,  du 
crédit,  de  l'autorité.  Un  mari  pareil  c'est  tout  le  bon- 
heur qu'une  femme  puisse  attendre  du  mariage.  Tu 
sais  de  quelle  école  je  suis  à  ce  sujet,  je  te  prêterai 
une  comédie  d'Alfred  Capus  qui  en  traite  ;  il  n'est  pas 
bon  qu'une  femme  se  marie  sans  avoir  pris  son  parti 
de  subir  la  fatalité  si  toute  son  adresse  ne  peut  l'éviter. 
Miguel  se  mariera  avec  la  résolution  farouche  d'être 
fidèle;  mais  s'il  rencontre  une  autre  femme  dont  il 
se  passionne,  il  rompra  les  ponts  avec  la  première. 

Enfin,  j'ai  une  autre  raison  de  ma  résolution, 
laisse-moi  finir,  elle  est  grave.  Miguel  est  de  ces 
hommes  qui  ne  reviennent  pas  d'une  guerre  comme 
celle  qui  a  lieu  ;  sa  bravoure,  son  mépris  du  danger, 
quelle  cause  de  tourment  pour  une  fiancée  !  Il  est 
presque  brouillé  avec  son  commandant,  c'est  facile  à 
voir.  Avancera-t-il  ?  Philippe,  au  contraire,  est  au 
mieux  avec  ses  chefs,  or,  le  commandant  ne  recon- 
naît-il pas  que  plus  on  occupe  un  grade  élevé  moins 
on  est  exposé  ? 

Solange  s'arrêta.  Marcelle,  la  tête  dans  les  mains 
de  sa  cousine,  pleurait  à  chaudes  larmes. 

((Pourquoi  ne  puis-je  aimer  les  deux  à  la  fois,  se 
répétait-elle  avec  égarement,  l'un  pour  mes  parents 
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et  le  monde,  et  l'autre  pour  moi  !  Alors   seulement 
j'aurais  pu  être  heureuse  !  » 

* 
*  * 

Les  défauts  des  parents  ont  cet  effet  remarquable 
de  se  corriger  parfois  d'eux-mêmes  chez  les  enfants 
par  les  qualités  correspondantes,  contredisant  ainsi 
les  lois  de  l'hérédité.  Par  réaction  contre  la  fâcheuse 
habitude  qu'avait  madame  de  Romécourt  de  ne  pas 
s'imposer  d'heure  fixe  pour  son  lever  et  sa  toilette, 
et  de  ne  se  résigner  à  ôter  son  peignoir  qu'au  mumeut 
où  la  cloche  du  déjeuner  sonnait,  Marcelle  mettait 
une  attention  soigneuse  à  sortir  exactement  de  sa 
chambre  à  huit  heures.  Que  ce  fut  à  Romécourt  ou  à 
à  Nancy,  elle  allait  alors  embrasser  sa  mère  et  passer 
quelques  instants  dans  son  appartement.  Elles  par- 
laient ménage,  relations  mondaines,  musique  ou 
voyages,  ces  questions  se  ramenant,  en  dernière  ana- 
lyse, à  une  seule  :  le  mariage  de  Marcelle.  La  guerre 
n'avait  apporté  qu'une  interruption  momentanée  à 
ces  habitudes  reprises  dès  la  fermeture  de  l'ambu- 
lance de  Romécourt. 

En  se  présentant,  le  lendemain,  chez  sa  mère, 
Marcelle  comprit  au  seul  regard  particulièrement 
animé  de  madame  de  Romécourt,  à  ce  regard  qu'elle 
nommait  en  elle-même,  d'une  façon  inélégante 
mais  expressive,  «  le  regard  des  grandes  circonstan- 
ces »,  qu'une  importante  communication  allait  lui 
être  faite. 

—  J'ai  longuement  causé  de  toi  avec  ton  père,  lui 
dit  sa  mère  sans  préambule,  en  l'embrassant  tendre- 
ment, car  nous  avons  cru  remarquer  (jue  des  dniix 
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officiers  du  537^,  susceptibles  de  te  plaire,  c'est  à  celui 
qui  nous  paraît  le  moins  intéressant  que  va  ta  préfé- 
rence. 

Marcelle,  qui  avait,  au  cours  de  la  nuit,  préparé 
l'exposé  des  raisons  qui  la  décidaient  en  faveur  de 
Miguel,  —  plaidoyer  qu'elle  croyait  avoir  le  courage  de' 
dire  sinon  à  sa  mère,  du  moins  à  son  père,  —  voulut 
le  commencer  avant  d'entendre  des  arguments  con- 
traires. Mais  elle  n'avait  pas  articulé  deux  syllabes 
que  madame  de  Romécourt  continua  : 

—  Certes,  nous  avons  comme  toi,  ton  père  et  moi, 
jugé,  au  commencement  de  la  guerre,  que  Miguel 
offrait  l'accord  d'un  talent  et  d'un  caractère.  Il  est 
fort  estimable;  mais  il  n'a  aucune  des  qualités,  néces- 
saires à  ton  bonheur,  que  nous  trouvons  chez  Phi- 
lippe. Nous  passons  sur  la  particule,  c'est  entendu; 
mais  en  admettant  que  Philippe  n'ait  pas. quelque 
terre  dont  il  puisse,  selon  l'usage,  ajouter  le  nom  au 
sien,  il  a  des  sentiments  et  des  croyances  dignes 
d'un  gentilhomme  de  notre  famille  et  de  notre  milieu. 
Ton  père  juge  très  saines  ses  idées  religieuses  et 
politiques  et,  en  cela,  son  approbation  concorde  avec 
celle  des  prêtres  qui  l'ont  étudié  à  Romécourt,  nos 
excellents  curés  de  Buissoncourt  et  Veîaine.  Ensuite, 
il  a  une  situation  stable,  clairement  établie  et  connue. 
Il  est  lancé  dans  la  meilleure  littérature.  Tu  as  enten- 
du ce  qu'il  racontait  hier.  Il  a  trouvé  moyen,  malgré 
son  surmenage,  d'envoyer  des  articles,  qui  paraîtront 
ensuite  en  volume,  au  Correspondant  et  à  la  Bévue 
Hebdomadaire. 

Quant  à  Miguel,  que  fait-il  de  son  intelligence? 
Lorsque  tes  amies  te  demanderont  sa  profession,  de 
laquelle  pourras-tu  bien  l'affubler?  Agitateur,  démo- 
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cratc,  prophète,  illuminé,  candiilal  à  la  dépiitation? 
Au  fond,  c'est  à  cela  qu'il  pense.  T'expliqu'is-tu  autre- 
mont  un  garçon  dont  la  famille  est  foncièrement 
catholique,  ancien  prix  d'honneur  des  Jésuites,  qui 
a  des  oncles  Jésuites,  et  qui  ne  met  jamais  les  pieds 
à  l'église?  T'es-tu  seulement  demandé  s'il  consentirait 
à  entrer  dans  une  église  pour  se  marier? 

—  Mais  il  est  quand  même  très  religieux,  objecta 
timidement  Marcelle,  et  l'abbé  Cassagne,  qui  est  parmi 
ses  soldats,  l'estime  beaucoup. 

—  Mais  nous  aussi  nous  l'estimons  et  sa  bonne  foi 
peut  être  irréprochable,  s'écria  M.  de  Romécourt.  qui 
sortit  du  cabinet  de  toilette  en  tamponnant  d'eau  de 
Cologne  ses  bajoues  et  son  menton.  N'empêche  que 
la  perspective  d'un  mariage  civil  pour  notre  fille  nous 
paraît  une  absurdité,  une  insanité,  une  énormité  ! 

Et  il  levait  son  mouchoir  et  son  flacon  de  parfum 
vers  le  ciel,  en  couvrant  son  front  de  rides  roses. 

—  Autre  chose,  reprit  madame  de  Romécourt  qui 
observait  avec  contentement  des  indices  de  perplexité 
sur  le  visage  de  Marcelle,  as-tu  songé  à  ta  situation 
matérielle?  Sais-tu  que  notre  fortune  va  être  sérieu- 
sement éprouvée  par  la  guerre?  Si  tu  n'épouses  pas 
un  jeune  homme  disposant  au  moins  de  vingt  mille 
livres  de  rente,  tu  seras  obligée  de  déchoir,  de  r^.'S- 
treindre  ton  train  de  vie,  de  regarder  à  quatre  sous, 
de  ne  plus  aller  h  Paris,  de  te  priver  de  bijoux,  de 
fourrures,  de  chevaux,  d'automobile,  de  voyager  en 
seconde,  que  sais-je  encore?  Miguel  dit  à  tout  venant 
qu'il  a  mille  francs  à  dépenser  par  mois  et  que  cela 
lui  suffit.  Le  commandant  racontait  hier  qu'il  donne 
une  partie  de  sa  solde  à  ses  hommes.  C'est  fort  beau, 
la  générosité;  mais  être  prodigue  au  détriment  de  la 
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femme  que  l'on  épousera  et  des  enfants  que  l'on  aura 
d'elle  est  tout  bonnement  stupide  !  Si  je  te  dis  cela, 
ma  chérie,  c'est  parce  que  nous  voulons  que  tu  sois 
heureuse,  et  qu'il  est  de  notre  devoir  de  mettre  notre 
expérience  au  service  de  ta  jeunesse.  Réaliser  le  bon- 
heur d'une  jeune  iîUe  n'était  pas  aisé  avant  la  guerre. 
Quel   dur   problème   sera-ce,  particulièrement   dans 
notre  milieu,  à  la  fin  de  ces  hécatombes?  La  venue 
de  Philippe  Trévière  est  providentielle.  Nous  ne  te 
demandons   que  la  promesse  de  réfléchir  sérieuse- 
ment. Nous  nous  chargeons  du  reste  ;  mais,  de  grâce, 
cesse  de  prendre  le  parti  de  Miguel,  de  nous  para- 
lyser par  ta  mine  contrariée  dans  les  discussions  et 
de  lui  ofl'rir  ostensiblement  l'occasion  d'un   tête-à- 
tête,  ainsi  que  tu  l'as   encore  fait   hier  soir.   Gela^ 
chérie,  c'est  du  pur  enfantillage.  Ton  grand-père,  ta 
grand'mère,  ta  tante,  ta  cousine   ne  l'ont  pas  jugé 
autrement    que    nous.    Aucune   des    personnes   qui 
s'intéressent  à  toi  n'est  d'un  avis  différent  à  ce  sujet. 
Laisse-nous  agir  ;  aide-nous,  même.  Gela  ne  doit  pas 
être  bien  difficile,  ajouta-t-elle  en   souriant,   il  est 
gentil  le  capitaine,  et  séduisant,  et  presque  célèbre  ! 
Madame  de  Romécourt  qui,  par  le  bouleversement 
qu'elle  constatait  sur  le  visage  de  sa  tille,  jugeait  sa 
cause  virtuellement   gagnée,    se  retourna  vers  son 
mari  dont  elle  interpréta  le  silence,    qui  n'était  peut- 
être  qu'une  forme  imprécise  de  remords,  comme  une 
claire  expression  d'approbation.  Quant  à  Marcelle,  sa 
surprise    de  s'être  trouvée  à  court   d'arguments  et 
laissé  ébranler  si  rapidement,  effaçait  en  elle  tout 
autre  sentiment. 


XVI 


LE   RETOUR 


Fm  Cruelle  Aurore.  —  La  Fille  Perdue. 
Le  Secret  de  polichinelle. 


A  peu  près  au  môme  moment,  Miguel  se  réveillait 
dans  les  draps  frais  séchés  sur  l'herbe,  de  sa  chambre 
de  riomécourt,  surpris  de  ne  pas  se  sentir  heureux. 
La  joie  sereine  qui  l'avait  saisi  pendant  douze  heures 
disparaissait,  le  laissant  irrité  et  discutant  devant  son 
rêve  accompli.  Quoique  la  pensée  d'épouser  Marcelle 
lui  fût  revenue  à  l'esprit  sitôt  qu'il  l'avait  revue  dans 
le  jardin,  il  avait  été  obligé  de  faire  appel  à  ses  sou- 
venirs et  à  son  exaltation  de  la  journée  pour  lui  parler 
comme  il  l'avait  fait.  En  aurait-il  été  ainsi  si  elle  lui 
avait  inspiré  des  sentiments  ne  devant  leur  existence 
qu'à  elle-même  et  non  à  cette  admirable  civilisation 
dont  elle  lui  avait  semblé  être  l'incarnation  ?  Et  cotte 
lutte  ensuite,  à  la  «Liégeoise»,  cette  affreuse  lutte 
avec  lui-même,  aurait-il  eu  à.  la  livrer,  aurait-il  eu  à 
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s'inspirer  de  l'exemple  de  Bellocq  et  Ferry  s'il  avait 
aimé,  et  après  le  baiser  échangé  dans  le  parc?  Ivre 
d'orgueij  patriotique,  ivre  de  raison,  ivre  de  beauté 
ne  s'était-il  pas  cru  ivre  d'amour?  Qu'allait-il  écrire 
sur  son  journal?  Mot  par  mot,  son  invocation  de  Mal- 
zéville  lui  revenait  pendant  qu'il  n'osait  s'arrêter  sur 
ce  qui  s'était  passé  après  le  coucher  du  soleil.  D'autre 
part,  il  craignait  la  journée  qui  commençait  parce 
que,  se  rendant  compte  qu'il  pouvait  difficilement  ne 
pas  rendre  visite  à  la  famille  Husson,  il  lui  était  insup- 
portable que  Marcelle  eût  lieu  de  croire  qu'il  eût 
quelque  attachement  pour  une  autre.  Seulement, 
accoudé  devant  un  feuillet  blanc,  il  écrivit  :  «  11  y 
a  de  certains  biens  que  l'on  désire  avec  empor- 
tement et  dont  l'idée  seule  nous  enlève  et  nous 
transporte  :  s'il  nous  arrive  de  les  obtenir,  on  les 
sent  plus  tranquillement  qu'on  ne  l'eût  pensé...  » 
Puis,  honteux  de  ne  rien  trouver  de  son  cru,  il  ajouta 
avec  répugnance  :  «  A  qui  l'heureuse  certitude  d'être 
maître  de  soi  dans  l'allégresse  comme  dans  l'inquié- 
tude ?  )) 

Il  relut,  mécontent,  cette  platitude.  Son  cahier 
rageusement  fermé,  il  descendit  en  sifflotant. 

Dans  les  yeux  de  ses  hommes  se  devinait  le  plaisir 
qu'ils  avaient  de  le  revoir  alors  que  presque  tous  les 
autres  officiers  étaient  encore  à  Nancy.  Ils  étaient 
enchantés  de  leur  repos.  Trois  ou  quatre  par  section 
avaient  demandé  la  permission  d'aller  passer  une 
journée  en  ville.  Aux  autres,  Nancy  ne  disait  rien.  Un 
bon  déjeuner, une  petite  promenade  à  travers  champs, 
une  station  d'une  heure  au  cabaret  de  Velaine  ou  de 
!  >aissoncourt,  le  nettoiement  de  leurs  effets  et  de  leurs 
iiimcs,  la  lecture  du  journal,  la  mise  à  jour  de  "leur 
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correspondance  et,  enfin,  des  parties  de  manille  suf- 
fisaient amplement  à  leur  bonheur. 

((  Gomme  la  saine  mesure  de  ces  terriens,  se  dit 
Miguel,  souligne  l'ineptie  de  placer  les  casernes  dans 
les  villes  !  » 

Les  sergents,  eux,  étaient  plus  ambitieux;  la  ville, 
ses  cafés  reluisants,  ses  petites  femmes,  ses  brillants 
magasins  et  ses  hôtelleries  d'amour  les  attiraient.  H 
avait  été  convenu  qu'ils  s'y  rendraient  alternative- 
ment à  raison  de  quatre  par  jour. 

—  Alors,  pas  trop  divrognes  au  bataillon  ?  deman- 
da Miguel,  en  croisant  un  groupe  composé  de  Châte- 
lain, Jourdain  et  Jacqué. 

—  Mais  nOn,  mon  lieutenant,  répondit  Jourdain, 
pas  tant  que  nous  aurions  cru.  Les  habitués,  natu- 
rellement ;  Clément  et  ses  amis,  qui  ont  été  ramassés 
par  la  patrouille  et  qui  ont  cuvé  leur  vin  au  bloc  ; 
parmi  les  autres,  de  la  gaieté,  du  bruit  ;  Daigneau, 
Mathey,  bien  fades  ;  et  Bathalo  aussi,  rigolard  à  nous 
faire  mourir  de  rire,  mais  qui  sont  rentrés  sagement. 

A  ce  moment,  Madio  s'approcha  de  Miguel  et,  le 
saluant  : 

—  Mon  lieutenant,  j'ai  à  vous  transmettre  le  bon- 
jour de  la  famille  Husson.  Je  l'ai  vue  au  grand  com- 
plet, hier;  votre  visite  est  attendue. 

Miguel  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  remarquant 
que  les  trois  sergents  avaient  envie  de  le  faire  et 
avaient  deviné  que  ce  «  grand  complet  »  voulait  dire 
la  belle  Clotilde. 

—  Ah!  dit  Châtelain,  vous  avez,  mon  lieutenant, 
laissé  un  bon  souvenir. 

Toujours  riant,  Miguel,  charmé  de  cette  familiarité 
déférente  et  si  pleine  de  tact,  enfourcha  la  bicyclette 
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de  la  compagnie  et  descendit  à  Velaine.  Il  calculait 
que,  devant  revenir  pour  déjeuner  à  midi,  il  aurait 
un  excellent  prétexte  d'écourter  sa  visite. 

Quand,  par  l'allée  aux  cailloux  rosés,  rejoignant 
son  père  sous  la  tonnelle  d'où  pendaient,  épanouis  en 
berceau,  le  chèvrefeuille  et  le  seringa,  Clotilde  s'assit 
vis-à-vis  de  l'officier,  son  visage  reflétait  un  mélange 
de  joie  et  de  crainte  sur  la  nature  desquelles  Miguel 
ne  se  trompa  point. 

Jusqu'à  ce  moment,  elle  s'était  livrée  au  bonheur 
d'aimer  sans  penser  ni  à  elle,  ni  à  l'avenir.  Les 
épreuves  qui  accablaient  sa  famille,  la  solidité  de 
son  jugement,  l'éloignement  de  Miguel,  avaient  atté- 
nué les  violences  d'un  attachement  qui  évoluait  vers 
l'exaltation.  Elle  avait  essayé  de  raisonner  sainement, 
froidement  ;  de  faire  violence  à  cette  engourdissante 
paresse  qui,  chez  les  femmes  vives,  est  un  indice  de 
l'amour  ;  de  retrouver  le  goût  de  ses  occupations 
domestiques  ;  et,  comme  toutes  les  jeunes  filles  entraî- 
nées par  une  passion  sans  en  avoir  l'expérience,  elle 
avait  cru  qu'en  reconnaissant  une  à  une  les  difficultés 
de  sa  position,  elle  en  écarterait  la  menace. 

Il  suffit  à  Miguel  de  s'apercevoir  que  ses  regards 
l'embarrassaient,  contre  l'ordinaire  des  jeunes  per- 
sonnes qui  voient  toujours  avec  plaisir  l'effet  de  leur 
beauté,  pour  comprendre  dans  quelle  mesure  le  mal, 
en  sommeillant,  s'était  aggravé.  Il  retrouvait  bien  ce 
visage  plein  de  grâce,  ces  traits  réguliers,  cette 
blancheur  de  teint  et  ces  cheveux  blonds  qu'il  n'avait 
vus  qu'à  elle;  mais  les  yeux  de  la  jeune  fille  avaient 
acquis  un  éclat,  sa  physionomie  une  ardeur,  sa  voix 
je  ne  sais  quel  timbre  plus  mûr  lui  donnant  des 
accents  plus  chauds,  une  inflexion  de  contralto  épan- 
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dant  son  enchantement  d'or  sur  chaque  syllabe,  qui 
prouvait  que  Ciotilde  avait  cessé  de  s'appartenir. 

Quel  effet  produisit  en  elle  ce  retour  de  Miguel! 
Quelle  flamme  endormie  se  réveilla  dans  son  cœur  et 
avec  quelle  violence!  Elle  parlait  de  la  guerje,  elle 
donnait  la  réplique  à  son  père  qui  s'était  lancé  dans 
de  prolixes  considérations  sur  l'intervention  de 
l'Italie,  elle  répondait  aux  banales  questions  de 
Miguel,  et  pour  lui,  chacune  de  ces  phrases  incor- 
rectes, négligées,  ou  maladroites  voulait  dire  :  «  Je 
suis  vaincue  par  une  inclination  qui  m'entraine 
malgré  moi  ;  je  suis  certainement  une  misérable  ; 
mais,  hélas!  mes  résolutions  sont  inutiles.  Regardez- 
moi.  Vous  m'avez  dit  que  j'étais  belle.  Tout  ce  que  je 
suis  est  à  vous.  J'ai  joué  ma  vie  pour  mon  pays  ;  je 
la  donnerais  cent  fois  pour  une  caresse  de  vous, 
Miguel!  M'entendez-vous?  Je  vous  parle  comme  aux 
saints  de  mes  prières,  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas 
vous  tutoyer.  Je  ne  le  ferai  jamais,  je  vous  admire, 
je  vous  respecte  trop,  vous  qui  conduisez  si  bravement 
ces  hommes  qui  sont  à  vous,  Miguel!  Ayez  pitié  de 
moi!  Prenez-moi  pour  votre  objet,  votre  amusement, 
votre  jouet!  Brisez-moi  par  fantaisie  comme  on 
détruit  une  fleur,  mais  brisez-moi!  Miguel,  ayez  pitié 
de  votre  chose  !  » 

Sous  les  phrases  quelconques,  qui  s'échangeaient, 
un  dialogue  s'établit  secrètement.  En  présence  de  la 
tragique  beauté  de  cette  situation,  le  poète,  l'artiste 
né,  avaient  eu  le  dessus  en  Miguel.  Cette  enfant  au 
cœur  simple,  prodigieusement  affinée  et  grandie,  en 
quatre  mois,  par  la  lecture  et  la  recherche  do  trails 
héroïques,  incarruiil  devant  lui  la  vertu  populaire  de 
la  race.  La  destinée  de  Jeanne  d'Arc  s'éclairait  à  ses 
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yeux.  Son  ivresse  de  la  colline  de  Malzéville  le  repre- 
nait. La  vue  de  celte  naïve  impudeur  lui  donnait  de 
grands  et  profonds  coups  au  cœur  qui  le  secouaient  au 
point  que  ses  traits  étaient  torturés.  Il  vibrait  à  l'unis- 
son de  ce  timbre  limpide.  Il  sentait  aussi  que  c'était 
à  son  activité,  à  son  courage,  à  sa  raison,  aux  sacri- 
fices qu'il  avait  fièrement  supportés  sans  se  plaindre, 
il  sentait  que  c'était  à  ces  qualités  et  à  ces  mérites 
qu'allaient  cette  admiration,  cette  donation,  et  c'est 
ainsi  qu'il  en  acceptait  l'hommage.  Et,  au  souvenir 
des  paroles  mesquines  qu'avaient  proférées  la  veille, 
à  l'hôtel  Taineville,  les  vieillards  au  cœur  desséché; 
au  souvenir  de  mille  riens  qui  lui  revenaient  et  le 
choquaient  lorsqu'il  les  comparait  à  l'abnégation 
populaire,  il  regrettait  presque  le  baiser  par  lequel 
il  s'était  engagé. 

Miguel  parti,  Clotilde  revint  s'asseoir  sous  la  ton- 
nelle. Elle  se  le  représenta  pour  la  millième  fois  à  Sor- 
néville,  au  moulin,  à  Moncel,  traversant  Velaine  à  la 
tête  de  sa  compagnie  ;  puis  elle  l'aperçut  vraiment 
qui  remontait  vers  le  Calvaire,  élégant  et  svelte,  et 
elle  s'effondra  comme  accablée. 


En  revenant  de  Nancy  le  lendemain.^  soir,  et  en 
entrant  dans  la  salle  à  manger  de  Romécourt  avec  un 
léger  retard  dont  il  s'excusa  auprès  de  la  maîtresse 
de  maison,  Miguel  avait  l'air  extrêmement  agité  et 
contrarié.  Ses  camarades  l'ayant  gentiment  taquiné, 
après  un  effort  sur  lui-même,  il  raconta  ce  qui  suit  : 

—  J'ai  appris  aujourd'hui  le  dénouement  d'un 
drame   poignant.    Si   mademoiselle  Marcelle  n'avait 
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été  infirmière,  et,  par  conséquent,  officiellement 
initiée  à  certains  secrets  de  la  nature,  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  détailler  en  sa  présence  une  série  de 
faits  dont  l'importance  n'échappera  à  personne  et 
qui  méritent  d'être  conservés  dans  les  archives  de 
notre  temps. 

»  Parmi  ses  meilleurs  soldats,  ma  compagnie 
comptait  un  certain  Bachonnet  qui,  en  des  circons- 
tances particulièrement  tragiques,  avait  fait  la  con- 
naissance d'une  couturière  âgée  de  vingt-sept  à  vingt- 
huit  ans.  Cet  homme  était  marié  et  ne  l'avait  jamais 
caché  à  celle  qui,  en  novembre  dernier,  avait  accepté 
de  devenir  son  amie.  Je  passe  sur  les  détails  du  com- 
mencement de  leur  liaison  et  j'arrive  au  fait  essentiel. 

»  Vers  la  mi-janvier,  au  plus  fort  des  combats  de 
Woëvre,  Bachonnet  vint  me  confier  que  cette  per- 
sonne, —  appelons-la  Muguette,  —  était  dans  la 
crainte  d'avoir  un  enfant.  Beaucoup  d'hommes 
mariés,  en  l'occurrence,  eussent  été  plutôt  ennuyés. 
Tel  ne  fut  pas  le  cas  de  celui-ci.  Il  avait  la  certitude 
que  sa  femme  ne  lui  donnerait  pas  d'héritiers.  Fils 
unique  et  propriétaire  d'un  vignoble  rapportant,  bon 
an  mal  an,  une  dizaine  de  mille  francs,  il  disposait  de 
ses  économies  de  garçon.  Bref,  sans  une  seconde 
d'hésitation,  il  écrivit  devant  moi  à  Muguette  :  «  Je 
vous  promets  de  vous  constituer  une  rente  jusqu'à  la 
majorité  de  cet  enfant  qui  vous  donnera,  j'en  suis 
convaincu,  le  seul  bonheur  durable  qu'une  femme 
puisse  désirer.  »  Et  il  me  disait  en  riant  :  «  J'aurai 
au  moins,  si  je  reviens  de  la  bagarre,  du  plaisir  à 
travailler,  car  le  goût  manque  à  qui  n'a  ni  frère,  ni 
sœur  et  n'espère  pas  de  rejeton.  » 

»  A  plusieurs  points  de  vue,  il  raisonnait  très  juste. 
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Le  fond  du  bonheur  de  la  femme  c'est  la  maternité. 
Quelle  somme  de  joie  représentait  un  enfant  au  foyer 
de  Muguette  et  de  ses  vieux  parents  !  Muguette  n'est 
pas  très  jolie.  Elle  gagne  modestement  sa  vie.  Ne 
s'étant  pas  mariée  avant  la  guerre,  avait-elle  des 
chances  de  trouver  un  prétendant  après?  Une  fille  du 
peuple  ne  se  marie  pas  facilement,  après  vingt-cinq 
ans.  L'offre  généreuse  de  Bachonnet  lui  ouvrait 
d'inespérées  perspectives  de  dignité  et  de  prospérité. 
Je  crus  qu'elle  serait  acceptée.  Bachonnet  m'avait 
promis  de  me  tenir  aii  courant  de  la  réponse.  Elle  fut 
navrante  :  un  refus  formel. 

((  Accepter,  disait  Muguette,  ce  serait  tuer  mes 
parents:  ils  ne  survivraient  pas  à  mon  déshonneur.  » 

—  Mais  ses  parents  savaient  bien  qu'elle  avait  un 
amant,  interrompit  Langel. 

—  Certainement.  Mais  la  honte,  dans  notre  société, 
n'est  pas  d'avoir  un  amant,  c'est  d'avoir  un  enfant  ! 
Donc,  Muguette  refusa  et  mit  Bachonnet  au  désespoir. 
Je  le  remontai  de  mon  mieux,  je  l'aidai  à  écrire  des 
lettres  qui  auraient  persuadé  des  pierres.  Muguette 
ne  changea  pas  d'idée.  Elle  était  en  rapports  avec 
une  herboriste  qui  la  conseillait...  vous  devinez 
pourquoi!  Et  cela,  pendant  que  des  milliers  d'hommes 
tombaient  chaque  jour  ;  et  cela,  dans  Nancy,  à  quinze 
kilomètres  du  front;  et  cela,  pour  l'amour  de  l'art, 
car  cette  herboriste  était  une  compagne  d'école  de 
Muguette  qui  ne  se  faisait  seulement  pas  payer  ! 
Bien  mieux,  l'art  bénévole  étant  demeuré  impuissant, 
il  fallut  trouver  un  médecin.  Ce  fut  un  médecin  mobi- 
lisé, notez  cette  monstruosité,  qui  intervint!  Rensei- 
gnés sur  les  moindres  détails  de  ces  complaisances, 
pous  n'abandonnions  pas  la  lutte.  Bachonnet  avait 

18. 
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doublé  le  montant  de  ses  promesses,  ofTert  mille 
francs  par  an,  garantis  par  un  capital. 

»  A  ce  moment-là  —  nous  étions  au  15  février  — 
Bachonnet  fut  très  grièvement  blesséi  II  mourut  à 
mon  poste  de  commandî^ment,  entre  mes  bras.  En 
présence  de  deux  témoins,  il  rédigea  un  testament 
léguant  sa  terre  à  l'enfant  qui  naîtrait  de  Muguette 
avant  le  30  décjîmbre  1915.  Il  avait  écrit,  en  termes 
poignants,  à  sa  femme,  expliquant  sa  décision.  Il 
m'avait  remis  les  deux  lettres  pour  que  je  les  donne 
aux  destinataires,  si  Muguette  acceptait. 

))  Cette  après- midi,  j'ai  vu  Muguette.  Je  l'ai  adjurée 
d'agréer  la  réalisation  des  dernières  volontés  de  son 
ami;  je  lui  ai  fait  entrevoir  les  avantages  inespérés 
que  cette  générosité  lui  apportait;  je  me  suis  chargé 
de  n'importe  quelle  démarche  dans  les  vastes  bornes 
du  possible;  je  lui  ai  offert  de  l'installer  hors  de 
Nancy;  j'ai  envisagé  toutes  les  combinaisons  imagi- 
nables. Elle  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre...  Elle  a 
refusé;  elle  m'a  quitté  pour  aller  chez  son  médecin... 
et  je  garde  les  lettres,  les  lettres  inutiles,  les  voici... 
—  Il  montrait  les  deux  feuillets  de  papier.  —  Voilà 
où  nous  conduit  le  mythe  de  la  famille  passant  même 
avant  l'enfant!  N'est-ce  pas  à  se  demander  si  la  notion 
de  l'honneur  familial  ne  cause  pas  moins  de  bien  en 
France  que  ses  inconvénients  n'y  causent  de  mal? 

Miguel  ne  s'entendait  plus  parler...  11  regarda 
autour  de  la  table  silencieuse...  Trévière  intervint 
pour  rompre  un  silence  gênant  et  faire  diversion... 
L'histoire  n'eut  aucun  commentaire... 

A  la  fin  du  repas,  madame  de  Romécourt  murmura, 
en  sortant,  à  Marcello  : 

—  Tu  te  vois  mariée  à  un  semblable  anarchiste? 
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Et  M.  de  Romécourt  demeuré  seul  avec  Miguel  lui 
dit  : 

—  Je  ne  saisis  pas  très  bien  h  quoi  vous  voulez  en 
venir,  avec  votre  histoire.  Mais  ne  vous  fâchez  pas  si 
Je  vous  avoue  que  j'aurais  préféré  que  vous  n'abor- 
diez pas  ce  sujet  scabreux  en  présence  de  ma  femme 
et  de  ma  fille.  —  Il  appuyait  avec  onction  sur  les 
possessifs. 


Le  repos  du  537"  à  Romécourt  devait  durer  un 
demi-mois  et  il  semblait  que  la  vie  y  eût  repris  sui- 
vant la  manière  accoutumée.  Miguel  avait  un  sens 
trop  aigu  de  l'observation  pour  être  longtemps  dupe 
des  apparences. 

Comprenant  qu'il  ne  devait  plus  penser  tout  haut 
devant  les  égoïsmes  réveillés,  il  se  renferma  en  lui- 
même  et,  concentrant  sa  force  d'attention,  il  la  fixa 
sur  ceci  :  la  réalité  l'emportait  sur  lui.  M.  de  Romé- 
court ne  prenait  même  plus  de  précautions  oratoires 
pour  parler  des  capitaux  qu'il  avait  en  Suisse  et  pour 
se  complaire  dans  les  invectives  qu'il  adressait  aux 
instigateurs  de  l'impôt  sur  le  revenu.  La  guerre  ne 
lui  suggérait  pas  d'idées  plus  graves;  il  n'avait  que 
cette  marotte,  même  quand  le  canon  grondait.  Ma- 
dame de  Romécourt  semblait,  elle,  affecter  de  mettre 
à  l'épreuve  la  susceptibilité  de  Miguel.  Le  service  de 
table  était  confié  à  un  vieux  et  fidèle  domestique,  et, 
comme  cet  homme  était  aussi  chargé  du  pansage  de 
Pompon,  il  traînait  souvent  après  lui  des  relents 
d'écurie  qui  faisaient  que,  dès  l'instant  où  il  avait 
fermé  la  porte  de  la  salle  à  manger,  la  châtelaine 
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prenait  un  air  de  répugnance  et  se  plaignait  de  la 
mauvaise  odeur. 

—  Mais,  madame,  lui  dit  un  jour  Miguel,  le  sergent    | 
Jacqué   installerait   facilement   un   petit  appareil  à 
douches  dans  votre  buanderie,  qui  permettrait  à  vos 
gens  de  procéder  à  leur  toilette. 

Cette  suggestion  d'une  salle  de  bains  pour  domes- 
tiques amusa  madame  de  Romécoîirl  qui  avoua,  bien 
simplement,  qu'elle  n'y  avait  jamais  pensé,  puis 
ajouta  : 

~  Oui,  mais  quand  ils  auront  une  baignoire,  ils 
voudront  un  piano,  ensuite  un  billard,  et  le  mo- 
ment viendra  où  nous  nous  trouverons  leurs  servi- 
teurs! 

Peu  de  jours  après,  au  cours  d'une  après-midi, 
Miguel,  qui  avait  conduit  sa  compagnie  travailler  à 
Sornéville  pendant  la  nuit  précédente,  fut  tiré  de  sa 
sieste  par  des  criaillements  provenant  de  l'office 
placé  au-dessous  de  sa  chambre.  La  voix  de  madame 
de  Romécourt  allait,  allait,  montait  en  cri  d'alouette, 
de  plus  en  plus  haut  et  vite  ;  une  autre  voix  lui  répon- 
dait, timide  et  pleurarde. 

((  Que  diantre  se  passe-t-il?  »,  songea  Miguel. 

A  ce  moment,  Dupouy  entra.  Son  visage  anime 
indiquait  qu'il  était  au  courant  de  la  querelle. 

—  C'est  la  patronne,  dit-il,  slir  un  ton  de  mépris, 
qui  passe  la  semaine  à  la  fille  de  chambre  parce 
qu'elle  s'est  fait  ficher  enceinte! 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  lui  dit  ? 

—  Ma  fille,  quand  on  tient  à  ses  maîtres,  on  ne 
choisit  pas  le  moment  où  ils  ont  précisément  besoin 
de  vous  pour  oser  de  ces  choses.  Que  mon  mobilier 
se  perde  dans  la  poussière,  que  mon  linge  tombe  eu, 
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guenilles,  que  mon  jardin  étoufTe  dans  l'herbe  :  cela 
vous  est  égal! 

Et  Dupouy  imitait  le  timbre  perçant  de  la  voix  en 
répétant  : 

<(  Gela  vous  est  égal!  Cela  vous  est  égal  !» 

«  Si  seulement,  se  disait  Miguel,  pour  dissiper 
l'effet  de  ces  pénibles  expériences,  j'avais  la  consola- 
tion de  savoir  Marcelle  au-dessus  de  ces  petitesses  !» 
Mais  d'elle  aussi,  depuis  le  retour  du  régiment  en 
Lorraine,  lui  venaient  des  désillusions.  En  creusant 
le  sentiment  de  la  jeune  tille,  qu'il  avait  pris  pour 
une  tendresse  dégagée  d'intérêt,  il  découvrait  sous  la 
première  couche  où  il  avait  cru  trouver  une  âme.  pour 
abriter  la  sienne,  un  abîme  d'égoïsme.  Cette  gran- 
deur qu'il  avait  admirée  dans  les  mouvements  de  ses 
yeux,  son  air  de  fermeté  supérieure,  ses  façons  de 
marcher  onduleuses  et  énergiques,  lui  paraissaient 
artificiels  comme  ce  fard  dont  elle  avait  recommencé 
à  enluminer  ses  pommettes  et  ses  lèvres.  Cette  spon- 
tanéité de  caractère  qui  l'avait  tant  séduit  avait  été 
remplacée  par  delà  mignardise  et  de  l'affectation. 
Son  intelligence,  qui,  certes,  possédait  de  la  vivacité 
mais  peu  d'étendue,  avait  perdu  cette  mesure  qui 
pouvait  être  prise  pour  de  la  réflexion.  Le  beau  zèle 
pour  les  livres  sérieux  était  tombé,  comme  le  dévoue- 
ment aux  malades,  et  elle  ne  résistait  pas  plus  à 
l'influence  du  snobisme  qu'à  celle  du  bridge  qui,  à 
l'état  endémique,  ravageait  autour  d'elle,  des  journées 
entières.  Marcelle  avait  aussi  d'affligeantes  étour- 
deries.  Miguel  ayant  reçu  un  volume  sur  la  question 
d'Alsace,  écrit  par  un  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  avait-elle  dit  avec 
désinvolture,  ah!  oui,  le  tribunal  de  Bordeaux! 
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Tout  cela  n'inquiéta  d'abord  pas  Miguel.  Se  croyant 
lié  par  un  pacte  sacré,  il  était  résolu  à  se  prononcer 
dès  la  prochaine  occasion  que  Marcelle  lui  donnerait 
de  parler  à  cœur  ouvert.  Un  sourire  lui  rendait  son 
aveuglement.  11  pensait  que  la  grande  passion  efface- 
rait, d'un  élan  réparateur,  les  imperfections,  et,  en 
attribuant  ses  doutes  à  sa  fâcheuse  disposition  d'es- 
prit, il  ne  sentait  pas  que  la  mort  se  glissait  dans 
son  amour.  Mais,  peu  à  peu,  il  devint  par  trop  évident 
que  les  attentions  delà  famille  de  Romécourt  allaient 
uniquement  à  Trévière,  tandis  qu'elle  réservait  à 
Miguel  des  pointes  acidulées. 

Le  30  mai,  qui  était  un  dimanche,  monsieur, 
madame  et  mademoiselle  de  Romécourt  assistèrent 
aux  vêpres  à  Buissoncourt,  avec  le  capitaine  de  la 
25%  qui,  le  premier  du  régiment,  avait  reçu  la  croix 
de  guerre  avec  palme. 

Vers  dix-sept  heures,  Langel,  qui  se  trouvait  dans 
la  chambre  de  Miguel,  vit  revenir  les  deux  couples, 
Marcelle  et  Trévière  marchant  à  une  centaine  de 
mètres  eri  avant  de  monsieur  et  madame  de  Romé- 
court. 

—  Tiens,  dit-il  innocemment,  voilà  nos  amoureux 
qui  devisent,  sous  la  protection  de  leurs  parents. 
C'est  idyllique! 

C'était  bien  vrai.  Miguel,  en  se  levant,  les  aperçut 
dans  cette  allée  où  Marcelle  et  lui  avaient  f)rômenc 
tant  de  causeries  sans  fin,  où  il  avait  vu  ses  larges 
yeux  bleus  se  noyer  de  tendresse  pour  un  aveu,  le 
jour  de  son  départ  pour  la  AVoëvre. 

—  Pourquoi  dites-vous  amoureux?  articula-t-il 
faiblement,  comme  si  ses  sens  s'étaient  refusés  à 
croire  ce  que  son  cœur  saisissait  déjà. 
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—  Tiens,  c'est  le  secret  de  polichinelle,  et  je  suis 
surpris  que  vous,  mon  maître  en  perspicacité,  vous 
n'ayez  pas  remarqué  le  manège  qui  amuse  la  galerie 
depuis  notre  retour. 

«  Comment?  sans  même  m'avoir  donné  un  mot 
d'explication  »  !  eut  envie  de  dire  Miguel  tant  il  souf- 
frait de  n'avoir  pressé  dans  ses  bras  qu'un  fantôme, 
une  charmante  comédienne  habile  à  couvrir  d'un 
sourire  étudié  le  vide  d'une  phrase.  Mais  le  sentiment 
de  sa  dignité  le  retint  et  il  cacha  les  pensées  qui  se 
heurtaient  dans  sa  tête,  et  les  lamentations  prêtes  à 
déborder  de  son  cœur. 

L'habitude  insurmontable  qu'avait  Miguel  de  rame- 
ner même  les  moindres  faits  de  son  existence  à  des 
idées  générales,  de  chercher  inlassablement  à  juger 
la  quantité  de  bonheur  dont  il  jouissait  et  la  quan- 
tité de  malheur  dont  il  était  affligé  dans  le  moment 
présent,  et  la  durée  de  ce  bonheur  ou  de  ce  malheur; 
celle  manière  de  se  situer  dans  l'espace  et  dans  le 
temps  lui  furent  d'un  secours  précieux  et  l'empê- 
chèrent de  se  laisser  entraîner  au  torrent  qui  l'em- 
portait. Jeté  dans  une  véritable  syncope  morale, 
atterré  par  un  désespoir  auquel  se  mêlait  de  la  fureur, 
il  demeura  comme  un  homme  qui  n'a  plus  de  raison. 
Il  avait  regardé  Marcelle  comme  la  plus  aimable  et 
la  plus  fidèle  personne  qui  eût  jamais  été,  il  s'en 
croyait  tendrement  aimé,  il  la  perdait  dans  le  moment 
qu'il  croyait  s'attacher  par  elle  à  la  vie.  Goniment 
son  âme  tendre  n'eùl-elle  pas  été  poussée  à  une  afflic- 
tion violente,  à  une  jalousie  sans  bornes?  Oh!  les 
grands  yeux  bleus  pâmés  sous  les  caresses  d'un  autre, 
les  blanches  épaules  qu'il  avait  pu  croire  siennes,  la 
gorge  d'un  grain  si  pur  qu'il  avait  vue  frissonner 
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SOUS  son  tlésir,  oli!  les  adorables  petites  mains!  Mal- 
gré lui,  il  se  représentait  cela,  il  se  le  représentait 
toujours,  sa  hantise  douloureuse  se  reportant  alter- 
nativement de  ces  trésors  au  libertin  qui  les  lui  ravis- 
sait. 

Sa  première  stupeur  passée,  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  cette  humiliation  révoltante  de  son  cœur  et 
de  sa  chair.  Mille  folles  idées  l'assiégèrent;  il  voulait 
prendre  à  témoin  le  commandant;  il  songeait  à  une 
cour  d'amour  composée  de  camarades  et  d'hommes 
qui  donnerait  Marcelle  au  plus  digne;  à  provoquer 
Philippe  en  combat  singulier  ;  à  lui  chercher  querelle  ; 
à  l'attirer  en  patrouille  dans  un  guet-apens  adroite- 
ment ourdi.  L'amour  déçu  faisait  en  lui  ce  qu'il  fait 
en  beaucoup  d'autres  :  il  lui  donnait  l'envie  de  se 
raconter,  de  s'épancher.  Mais  ce  goût  qu'il  avait  de  se 
parler  à  lui-même,  de  s'anajyser  scrupuleusement,  le 
sauva  de  ce  ridicule  et  permit  que  la  perfidie  de  Mar- 
celle le  guérît,  peu  à  peu,  de  sa  jalousie. 

Que  cette  fille  de  race  lui  eût  ainsi  menti,  qu'elle 
n'eût  mis  ni  tact  ni  retenue  dans  sa  conduite,  lui  ins- 
pirait du  dégoût  jusqu'à  l'écœurement.  Il  allait  jus- 
qu'à regretter  de  lui  avoir  sacrifié  Yvonne.  Mais 
tandis  que,  pour  les  âmes  débiles,  il  faut,  s'il  se  peut, 
ne  point  songer  à  sa  passion  pour  l'affaiblir,  Miguel 
puisa  dans  ses  réflexions  cette  lucidité  qui  donne  la 
force  de  se  connaître  et  de  se  dominer. 

«  Étais-je  encore  naïf  quand  je  voulais  aimer, 
songea-t-il,  et  que  je  craignais  de  ne  savoir  y  réussir  ! 
Suis-je  encore  riche  en  illusions  pour  m'attacher 
ainsi  avec  la  même  fougue  qu'à  dix-huit  ans!  »  Et  ses 
douleurs  présentes  le  ramenèrent  naturellement  à 
douze  années  en  arrière,  à  sa  grande  déception  du 
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jour  où  il  avait  appris,  en  sortant  du  collège,  que 
son  amie  d'enfance  et  d'adolescence  se  mariait  sans 
un  signe  d'amitié  pour  lui.  Confrontant  ses  souf- 
frances passées  avec  celles  qu'il  éprouvait,  comparant 
la  durée  de  son  premier  sentiment  à  la  fragilité  de 
celui  qu'il  sentait  mourir  en  lui,  il  en  arrivait  à  cette 
conclusion  des  âmes  d'élite  :  «  On  n'aime  bien  qu'une 
seule  fois  :  c'est  la  première.  »  A  peine  eut-il  fait 
cette  constatation  qu'il  trouva  un  soulagement  à 
poursuivre  et  à  approfondir  son  parallèle.  Combien 
grande  avait  été  l'étendue  de  son  premier  malheur 
relativement  à  celui  qui  le  frappait.  La  vie  s'ouvrait 
devant  lui.  Les  éloges  accordés  à  ses  premiers  essais 
lui  donnaient  la  confiante  croyance  que  le  travail  et 
la  bonne  foi  suffisent  pour  commander  à  l'avenir.  Ce 
manque  de  loyauté  de  la  part  de  la  personne  qu'il 
estimait  si  respectueusement,  avait  été  la  première 
déception  que  lui  causait  une  créature  humaine. 
Depuis,  il  avait  appris  à  connaître  les  hommes  de  la 
bourgeoisie,  et,  s'il  avait  jugé  que  la  plupart  avaient 
des  caractères  médiocres,  il  disposait  maintenant  de 
trésors  d'amitié  que  la  guerre  lui  avait  révélés  tant 
chez  ses  camarades  que  chez  ses  hommes. 

S'épancher,  il  le  pouvait,  quand  il  voudrait,  dans 
une  âme  sûre  et  discrète. 

D'autre  part,  la  mort  autrefois  lui  paraissait  une 
incomparable  disgrâce.  Comme  maintenant  elle  lui 
était  familière!  Comme  il  avait  aussi  appris  à  con- 
naître la  valeur  et  la  durée  de  toutes  choses!  Comme 
il  savait  que  les  passions  elles-mêmes  se  dominent 
et  comme  il  devinait  qu'Userait  facile  à  son  bon  sens 
d'ouvrir  les  yeux  de  son  cœur!  N'avait-il  pas  été  bien 
imprudent  de  chercher  chez   Marcelle   une  nature 
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d'élection,  alors  qu'il  ne  savait  que  trop  combien  elles 
étaient  clairsemées? 

Mais  où  aurait-elle  pu  puiser  cette  noblesse  de 
sentiments  dont  il  l'avait  imprudemment  parée? 
Quels  exemples  lui  avaient  donnés  sa  famille  et  son 
milieu,  en  dehors  de  ceux  d'une  vie  élégante  et  recher- 
chée, mais  futile  et  sans  gravité?  Quelles  avaient  été 
son  éducation  et  son  instruction,  sous  l'influence  des 
abbé  Gagnol  et  autres  détracteurs  du  génie  français, 
dont  les  livres  étaient  en  usage  au  pensionnat?  Quelle 
avait  été  sa  préparation  au  mariage,  à  la  maternité,  à 
la  propriété?  Le  mouvement  patriotique  d'août  1914, 
le  souffle  de  la  Lorraine  l'avaient  un  moment  soule- 
vée; mais  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  retomber.  Et 
Miguel  déplorait  de  ne  pas  avoir  compris  plus  tôt 
l'impossibilité  de  ce  qu'il  avait  désiré  et  le  manque 
de  pénétration  dont  son  esprit  s'était  rendu  cou- 
pable, en  ne  jaugeant  pas  les  Romécourt,  les  Taine- 
ville  et  les  Wentel,  à  leur  juste  valeur. 

Une  après-dînée  qu'il  entrait  dans  la  bibliothèque 
pour  prendre  un  ouvrage,  il  aperçut  M.  de  Romécourt 
endormi  sur  un  fauteuil.  Sa  tête  appuyée  contre  un 
coussin  d'écarlate  retombait  en  arrière;  ses  bajoues 
touchaient  à  peine  son  col  trop  large;  ses  oreilles 
étaient  congestionnées  par  la  digestion.  Miguel  le  fixa 
longuement. 

Dans  ce  cadre  de  luxe  qu'il  ne  devait  qu'au  mérite 
qu'il  avait  eu  de  naître  et  à  la  faiblesse  d'abdiquer  sa 
dignité  d'homme  entre  les  mesquins  calculs  d'une 
femme,  ce  bonhomme  sommeillant  parut  à  Miguel 
plus  hideux  que  les  morts  du  bois  de  Mort-Mare.  Une 
ferronnière  ne  le  retenait-elle  pas  en  arrière,  un  ban- 
deau ne  fixait-il  pas  l'immobilitédeson  front?  S'<i lai l- 
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il  seulement  jamais  douté  du  mal  qu'il  avait  commis 
en  n'accomplissant  pas  le  Bien  qu'il  aurait  dû  faire? 
Que  la  vitalité  était  superficielle  sur  ce  visage  :  cari- 
cature de  ceux  des  fiers  ancêtres,  ornant  la  muraille  ; 
l'ignorance,  l'usure,  l'inaptitude  à  la  réceptivité,  la 
présomption  y  avaient  gravé  leurs  stigmates.  Était-il 
étonnant  que  ces  vices,  rendus  irrémédiables  par 
trois  générations  de  nonchaloir,  et  que  seul  eût  pu 
atténuer  un  afflux  de  sang  populaire,  se  retrouvassent, 
chez  la  petite-fille  des  Taineville  et,  stimulés  parles 
instincts  de  lucre,  y  reprissent  le  dessus? 

Alors,  la  colère  et  la  fureur  de  Miguel  firent  place 
à  une  amère  pitié.  Il  se  disait  :  «  Passion,  ténacité 
d'enthousiasme,  impétuosité  ;  goût  raffiné,  subti- 
lité, délicatesse;  groupes  de  choses  différentes.  Enti'e 
la  fougue  populaire  et  la  recherche  d'élégance,  il  y  a 
la  dissemblance  de  deux  âges  opposés,  de  deux 
rythmes  inconciliables,  de  l'allégro  et  du  maestoso, 
de  deux  valeurs  qui  devraient  être  complémentaires 
et  qui  demeurent  incompatibles.  »  Ainsi  s'expliquait- 
il  une  des  causes  de  l'imperfection  humaine,  celle 
qui  rend  si  rare  une  bonne  action.  Pour  arriver  à  en 
réaliser  une,  il  faut  trois  choses  :  l'intention,  les 
moyens,  et  le  résultat.  L'intention  qui  découle  de 
l'ardeur  au  travail,  du  désintéressement  et  de  l'en- 
thousiasme :  qualités  éminemment  populaires  d© 
ceux  qui  ne  possèdent  rien.  Les  moyens  qui  sont  :  la 
richesse,  la  science  et  le  pouvoir,  dont  disposent  ceux 
qui  ne  mttent  plus  pour  leurs  vrais  besoins,  mais 
pour  la  satisfaction  de  leur  paresse,  de  leur  orgueil 
et  de  leur  plaisir.  Le  résultat  enfin,  produit  par  la 
conjugaison  en  un  seul  individu  des  intentions  et  des 
moyens  ;  réunion  forcément  exceptionnelle,  puisque. 


S'2S  LE    PRIX    DE    l'homme 

par  une  loi  inhérente  à  la  nature  liumaine,  intention 
et  moyens  sont  en  raison  inverse  chez  les  pauvres  et 
les  riches,  et  que,  dès  l'instant  où  un  homme  ou  un 
peuple  passe  de  l'une  des  catégories  dans  l'autre,  il 
n'est  plus  le  même  homme  ni  le  même  peuple.  Miguel 
corroborait  son  raisonnement  en  l'appliquant  à  l'Al- 
lemagne misérable  du  commencement  du  xix^  siècle, 
si  riche  en  intentions  idéales,  mais  si  dépourvue  de 
moyens,  et  à  l'Allemagne  de  1914  si  abondamment 
pourvue  en  moyens,  mais  si  pauvre  en  intentions 
idéales  qu'on  en  trouvait  à  peine  des  vestiges  chez 
une  infime  minorité  socialiste.  Revenant  ensuite  à 
Romécourt,  il  se  représentait  le  château  passant  aux 
mains  de  Philippe  et  de  Marcelle,  et  les  fermes  diri- 
gées par  cet  homme  ambitieux,  corrompu,  et  par 
cette  femme  volage.  Quel  bien  pourraient-ils  faire? 
Qu'est-ce  que  la  guerre  leur  aurait  appris  touchant 
le  rôle  de  ceux  qui  possèdent  et  la  transformation  qui 
s'opérerait  dans  le  monde  si  les  riches  avaient  la 
vertu  des  pauvres  et  si  les  pauvres  gardaient  leur 
vertu,  en  acquérant  les  moyens  des  riches?  Quelle 
serait  la  contribution  de  ce  ménage,  disposant  de  cent 
mille  francs  de  rentes,  à  la  force  de  la  patrie  en  com- 
paraison de  ce  qu'elle  aurait  dû  être?  Ils  trouveraient 
l'État  mal  gouverné,  n'en  prédiraient  rien  que  de 
sinistre  pour  avoir  ainsi  un  prétexte  à  leur  inactivité. 
Un  fils  leur  naîtrait,  destiné  à  vivre  sous  le  signe  de 
l'omnipotence  de  l'or  et  de  l'idolâtrie  de  soi-même. 
Et  à  ce  sujet,  Miguel  se  demandait  :  «  Puisqu'un 
général,  un  avocat,  un  président  de  cour  savent  que 
leur  fils  ne  sera  pas,  de  droit,  général,  avocat,  ou 
président,  pourquoi  le  fils  de  monsieur  et  madame 
Philippe  Trévière  sera-t-il  de  droit  châtelain?  » 
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Pour  s'arracher  à  une  impression  de  dégoût,  — 
comme  il  regrettait  peu  maintenant  le  bonheur 
d'une   telle   destinée  !    —   il   alla  se    mêler    à    ses 

hommes. 


XVII 


LE   PRIX   DU   SACRIFICE 


La  Permission  de  Miguel.  —  Le  Combat  inférieur. 
La  Conquête  de  V Idéal.  —  Journal  de  Miguel. 


C'était  déjà  le  20  novembre. 

Les  travaux  effectués  dans  le  bois  du  Ranzey  par 
le  537^  et  particulièrement  par  les  compagnies  Larré- 
guy  et  Locquier,  l'avaient  si  ingénieusement  pourvu 
d'une  bonne  ligne  de  tranchées,  d'abris  résistants  et 
sains,  de  chemins  et  de  sentiers,  que  les  bruits  de 
relève  qui  commencèrent  à  circuler  vers  cette  date 
furent  loin  de  plaire  aux  hommes.  Totor  traduisait 
leur  mécontentement  en  disant  : 

—  C'est  bien  notre  veine!  Maintenant  qu'on  s'est 
crevé  à  construire  et  à  s'installer,  on  va  aller  quinze 
jours  au  repos  dans  des  granges,  où  l'on  n'aura  seu- 
lement pas  de  paille,  puis  on  occupera  des  secteurs  où 
il  n'y  aura  que  des  travaux  à  faire! 

Presque  tous  ses  camarades  étaient  déjà  allés  en 
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permission.  Miguel  ne  fut  pas  fâché  d'apprendre  que 
le  colonel  songeait  enfin  à  l'y  envoyer.  Normalement, 
il  aurait  dû  avoir  la  sienne  en  octobre;  mais  son  tour 
avait  été  pris  par  les  offlciers  qui  avaient  trouvé  très 
naturel  d'obtenir  un  passe-droit  en  intriguant  auprès 
du  chef  de  corps.  Le  10  décembre  1915,  le  régiment 
ayant  été  relevé  et  la  28"  envoyée  au  repos  à  Romé- 
court,  Miguel  fut  informé  par  le  capitaine-major  qu'il 
aurait  sa  permission  le  11,  au  matin,  à  la  date  du  12, 
de  façon  à  pouvoir  prendre  le  rapide  qui  partait  de 
Nancy  à  14  heures.  Il  faisait  ses  préparatifs  lorsqu'il 
reçut  de  M.  Le  Normand,  son  ancien  professeur,  un 
mot  conçu  en  ces  termes  : 

((  Mon  très  cher  lieutenant, 

»  Merci  de  votre  lettre  et  de  la  petite  photo  que  je 
regarde  avec  attendrissement. 

»  Vous  êtes  un  des  jeunes  gens  dont  j'ai  conservé 
le  meilleur  souvenir.  J'ai  su  par  deux  de  vos  hommes, 
qui  sont  vignerons  dans  la  propriété  de  mon  beau- 
père,  le  chef  brave  et  consciencieux  que  vous  êtes. 
Cela  ne  m'étonne  pas,  et  je  ne  vous  le  dirais  point  si 
je  ne  croyais  de  mon  devoir  de  vous  demander  de 
renoncer  à  la  «  carrière  des  armes  ».  J'ai  été  chargé 
par  le  ministre  des  Affaires  étrangères  d'organiser 
le  service  de  propagande  française  en  Espagne.  J'ai 
pleins  pouvoirs  pour  désigner  mes  collaborateurs. 
Un  mot  de  vous  et  je  vous  enlève.  Connaissant  l'Es- 
pagne et  l'Allemagne  comme  vous  les  connaissez, 
vous  nous  serez  précieux.  N'en  veuillez  pas  h  votre 
vieux  maître  /le  vous  arracher  à  ce  que,  jusqu'à 
présent,  vous  avez-considéré  comme  une  obligation 
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sacrée;  vous  en  avez  une  autre,  encore  plus  utile  à 
remplir. 

»  A  vous  de  tout  cœur. 

»  E.    LE  NORMAND  .  » 

«  P.-S.  —  Écrivez-moi  à  l'office  de  la  Propagande, 
3,  rue  François  I",  VHP.  » 

En  recevant  cette  lettre,  Miguel  crut  entendre  la 
voix  du  destin  et  s'abandonna  à  une  joie  exubérante. 

«  Suis-je  donc  favorisé  par  le  sort,  songea-t-il,  de 
pouvoir  ainsi  terminer  la  campagne  avec  honneur 
après  seize  mois  de  front  !  Et  comment  ne  pas  recon- 
naître dans  cette  offre  la  justice  immanente  qui 
récompense  ma  vertu  de  vaillance  et  d'abnégation? 
Finies  les  privations,  finies  les  humiliations  et  les 
injustices.  Je  redeviens  homme!  Je  vais  pouvoir  tra- 
vailler suivant  mes  goûts  et  ma  formation!  Je  pose  le 
harnais.  Je  salue  l'honorable  société.  Au  revoir,  mon 
colongl,  mon  commandant;  au  revoir,  vaillant  Tré- 
vière  ;  au  revoir,  nobles  châtelains  de  Romécourt.  » 

Et  il  éclatait  d'un  rire  bruyant  et  inextinguible  en 
singeant  autour  de  la  pièce  d'obséquieux  salamalecs. 

((  Quand  je  pense  que  j'avais  la  folie  de  me  croire 
philosophe!  Mieux  vaut  être  diplomate.  Oui,  M.  Le 
Normand  a  raison.  Je  vais  devenir  un  de  ces  hommes 
à  cervelle  cerclée  de  bronze,  comme  il  en  convient 
dans  les  missions  difficiles.  Une  destinée  nouvelle 
s'épanouit  à  peine  devant  moi,  et  déjà  me  paraissent- 
elles  assez  lointaines  ces  mille  privations  de  mes 
seize  mois  de  guerre!  Et  que  sont  les  quelques 
misères  et  folies  que  j'ai  vues,  à  côté  des  beaux  sen- 
timents d'honneur,  de  dévouement,  de  loyauté  dont 
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j'ai  été  témoin!  Le  commandant  Longuet,  qui  au 
fond  est  un  brave  homme  sinon  un  saint  laïque,  a 
raison.  Je  suis  par  trop  exigeant  quand  je  prétends 
qu'il  faut  guérir  le  monde  de  la  vanité  et  de  l'intérêt. 
Cela,  c'est  de  l'utopie  ;  et  l'on  doit  s'estimer  heureux 
si  l'on  peut  faire  passer  avant  ces  mobiles  d'action 
la  politesse  et  l'honnêteté.  Et,  si  je  suis  franc  avec 
moi-même,  étais-je  bien  convaincu  de  mes  détache- 
ments successifs  des  objets  qui  avaient  captivé  ma 
curiosité  et  ma  sensibilité?  11  n'y  a  qu'une  chose  qui 
me  paraisse  certainement  insupportable  :  c'est  la  pers- 
pective d'une  vie  bourgeoisement  réglée.  Quant  aux 
autres  belles  choses  que  j'ai  sacrifiées,  faudrait-il 
insister  beaucoup  pour  que  je  m'en  accommodasse? 
Qui  veut  s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  se  pré- 
parer à  la  lutte,  ne  reculer  devant  aucune  difficulté. 
Et  certes  ne  suis-je  pas  habitué  à  me  dominer  et  à 
lutter  depuis  août  1914? 

))  Je  vois  le  cours  de  mes  jours  :  seront-ils  assez 
beaux?  Mes  opinions  sont  établies,  je  n'ai  plus  qu'à 
agir.  J'ai  comparé  les  hommes  des  conditions  les 
plus  opposées.  Je  ne  balance  plus,  je  veux  être  peuple. 
Après-demain,  en  arrivant  chez  moi,  j'annoncerai 
mon  plan  à  mes  parents.  Je  leur  reviens  et,  suivant 
leur  désir  le  plus  cher,  je  me  marie.  J'épouse  la  plus 
désirable  jeune  iîUe  qu'ils  puissent  connaître  :  Glo- 
tilde.  Ah!  le  temps  n'est  plus  où  Bernard  Stampy  se 
suicidait  parce  qu'il  ne  pouvait  se  marier  à  made- 
moiselle de  LaSeiglière;  pourquoi  Miguel  de  Larré- 
guy  n'épouserait-il  pasClotilde,  la  fille  d'un  meunier? 
Quelle  vie  parfaite  et  noble,  moralement  sans  défaut, 
sainement  équilibrée  nous  mènerons!  Quel  bien  nous 
pourrons  faire  dans  le  Sud-Ouest! 

19. 
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))  Cette  fois,  Paul  Bourget  a  raison.  Il  n'est  pas 
de  flatterie  plus  douce  pour  un  cœur  d'homme  que 
cette  sensation  :  suffire  à  un  cœur  de  femme,  le  rem- 
plir d'une  émotion  profonde,  rien  qu'en  étant  là,  par 
un  magnétisme  de  joie  inconscient  et  irrésistible.  La 
seule  manifestation  sublime  de  la  vie  :  c'est  l'amour. 

»  Je  suis  maintenant  décidé  :  demain  matin,  je 
pars  de  bonne  heure  et  je  passe  deux  heures  à 
Velaine  où,  sans  me  prononcer  définitivement,  je 
laisse  entendre  à  Clotilde  qu'un  grand  bonheur  est 
proche.  Dans  deux  jours,  je  suis  chez  moi.  Je  me  jette 
dans  les  bras  de  ma  mère,  je  lui  annonce  une  enfant 
d'un  cœur  solide  et  sans  tache,  d'une  sève  jeune  et 
robuste,  d'un  courage  et  d'un  patriotisme  héroïques  ; 
je  lui  dépeins  ses  larges  yeux  noirs  d'une  pureté 
saisissante  dans  les  traits  décidés,  pleins  et  surhu- 
mainement  beaux  d'une  plébéienne  de  vingt  ans;  je 
lui  dis  ce  qu'il  y  a  en  Clotilde  de  bonté,  de  qualités 
naturelles,  —  comme  maman  aura  d'ailleurs  vite  fait 
de  la  transformer  en  châtelaine!  —  et  j'accepte  la 
vie!  » 


Miguel  devait  partir  de  Bordeaux,  le  18  décembre 
au  matin.  Le  17  au  soir,  se  trouvant  seul  dans  son 
cabinet  de  travail,  il  s'assit  devant  le  feu  et,  dans  un 
silence  de  retraite,  se  demanda  comment  il  se  faisait 
qu'il  n'eût  encore  parlé  à  ses  parents,  ni  de  son  pro- 
jet de  mariage,  ni  de  la  proposition  de  son  ancien 
maître,  et  s'il  devait  profiter  de  sa  dernière  soirée 
pour  en  causer  avec  eux. 

Comme  tout,  aussi,  durant  cette  permission  s'était 
passé  différemment  de  ce  q^'il  avait  désiré  et  prévu  I 
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De  ces  instants  dont  il  s'était  par  avance  fait  iiiio 
fête,  combien  y  en  avait-il  qui  n'eussent  pas  été 
décevants  ou  douloureux?  De  ces  objets  qu'il  avait 
cru  tant  aimer,  en  était-il  un  seul  auquel  il  fût  encore 
solidement  attaché?  Le  parc  et  ses  odeurs  familières; 
le  château  ®et  ses  pièces  grandioses  garnies  do 
Louis  XVI  et  d'Henri  II;  les  tentures  harmonieu- 
sement passées,  les  glaces  anciennes,  les  vitraux 
armoriés  ;  le  vermeil  massivement  orfévri,  les  cris- 
taux vaporeux;  sa  chambre  qu'il  avait  jadis  mis  tant 
de  soin  à  orner  de  camaïeu  jovial;  sa  bibliothèque, 
elle-même,  tendue  d'écarlate,  où  pas  une  once  de 
papier  n'avait  été  changée  de  place  depuis  la  mobili- 
sation; tout  l'avait  rapidement  ennuyé  et  contraint  à 
dire  :  est-ce  là  le  bonheur? 

Évidemment,  la  vue  de  cette  résidence  où  il  ne 
relevait  pas  une  négligence  de  goût,  et  où  son  père 
et  sa  mère  menaient  une  vie  invariable  et  recueillie, 
déconcertait  sa  résolution.  Quand  il  avait  retrouvé 
sa  mère  recevant  un  visiteur  ou  le  congédiant,  faisant 
une  présentation,  parlant  à  un  égal,  à  un  fournis- 
seur ou  à  un  domestique  avec  l'aisance  d'une  source 
qui  flue;  appréciant  une  toilette  d'un  mot;  entrant 
à  l'église;  montant  dans  son  coupé  ou  rompant  son 
pain  ;  il  avait  été  terrifié  par  la  barrière  de  sentiments, 
trop  subtils  pour  être  approfondis,  qui  s'élevait  entre 
une  femme  de  cette  race  et  Clotilde;  il  avait  senti 
quelle  répugnance  cette  patricienne  de  cinquante  ans 
passés  aurait  à  vaincre  pour  supporter  des  modes  et 
des  usages  si  opposés  aux  siens  ;  quel  pénible  et 
humiliant  apprentissage  Clotilde  aurait  à  s'imposer; 
et  quel  malaise,  quels  regrets  il  éprouverait  person- 
uelleraent  aussi. 
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—  Si  je  doute,  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  mar- 
chant nerveusement,  c'est  que  je  n'aime  pas  ! 

»  Ou  plutôt,  je  crains  que  Clotilde  n'éprouve  à  mon 
sujet  une  désillusion  qui  n'affaiblisse  son  amour. 
Elle  m'aime  parce  qu'elle  me  croit  capable  de  grandes 
choses;  elle  ne  saisit  pas  combien  la  valeur  militaire, 
toujours  plus  facile  que  l'autre,  est  aisée  avec  des 
soldats  comme  ceux  que  nous  avons  !  C'est  à  mes 
hommes  que  je  dois  d'être  un  bon  chef,  si  j'en  suis 
un!  Mais  la  guerre  finie,  et  elle  peut  être  finie  pour 
moi,  tiendrai-je  les  promesses  que  Clotilde  croit  en 
moi;supporterai-je  sans  autre  soutien  que  ma  volonté, 
les  vexations  du  monde  et  les  tourments  de  ma 
fierté?  Et  qu'est  cette  lâcheté  de  ma  conduite  intime 
en  comparaison  de  celle  que  je  m'assigne  pour  ma 
vie  publique?  Suis-je  prêt  à  aller  jusqu'au  bout  de 
mes  théories  ?  à  m'efforcer  de  transformer  les  sociétés 
et  les  hommes  au  nom  de  la  raison?  Ou  dois-jo 
avouer  que  je  suis  un  de  ceux  qui  jamais  n'atteignent 
à  la  fixité  mentale?  »  Et  il  appuya  lourdement  son 
front  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parc  embrumé. 

A  Romécourt  et  à  Velaine,  il  s'était  cru  capable  de 
mettre  sa  logique  effrénée  au  service  de  la  soif  qu'il 
avait  du  beau  idéal;  mais  maintenant,  la  pensée  de 
son  devoir  lui  donnait  une  sensation  de  resserrement 
au  creux  de  l'estomac,  il  ne  voyait  dans  son  avenir 
que  ténèbres  et  néant.  Quelle  dégradation  vis-à-vis 
de  lui-même,  si  huit  jours  avaient  suffi  à  le  redes- 
cendre dans  la  médiocrité!  Mais  sa  tristesse  avait 
une  autre  cause. 

Au  cours  des  huit  jours  qui  s'achevaient,  il  avait, 
soit  seul,  soit  en  compagnie  (ie  ses  parents,  parcouru 
la  ville  et  la  campagne  bordelaises,  échangé  de  nom- 
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breuses  visites,  surpris  des  conversations;  il  s'était 
mêlé  à  des  réunions  de  dévotion  et  de  plaisir,  croyant 
y  retrouver  le  magnanime  oubli  de  soi,  d'août  1914; 
mais  il  n'avait  fait  que  des  expériences  et  des  com- 
paraisons désolantes. 

A  l'avant,  tout  s'opérant  par  masse  anonyme  ; 
métamorphoses  de  talents,  afflictions  obscures,  sacri- 
flces  sans  bruit,  sans  récompense;  et,  dans  cette 
variété  d'immolation,  une  idée  fixe  conservée  :  le 
salut  de  la  vieille  communauté.  A  l'arrière,  tout 
s'opérant  par  individu  :  calcul  d'intérêt,  ambition  de 
renommée  ou  de  pouvoir,  respect  des  faiblesses,  des 
pleutreries,  et,  dans  cette  variété  d'égoïsmes,  une 
idée  fixe  conservée  :  la  S'-^uvegarde  de  l'ambition 
personnelle. 

Cette  cité  et  cette  banlieue  qu'il  avait  battues  tout 
le  jour,  comme  il  s'y  était  senti  seul! 

Tant  de  visages  d'hommes  et  de  femmes  et  pas  un 
être  avec  lequel  il  communiât  !  Partout  reflorissaient 
les  indignités,  les  bassesses  et  les  hideurs  dont  il 
avait  vu  les  faces  monstrueuses  pendant  sa  médita- 
tion du  surlendemain  de  Morhange.  La  guerre,  au 
lieu  de  restreindre  la  disproportion  que  le  plus  ou  le 
moins  de  pièces  de  monnaie  met  entre  les  hommes, 
avait  été  un  prétexte  à  d'iniques  diminutions 
d'appointements  ;  et,  pendant  qu'à  Paris,  la  rue  de 
la  Paix  était  en  pitoyable  effervescence,  les  petits 
salariés  des  grands  magasins  de  province  étaient 
plus  durement  que  jamais  soumis  à  la  loi  d'airain. 
Des  fruits  secs  à  qui  le  départ  des  hommes  normaux 
avait  permis  des  spéculations  et  des  combinaisons, 
s'étaient,  dans  le  commerce,  l'industrie,  le  barreau, 
fait  des  places  sur  celles  encore  chaudes  des  morts  et 
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des  absents;  ceux  que  Miguel  avait  rencontrés 
s'étaient  affublés  auprès  de  lui  d'une  sorte  d'insul- 
tante commisération;  dans  les  théâtres,  il  avait  eu 
l'écœurement  de  les  voir  se  disputer  avec  les  vieil- 
lards les  faveurs  des  petites  femmes.  Partout  il  avait 
entendu  traiter  avec  ironie  les  grands  intérêts.  Par- 
tout, il  avait  noté  des  partialités,  de  mauvais  dis- 
cours contre  le  pouvoir,  l'État,  les  contributions.  A 
propos  des  taxations  sur  les  bénéfices,  la  levée  des 
boucliers  avait  repris  contre  le  Parlement,  contre  la 
loi  d'inquisition  fiscale,  contre  la  forme  abhorrée  de 
l'impôt  global  sur  le  revenu.  Des  ouvriers  rappelés 
du  front  pour  travailler  aux  usines  de  munitions, 
moyennant  des  paies  substantielles,  avaient  émis  des 
revendications  exorbitantes,  appuyées  de  menaces 
de  grèves.  Dans  les  églises,  on  obéissait  à  un  mot 
d'ordre  en  y  reprenant  le  thème  de  Liverzac  :  «  Voyez- 
vous,  ce  qui  arrive,  c'est  un  châtiment  du  ciel!  »  et 
y  développant  devant  la  douleur  des  veuves  et  des  or- 
phelins, la  légende  de  l'Église  «  nécessité  française  », 
du  catholicisme  «  cause  de  Id  renaissance  nationale  ». 

Peut-être,  quelque  principe  singulier  le  portait-il 
à  se  peindre  sous  un  jour  trop  sombre  la  contradic- 
tion qu'il  constatait  entre  les  événements  auxquels 
il  avait  assisté  et  les  commentaires  qu'il  en  entendait 
autour  de  lui  ;  mais  une  déception  plus  grave  encore 
acheva  de  le  déconcerter. 

Lorsque  ses  sous-officiers,  la  plupart  propriétaires 
ou  cultivateurs  du  Sud-Ouest,  étaient  revenus  de 
permission,  il  leur  avait  familièrement  demandé 
s'ils  avaient  pensé  à  la  classe  1935,  et  l'un  d'eux  lui 
avait  annoncé,  comme  une  abstention  très  louable, 
que  parmi  ses  vingt  camarades  de  la  28*  pas  un  seul 


LE    PRIX    DU    SACRIFICE  339 

n'avait  eu  «  d'accident  ».  Stupéfié  par  cette  réponse, 
Miguel  avait  profité  de  sa  permission  pour  continuer 
son  enquête  et  constater  chez  les  paysannes  un  effroi 
navrant  de  la  maternité.  Un  profond  découragement 
lui  était  alors  venu.  Il  avait  été  obsédé  par  un 
étrange  pressentiment.  Malgré  l'héroïsme  de  la 
France,  se  répétait-il,  rien  n'arrêtera  sa  course  à 
l'abîme,  car  ses  enfants  ont  par  trop  l'horreur  du 
vrai.  «  Mais  moi-même,  se  demanda-t-il  tout  haut, 
en  plaçant  deux  bûches  dans  la  cheminée  rou- 
geoyante de  braise  et  en  frappant  ses  mains  pour  les 
débarrasser  des  brindilles  de  mousse,  est-ce  que  je 
vaux  mieux  que  ceux  que  je  blâme?  Ne  suis-je  pas 
condamnable  de  n'avoir  pas  osé  protester  contre  le 
mensonge  et  les  erreurs  qui  me  submergent  depuis 
que  je  suis  ici?  ou  dois-je  reconnaître  que  je 
m'effondre  en  présence  de  l'énorme  tâche  qui  me 
paraît  nécessaire  et  que  je  retrouve  chez  moi  les 
symptômes  de  décadence  observés  à  Romécourt? 
Serai-je  seulement  capable  de  révéler  mon  intention 
de  mariage  à  mes  parents?  Le  mariage?  » 

Et  il  se  rappelait  ce  conseil  d'artiste  :  «  Marie-toi 
plutôt  vieux  et  bon  à  rien!  Alors  tu  ne  risqueras  pas 
de  gaspiller  tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  d'élevé  et  de  bon. 
Oui,  tout  s'éparpille  en  menus  riens.  Si  tu  comptais 
devenir  quelq^ue  chose  par  toi-même,  tu  sentiras  à 
chaque  pas  que  tout  est  fini,  que  tout  est  fermé  pour 
toi!  » 

«  Une  femme  faire  partie  de  la  vie  d'un  homme? 
concluait-il,  non,  cela  ne  se  peut  pas,  car  c'est  alors 
l'alternative  entre  la  destinée  de  ces  pitoyables 
hommes  de  lettres  décrite  par  Alphonse  Daudet  ou 
cette  odieuse  existence  à  deux  êtres  qui,  toujours 
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ensemble,  finissent  par  se  connaître  jusqu'à  ne  plus 
dire  un  mot  qui  ne  soit  attendu,  à  ne  plus  avoir  une 
pensée,  un  désir,  un  jugement  qui  ne  soit  deviné.  I! 
n'y  a  pas  d'autre  solution  pour  moi.  Ou  bien  Clotilde 
n'a  pas  les  qualités  que  je  lui  suppose,  et  je  me 
lasserai  de  son  àmc  trop  élémentaire,  ou  bien  je  con- 
tinuerai à  l'aimer.  Mais  alors  quel  tourment  n'éprou- 
verai-je  pas  si  je  sens  s'affaiblir  son  attachement  à 
mon  égard?  Pendant  les  premiers  mois  de  notre 
union,  elle  sera  toute  reconnaissance,  puis  elle 
s'habituera  à  son  changement  d'existence,  elle  consi- 
dérera qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement,  que  cela 
devait  fatalement  arriver!  Mais  ce  détachement,  je  le 
préférerais  encore  à  la  voir  souffrir  et  vieillir,  si  je 
continuais  à  l'aimer  comme  je  l'aime.  f> 

Que  lui  restait-il  donc  à  faire?  11  se  représenta  son 
régiment  dans  les  granges  de  Lorraine,  ses  sous- 
ofliciers,  ses  hommes  étendus  et  dormant  dans  les 
greniers  de  la  ferme  de  Romécourt,  le  poste  éclairé 
par  une  bougie,  la  sentinelle  de  garde  au  portail. 

Avait-il  vraiment  pu  détacher  d'eux  sa  pensée?  Il 
se  les  était  figurés  en  butte  à  une  attaque  soudaine, 
combattant  peut-être,  le  long  de  leur  faible  ligne  de 
tranchées,  en  déplorant  l'absence  de  leur  lieutenant. 
Il  n'avait  osé  se  demander  l'opinion  qu'auraient  de 
lui  Locquier  ou  Langel;  le  jugement  que  porteraient 
Totor  qui  avait  si  généreusement  sacrifié  sa  conva- 
lescence, Mignot  qui  s'était  refusé  à  aller  travailler 
aux  munitions,  Lieutord  trahi  par  sa  femme,  Pélu- 
bourg  volé  par  son  associé,  Mathey  remplacé  par  son 
patron,  lorsqu'ils  apprendraient  qu'il  ne  revenait 
pas,  qu'il  demeurait  à  l'arrière,  qu'il  s'embusquait! 

Le  commerce  de  ses  pairs  et  de  ses  subordonnés 
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le  commerce  de  ces  âmes  affranchies  de  mensonge 
lui  paraissait  meilleur  que  tout,  indispensable.  Eux 
seuls  pouvaient  connaître  cet  arrière-fond  de  son  moi 
dont  il  ne  se  hasardait  à  rien  confier  ni  à  son  père 
ni  à  sa  mère. 

«  Il  faut  que  je  reparte,  dit-il,  parce  que  je  dois 
me  prouver  par  l'offrande  de  ma  vie  jusqu'au  bout 
de  la  guerre,  la  justesse  de  mon  raisonnement  philo- 
sophique. Si  je  reviens,  je  reprendrai  la  discussion 
où  elle  en  est  ce  soir.  » 


A  ce  moment,  il  était  vingt-trois  heures.  Miguel 
jeta  un  coup  d'œil  vers  quelques  livres  et  dossiers 
épars  sur  son  bureau.  Une  grosse  liasse  contenait 
les  documents  qu'il  avait  classés  pour  une  thèse  de 
littérature  comparée,  intitulée  :  «  De  l'influence  des 
mystiques  russes  sur  les  mystiques  espagnols.  » 
Était-ce  bien  sa  main  qui,  trois  ans  plus  tôt,  avait 
tracé  d'une  plume  orgueilleuse  cette  inscription? 

Sans  seulement  rouvrir  cette  chemise  cartonaée,  il 
la  plaça  dans  un  bas  d'armoire.  Puis,  un  à  un,  il 
remit  à  leur  rang  les  livres,  suivant  leur  numéro. 

—  Les  Cosaques!  Olénine  est  enviable  de  pouvoir 
s'éprendre  de  cette  paysanne  qui  marche  au  milieu 
du  fumier  et  a  de  grosses  mains.  Besoin  physique, 
tout  au  plus  ! 

))  Le  Neveu  de  Bameaul  mes  jours  s'en  vont  de  rêve 
en  rêve,  mais  cette  fois  le  dernier  est  accompli. 

»  Nazarin  !  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  traduite 
l'admirable  histoire  de  ce  prêtre,  je  l'aurais  envoyée 
à  Liverzac! 
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))  Gygès  et  son  anneaul  Ne  me  jetterait-on  pas  la 
pierre  si  j'avouais  que  je  t'estime  encore  ? 

Il  n'en  restait  plus  qu'un  :  l'Amour  de  Stendhal. 

—  Encore  un  dernier  quart  d'heure  de  réflexion, 
dit-il,  je  suis  toujours  à  même  de  me  lever  et  d'aller 
dire  à  ma  mère  que  je  reste  et  que  je  me  marie! 

Les  quinze  minutes  passés,  il  traça  sur  la  première 
page  de  l'ouvrage  : 

((  Amour,  tu  n'auras  été  pour  moi  qu'un  étourdis- 
sement  passager.  » 

L'évolution  de  son  esprit  était  terminée.  Ayant 
ouvert  un  carnet  au  chilîre  du  Crédit  Lyonnais,  il 
s'assit  devant  son  secrétaire  et  écrivit  : 

«  En  cas  de  décès,  je  désire  que  mes  économies 
personnelles  qui  se  montent,  le  17  décembre  1915,  à 
32.200  francs  placés  en  bons  de  la  Défense  nationale, 
soient  réparties  comme  suit  : 

»  20.000  francs  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bor- 
deaux, pour  leurs  arrérages  être  affectés  à  l'institu- 
tion d'une  bourse  en  faveur  d'un  élève  d'une  école 
primaire  supérieure,  fils  d'ouvriers  agricoles  sans 
fortune  ; 

»  1.000  francs  à  mademoiselle  Yvonne  Ambroise, 
modiste  à  Nancy,  26,  rue  du  Vieil-Aître  ; 

))  1.000  franco  à  Maurice  Dupouy,  mon  ordonnance 
ou  à  ses  ayants  droit,  demeurant  à  Morcenx,  Landes; 

y>  Le  solde  à  M.  Husson,  propriétaire  du  moulin  de 
Moncel-sur-Seille,  présentement  réfugié  à  Velaine- 
sous-Amance,  ou  à  ses  ayants  droit. 

»  Fait  au  château  de  ***,  Le  17  décembre  MCMXV. 

»  LIEUTENANT   MIGUEL    DE    LARRÉCUY.   » 


LE    PRIX    DU    SACRIFICE  343 

((  Quand  je  pense,  se  dit-il,  en  cachetant  une 
grande  enveloppe  sur  laquelle  il  traça  :  «  A  ouvrir 
en  cas  de  mort  »,  que  je  suis  parti  en  1914,  sans 
même  songer  à  cette  formalité  et  que  maintenant  je 
la  remplis  si  facilement  !  Quelle  différence  aussi  entre 
la  peine  "que  m'a  causée  mon  rappel  sous  les  dra- 
peaux et  l'aisance  avec  laquelle  je  m'en  vais  aujour- 
d'hui !  Si  je  ne  me  séparais  pas  de  mes  chers  bons 
parents,  mon  chagrin  ne  serait  pas  supérieur  à  celui 
que  j'éprouverais  en  laissant  un  cantonnement  que 
je  ne  devrais  jamais  revoir.  » 

A  minuit,  sa  mère  surprise  et  contrariée  de  ne 
pas  l'avoir  vu  de  la  soirée  entra  à  petits  pas  dans  sa 
chambre.  Il  dormait  d'un  sommeil  tranquille,  un 
sourire  hautain  et  volontaire  lîxé  sur  sa  bouche. 
Madame  de  Larréguy  le  contempla  un  instant  avec 
tendresse,  les  yeux  brillants  de  larmes,  et,  n'osant 
l'embrasser  de  peur  de  troubler  son  sommeil,  elle 
esquissa  doucement  avec  son  pouce,  un  minuscule 
signe  de  croix  sur  le  front  de  ce  fils  chéri. 

En  arrivant  à  la  gare  d'Orsay,  il  y  trouva  le  sous- 
lieutenant  Valèze  récemrnent  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  qui,  en  dépit  de  l'état  précaire  de 
sa  santé,  l'attendait  pour  l'amener  au  Théâtre-Français 
où  l'on  jouait  une  comédie  de  Dumas  fils.  Pendant 
un  entr'acte,  le/  glorieux  blessé  qui  avait  pour  mar- 
raine une  pensionnaire,  le  conduisit  pompeusement 
dans  la  loge  de  cette  ingénue  où  l'avait  devancé  une 
touffe  de  roses.  Ils  s'y  croisèrent  avec  un  vieillard 
bilieux   et  rebutant  qui  s'éclipsa  à  leur  vue. 

—  Dans  deux  lustres,  dit  malignement  Larréguy 
en  regagnant  sa  place  à  son  ami  qui  exultait,  que 
restera-t-il  de  cette  jouvencelle  qui  m'a  l'air,  comme 
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nous  calculions  à  l'Ecole  de  droit,  d'être  au  delà  du 
délai  de  prescription  ? 

—  Bah  !  répliqua  Valèze,  tu  l'as  mal  regardée,  c'est 
son  fard  qui  la  défraîchit,  du  reste,  une  actrice  du 
Français  n'a  jamais  que  trente  ans  pour  un  ministre. 
Tu  ne  te  doutes  même  pas  de  la  puissance  de  ces 
femmes-là  ;  mais  tu  vas  te  l'expliquer  en  voyant 
comme,  sur  la  scène,  elle  est  encore  gamine.  Elle  est 
à  croquer  !  *    . 

—  Il  y  avait  dans  son  boudoir  de  bien  belles  orchi- 
dées, répondit  Miguel. 

—  Pour  dix  louis  au  bas  mot,  soupira  Valèze 
songeant  qu'il  avait  dû  sacrifier  une  journée  de  solde 
en  un  pauvre  bouquet  de  roses. 

Le  jour  suivant,  Miguel  se  présenta  chez  un  acadé- 
micien qui  habitait  une  modeste  et  haut  perchée 
garçonnière  du  quartier  latin.  C'était  un  critique 
littéraire  célèbre,  mais  un  moraliste  aussi  et  Miguel 
en  attendait  un  réconfort.  Auprès  de  lui,  se  trouvaient 
deux  autres  membres  de  cette  assemblée  d'intelli- 
gences unique  au  monde  :  un  politique  et  un  historien. 
Ils  étaient  assis  tous  les  trois,  les  pieds  tournés  vers 
une  grille  où  brûlait  un  feu  de  coke,  dans  une  petite 
pièce  à  une  fenêtre,  entièrement  tapissée  de  livres. 
Miguel,  qui  ne  reconnut  pas  sans  un  certain  tresssail- 
lement  d'émotion  les  deux  illustres  écrivains  en  visite 
chez  leur  confrère,  se  présenta  à  eux  avectou^  ce  que 
le  caractère  d'officier  contient  d'idéalisme  vivant. 
Questionné,  ilrépondit  nettement,  exposant  telles  qu'il 
les  avait  vues  les  horreurs  et  les  sublimités  de  la 
guerre,  et  soucieux  de  ne  pas  perdre  cette  occasion 
d'augmenter  son  patrimoine  spirituel  en  se  frottant 
à  des   maîtres   de  la  pensée  ;  mais  rapidement  sa 
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curiosité  se  transforma  en  déception.  Les  trois  acadé- 
miciens, malades  et  condamnés,  n'étaient  que  trois 
lueurs  vAci liantes  ;  leurs  paupières  gonflées,  leurs 
graisses  jaunes,  leurs  voix  indécises  étaient  aussi 
pitoyables  que  la  tournure  chagrine  et  décourageante 
de  leurs  facultés  au  déclin. 

((  Voilà  donc,  se  dit-il,  ce  qui  subsiste  à  soixante- 
cinq  [ans  d'intelligences  qui  brillèrent  d'un  si  vif 
éclat,  de  volontés  qui  ont  remporté  tant  de  victoires  !  » 

Aux  récits  de  Miguel,  ils  s'émurent  à  la  manière 
des  femmes,  et  l'un  d'eux,  auquel  Miguel  demandait 
un  encouragement  pour  bien  mourir,  ne  put  que  lui 
dire  d'un  ton  larmoyant  et  plaintif  : 

—  Mon  pauvre  enfant  !  mon  pauvre  enfant  ! 

Comme  la  fin  de  cette  gloire  dont  il  avait  lui-même 
tant  rêvé  pâlissait  devant  celle  d'un  simple  com- 
battant, d'un  Méneytout  rassemblant  ses  derniers 
souffles  pour  exiger  qu'on  ne  le  pleurât  pas  ! 

«  Même  à  ces  talents,  se  disait-il,  notre  sort  n'est 
pas  pleinement  compréhensible  »,  et,  se  rappelant  sa 
méditation  sur  la  gloire,  il  se  demandait  si  M.  Mau- 
rice Barrés  avait  songé  à  l'horreur  de  cette  décrépi- 
tude lorsqu'il  avait,  adolescent,  envié  Victor  Hugo 
croulant  d'années,  et  si  Jules  Lemaître  n'avait  pas 
été  un  meilleur  psychologue  que  l'auteur  du  Culte  du 
Moi  en  supposant  que  la  Belle  Hélène,  à  cinquante 
ans,  eût  donné  toute  sa  gloire  pour  n'être  qu'une  fille 
de  quinze  ans,  simplement  gentille. 

En  approchant  de  M.  Le  Normand  auquel,  malgré 
sa  cinquantaine,  la  pratique  des  sports  avait  conservé 
la  sveltesse  de  la  jeunesse,  Miguel  eut  l'impression 
d'entrer  dans  une  oasis.  Quel  homme  généreux  et 
fervent  !  Quel   esprit  lucide  et  bien  distribué  dont 
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les  œuvres  pourtant,  parce  qu'il  en  avait  négligé, 
méprisé  l'annonciation,  avaient  à  peine  effleuré  le 
grand  public  au  lieu  de  le  pénétrer  ! 

Ah  !  comme  Miguel  lui  exposa  volontiers  les 
mobiles  qui  le  poussaient  à  demeurer  à  son  poste  ! 

—  Mon  cher  ami,  répondit  l'éminent  professeur,  ce 
que  vous  me  dites,  ne  me  surprend  pas;  qu'il  soit 
fait  selon  votre  conscience! 

A  cet  instant,  on  annonça  M.  Lammery,  diplomate 
du  Service  de  la  Propagande. 

—  Cher  monsieur,  dit-il  au  professeur,  en  s'excu- 
sant  de  forcer  sa  porte,  je  voudrais  savoir  votre 
réponse  au  sujet  du  poste  que  ma  cousine,  madame 
de  Romécourt,  m'a  vivement  demandé  en  faveur  d'un 
de  ses  protégés  qui  est  le  fiancé  de  sa  fille. 

—  Il  est  libre,  répondit  M.  Le  Normand,  je  connais 
monsieur  Trévière  qui  est  un  jeune  et  chatoyant  écri- 
vain, je  le  lui  réserve. 

Miguel  avait  éprouvé  un  choc  violent.  Comment, 
c'était  à  Philippe,  au  fiancé  de  Marcelle  que  son 
immolation  profitait!  Mais  léger  fut  son  regret  auprès 
de  la  joie  que  lui  causait  l'admiration  qu'il  voyait  au 
fond  des  yeux  de  son  maître  ! 

Ils  avaient  recommencé  à  converser  et  Miguel 
disait  : 

—  Mon  mérite  est  inférieur  à  ce  que  vous  l'estimez. 

—  Ah  !  mon  cher  disciple,  repartit  M.  Le  Nor- 
mand, je  vous  connais  assez  pour  savoir  que  vous 
pouvez  aspirer  aux  situations  les  plus  hautes  de  la 
littérature  et  de  la  i)olitique  ! 

—  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition,  mais  j'ai  colle  de 
faire  du  bien  avec  certitude  et  j'ai  la  passion  de  voir 
des  hommes  qui   en   font  suivant   leur    inclination 
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naturelle  que  rien  ne  vicie  ;  or  actuellement,  huit 
jours  accumulent  les  sacrifices  qui  suffiraient  à  trans- 
former le  monde  s'ils  étaient  répartis  sur  un  demi- 
siècle  du  temps  de  paix.  Cependant,  au  front  comme 
ailleurs,  la  perfection  n'est  pas  durable,  elle  procède 
par  accès,  par  entraînements  passagers,  et  là-bas 
aussi  les  sages  paient  pour  les  fous  ;  mais  la  partie 
est  trop  grave  et  trop  dure  pour  que  ceux  qui  ont 
l'ambition  de  se  croire  sages  ne  fassent  pas  plus  que 
leur  devoir  ;  ce  sont  toujours  les  meilleurs  qui 
tombent,  l'élite  doit  donc  veiller  à  ce  que  se  perpétue 
leur  exemple.  Je  n'agis  pas  par  découragement,  ce 
n'est  pas  pour  mourir  au  monde  qui  m'a  déçu  que  je 
repars  ;  j'ai  parcouru  la  terre  etj'ai  cherché  des  dieux, 
et  j'ai  enfin  trouvé  l'homme.  Je  ne  puis  plus  me 
passer  de  sa  beauté  !  Si  je  meurs,  ce  sera  de  bon 
cœur,  croyez-moi,  ma  couche  ne  sera  ni  morne  ni 
farouche,  la  mort  n'est  pas  laide  chez  nous,  elle  est 
si  facile,  si  utile  et  si  poétique  ! 


Fragment  du  Journal  de  Miguel. 

Romécourt,  le  20  décembre  1915,  23  heures. 

Le  cousin  de  madame  de  Romécourt  a  réalisé  un 
petit  tour  de  force  postal  en  réussissant  à  la  prévenir 
que  c'est  Trévière  qui  a  la  mission.  La  nouvelle  était 
l'objet  de  commentaires  animés  quand  je  suis  arrivé 
et  l'amusant  c'est  que  personne  ne  se  doutait  de  qui 
parlait  M.  de  Lammery  lorsqu'il  disait  dans  sa  lettre  : 
((  M.  Le  Normand  avait  réservé  cet  emploi  à   un  de 
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ses  anciens  élèves,  sujet  remarquable,  paraît-il,  qui 
l'a  refusé  ;  je  suppose  que  ce  jeune  homme,  qui  n'est 
que  lieutenant,  tient  à  obtenir  son  troisième  galon 
avant  de  quitter  le  front;  je  tâcherai  tl'éciaircir  ce 
curieux  cas  de  conscience.  »  Cette  insulte  gratuite, 
l'air  insolent  de  Trévière  en  plein  épanouissement  de 
bonheur,  debout  sur  son  orgueil,  l'attitude  aplatie 
des  camarades  vis-à-vis  de  ce  missionnaire  d'hé- 
roïsme m'ont  fait  sortir  de  mes  gonds  et  du  silence 
que  j'avais  l'intention  de  garder;  un  autre  sentiment 
m'a  aussi  poussé  à  parler,  un  dernier  reste  de  mon 
ancien  enthousiasme  pour  Marcelle,  réveillé  au 
contact  de  la  passion  simulée  de  mon  rival. 

J'ai  tranquillement  laissé  l'assistance  s'enferrer, 
puis  j'ai  pris  la  lettre  de  M.  Le  Normand  et  je  l'ai 
passée  au  commandant  Longuet  en  le  priant  de  la 
lire  tout  haut.  J'y  ai  ajouté  un  bref  commentaire,  je 
crains  que  mon  mépris  n'ait  cinglé  «  un  peu  fort  »  ; 
j'étais  lancé;  je  ne  me  rappelle  pas  avec  précision  ce 
que  j'ai  dit,  si  ce  n'est  la  dernière  phrase  lâchée  à  la 
fin  de  ma  «  phiiippique  »  :  «  Il  n'y  a  présentement 
qu'une  chose  qui  compte  à  mon  sens,  c'est  l'estime  de 
mes  hommes.  »  Trévière  était  tellement  à  sa  joie 
qu'il  m'aurait  embrassé  quand  même  au  lieu  de  m'en- 
voyer  ses  témoins.  S'en  promet-il  donc  de  la  félicité 
de  ses  vingt  ou  trente  ans  d'existence! 

S'est-il  seulement  jamais  représenté  une  vieillesse 
aussi  dénuée  de  dignité  que  celle  du  ministre  aperçu 
au  Français,  ou  aussi  laide  que  celle  des  trois  acadé- 
miciens entrevus  hier  matin?  J'ai  l'obsession  de  leurs 
crânes  chauves  et  citron,  marqués  sur  le  milieu 
d'une  dépression  profonde,  penchés  sur  le  fusil  et  les 
éclats  d'obus  allemands  que  je  leur  présentais  !  Je 
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me  figurais  que  des  hommes  comme  ceux-là,  qui  ont 
rempli  leur  devise,  auxquels  il  ne  reste  plus  rien  à 
désirer  sur  cette  terre,  attendaient  la  fin  de  leur  vie 
comme  après  avoir  bien  travaillé  on  désire  la  fin  de 
la  journée!  Ce  tableau  du  sage  prêt  à  la  mort  avec 
détachement  et  calme,  m'a  tout  l'air  d'une  invention 
de  moraliste  à  la  fleur  de  l'âge  !  Le  Nunc  dimitlis 
servum  iiium,  Domine  doit  être  l'exception  qui  con- 
firme cette  règle  :  «  La  mort  qui  prévient  la  caducité 
arrive  plus  à  propos  que  celle  qui  la  termine!  »  Et 
s'il  est  vrai  qu'une  des  belles  prérogatives  de  l'esprit 
soit  de  donner  de  la  considération  à  la  vieillesse, 
encore  faut-il  que  celle-ci  ne  soit  pas  hantée  par  la 
perspective  de  sa  fin  au  point  de  paraître  porter  son 
deuil!  11  me"  s,ouvient  qu'autrefois,  pendant  nos  pro- 
menades scolaires,  nous  rencontrions  sur  les  boule- 
vards de  Bordeaux  un  septuagénaire  que  sa  gouver- 
nante, rigide  et  rêche,  traînait  par  la  main  comme 
un  écolier  récalcitrant.  Certains  de  mes  compagnons 
trouvaient  cela  drôle  et  riaient  quand  le  vieillard 
cherchait  à  s'arrêter,  demandait  grâce  d'un  air  sup- 
pliant !  Un  jour,  il  jeta  par  terre  sa  petite  calotte  d'al- 
paga noir  pour  avoir  un  instant  de  répit.  11  n'obtint 
qu'une  rebuffade! 

S'il  était  naturel  que  ce  débris  humain  eût  un 
aspect  malheureux,  qu'est-ce  qui  le  motivait  chez  les 
trois  académiciens?  Ils  ont  tous  les  trois  suffisamment 
produit  pour  ne  pas  avoir  le  droit  de  dire  :  «  La  vie 
s'achève  que  l'on  a  à  peine  ébauché  son  ouvrage.  » 
Ils  sont  comblés  de  trop  d'honneurs  et  entourés  de 
trop  d'amitiés  pour  être  excusables  de  gémir  :  «  Quand 
on  vit  beaucoup,  on  restreint  tous  les  jours  le  cercle 
de  sa  véritable  estime.  »  Est-ce  uniquement  la  guerre 
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qui  les  brise?  ou  plutôt  l'absence  de  cet  élan  au  sujet 
duquel  Anatole  France  a  écrit  :  «  Si  j'avais  créé 
riiumnie  j'aurais  mis  la  jeunesse  à  la  fin  de  son  exis- 
tence »?  La  force  d'envisager  la  mort  froidement  ne 
leur  manque-t-elle  pas,  tout  grands  qu'ils  sont,  parce 
qu'ils  se  rendent  trop  nettement  compte  de  sa  laideur? 

Est-il  forme  de  trépas  autre  que  celle  du  marin  et 
du  soldat  qui  ne  soit  pas  horrible?  Puis-je  seulement 
me  reporter  sans  frémir  aux  agonies,  aux  toilettes  et 
aux  veillées  mortuaires  que  j'ai  vues  dans  ma  famille? 
Aucun  des  trépas  auxquels  j'ai  assisté  ne  m'a  pour- 
tant causé  une  douleur  comparable  à  celle  qui  résulta 
pour  moi  du  dernier  en  date,  celui  d'une  de  mes 
aïeules.  Il  se  produisit  à  notre  maison  de  campagne 
où  je  me  trouvais  seul  avec  ma  mère,  pendant  que 
celle-ci,  harassée  par  la  privation  de  sommeil,  pre- 
nait un  bref  repos.  Je  résolus  de  ne  pas  attendre  son 
réveil  pour  habiller  la  chère  défunte.  Une  servante 
dévouée  m'aida  à  cette  funèbre  besogne.  Nous  soule- 
vâmes le  corps  léger  comme  un  fétu  et  le  déposâmes 
sur  une  chaise  longue  afin  de  le  vêtir  aisément  et  de 
pouvoir  transformer  le  lit  de  l'ultime  soupir  en  lit 
de  parade. 

J'avais  devant  moi  la  dépouille  d'une  femme  qui 
avait  été  admirable  par  sa  beauté!  Des  membres 
décharnés  et  anguleux,  des  côtes,  des  genoux  et  des 
coudes  saillants,  une  poitrine  creuse  et  osseuse,  un 
petit  cou  plein  de  tendons,  une  énorme  tète  ridée, 
sans  dents  et  sans  cheveux?  Et  c'est  ce  qu'il  fallait 
vêtir  et  parer!  Est-il  pieux  devoir  qui  soit  à  tel  point 
sinistre? 

Quelle  est  cependaut  la  tristesse  de  la  mort  du 
commun  des  hommes  comparée  à  l'incommcusurablû 


LE    PRTX    DU    SACRIFICE  351 

tristesse  de  celle  des  grands  hommes  ou  des  artistes? 
Les  morts  de  Raphaël,  de  Paganini,  de  Chopin;  les 
morts  de  ceux  dont  le  génie  a  franchi  la  faible  limite 
qui  les  séparait  de  la  folie  :  tels  Henri  de  Kleist,  Mus- 
set, Gérard  de  Nerval,  Edgar  Poe! 

Mais  il  n'jr  a  pas  que  les  morts  qui  soient  lamen- 
tables !  Viennent  les  funérailles  dont  les  vivants 
semblent  se  complaire  —  l'église  catholique  y  com- 
prise par  ses  onctions,  son  noir,  ses  larmes  de  papier 
et  ses  lamentations  —  à  faire  qu'elles  nous  frappent 
d'épouvantement.  A  la  campagne,  on  les  entoure  d'un 
certain  respect  —  encore  que  les  hommes  aillent  au 
cabaret  pendant  l'office  et  qu'ils  causent  de  leurs 
affaires  durant  la  conduite  au  cimetière.  —  Sur  ce 
sujet,  M.  Lavisse  a  écrit  une  fort  belle  page  ;  mais  en 
ville,  quelle  profanation!  Funérailles  de  Loisillon  à 
Saint-Germain-des-Prés,  obsèques  de  Berthelot,  au 
Panthéon,  comme  vous  ressemblez  à  la  sépulture 
de  Fragson  que  j'ai  vue  hier,  avec  votre  certain 
nombre  de  phrases  toutes  faites  que  l'on  prend 
comme  dans  un  magasin  !  Dites  sans  aflection,  reçues 
sans  reconnaissance,  les  hommes  sont  convenus 
entre  eux  de  se  contenter  de  ces  apparences!  Ah! 
combien  je  m'explique  le  désir  de  ceux  qui  prennent 
le  Vésuve  ou  la  mer  pour  tombeau!  Et  comme  Mon- 
taigne a  raison  d'écrire  :  «  J'ai  souvent  pensé  d'où 
venait  cela  qu'aux  guerres  le  visage  de  la  mort,  soit 
que  nous  la  voyions  en  nous  ou  en  autrui,  nous 
semble  sans  comparaison  moins  effroyable  qu'en  nos 
maisons.  » 

Oh!  mourir  jeune  et  palpitant!  Destinée  digne  d'en- 
vie !  A  Morhange,  devant  le  bois  de  Mort-Maré,  nos 
compagnons    d'armes,    étendus,    qu'avaient-ils    de 
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sinistre?  Nous  vivions,  en  Woëvre,  familièrement  au 
milieu  d'eux.  Il  semblait  que  chacun  d'eux  eût  dit  en 
tombant  : 

Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Peut-être,  en  est-il  parmi  nous  qui  pensent  :  «  Quel- 
que douleur  que  puisse  causer  la  mort,  il  ne  faut  pas 
comparer  ses  chagrins  à  ceux  de  la  vie.  »  Mais  ils 
sont  peu  nombreux  et  si  nous  nous  couchons  comme 
les  astres,  ce  n'est  pas  en  faisant  fl  de  l'existence, 
mais  parce  que  nous  savons  que  notre  mort  est  l'ex- 
pression suprême  de  la  vertu.  Pour  ma  part,  j'ai 
déjà  reçu  ma  récompense. 

La  nouvelle  de  ma  résignation  s'est  propagée  ; 
quelle  gratitude  j'ai  déjà  lue  dans  les  yeux  de  mes 
hommes! 


XVIII 


VERDUN 


Le  départ  pour  la  Fournaise.  La  Casemate  d'flaudain- 
ville.  —  Le  Tunnel  de  Tavannes.  —  La  Répétition  de 
l'Attaque.  —  La  Veillée  à  Dieue-sur-Meuse.  —  La 
Fiancée  de  Minuit.  — F  enlèvement  du  Fortin  IV.  — 


Son  sacrifice  est  fait,  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 

ALFRED   DE   VIGNY. 

«  Rendez-vous  à  quatorze  heures  sur  la  casemate 
ouest  du  fort  d'Haudainville.  De  là  nous  verrons  en 
gros  le  terrain  et  nous  irons  ensuite  étudier  le  secteur 
d'attaque  »,  avait  dit  le  commandant  Longuet  à  ses 
quatre  chefs  de  compagnies. 

Voici  donc  ce  que  l'on  voyait  de  cet  espace  gazonné, 
au  commencement  de  mars  1916. 

Au  centre  et  au  plus  bas  du  paysage,  lui  donnant 
sa  valeur  et  sa  signification,  Verdun,  irrégulièrement 
serré  dans  le  fond  d'une  cuvette  autour  de  sa  cathé- 
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dralequeles  hauts  rectangles  quadrillés  des  casernes, 
les  pyramides  tronquées  des  glacis  de  la  citadelle 
enclavent,  semblables  aux  marches  d'un  piédestal 
énorme.  On  ne  distingue  pas  les  rues,  mais  les  toi- 
tures, confondues  en  une  mer  rosâtre  et  bleutée  d'où 
se  lèvent,  çà  et  là,  les  récifs  des  cheminées.  Puis,  en 
deçà  de  la  ville,  y  aboutissant  et  venant  de  l'est  à 
l'ouest  :  la  Meuse,  en  trois  méandres,  les  plus  loin- 
tains nonchalamment  étalés  dans  des  prairies,  le  plus 
rapproché  enserrant  le  village  de  Belleray,  vraie  four- 
milière. Le  canal  de  la  Marne  au  Rhin  chargé  de 
péniches,  rectiligne  lui,  mais,  comme  la  rivière,  fran- 
chi par  des  douzaines  de  ponts  habilement  camou- 
flés. Enfin  deux  routes,  chacune  d'elles  sur  une  rive, 
chacune  d'elles,  en  un  sens  différent,  parcourue  par 
des  convois,  des  camions,  des  autos,  des  canons,  des 
cavaliers,  des  piétons. 

Plus  haut,  vers  le  nord,  dans  les  anfractuosités  des 
collines  et  des  boqueteaux,  mais  sans  sortir  des  bas- 
fonds  encaissés  qui  les  protègent  et  leur  font  bor- 
dure, tout  s'agite  dans  une  bigarrure  épandue  :  des 
fumées  blanches  palpitent  ;  des  corvées  circulent;  des 
foyers  flamboient  ;  des  ânes  et  des  mulets  descendent 
et  gravissent  les  pentes,  l'échiné  pliée  sous  les  far- 
deaux, la  croupe  abaissée  sous  l'aiguillon;  et  l'on 
voit,  attachés  à  des  cordes  ou  bien  accouplés,  des 
milliers  et  des  milliers  de  chevaux  formant  de  longues 
lignes  droites  au  milieu  des  rangées  bariolées  de 
petits  abris  en  pierres,  en  planches,  en  terre  battue, 
en  branchages,  en  chaume,  en  toiles  jaunes  ou  grises, 
grouillant  d'une  animation  intense.  Ici,  une  ambu- 
lance aux  baraquements  symétriquement  disposés  ;  là, 
des  cabanes  rondes,  carrées,  ressemblant  à  des  tau- 
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pînières  ou  à  des  niches  à  chiens  ;  là,  un  champ  de  tir 
pour  école  de  mitrailleurs  ;  à  côté,  des  tentes  en  cham- 
pignons, un  groupement  de  cuisines  roulantes,  un 
parc  de  voitures  ;  partout,  d'innombrables  pistes 
s'entre-croisant  à  des  distances  inégales  pour  con- 
verger vers  un  point  unique. 

Et  dans  tout  ce  lumineux  paysage,  une  infinie 
richesse  de  couleurs  :  la  blancheur  des  fermes,  des 
châteaux,  des  routes  et  des  fours  à  chaux  ;  le  rouge 
sombre  des  sentiers  et  des  labours  ;  le  vert  clair  des 
prairies,  des  semis  et  des  sapins  ;  au-dessous  des 
grisailles  et  des  bleus  du  ciel  :  les  flammes  dorées  de 
nos  canons,  les  gerbes  évanescentes,  ocre,  bistre  et 
violet  des  éclatements  d'obus   ennemis. 

Vers  le  sud,  dans  la  direction  de  Souilly  et  de 
Bar-le-Duc,  des  suites  d'autos  dorment  ou  circulent; 
des  avions  s'envolent  ou  atterrissent  ;  des  rames  de 
Avagons  partent  ou  s'arrêtent,  pendant  que  les  petits 
trains  à  voie  étroite,  s'élançant  de  l'arrière  pour 
rayonner  partout,  surgissent  à  la  crête  d'un  mamelon, 
dévalent  une  côte  à  pic,  contournent  un  cimetière, 
s'engouffrent  dans  les  taillis,  infatigables  petits  génies 
qui  se  risquent,  invulnérables  sauveurs,  jusqu'à  la 
couronne  massive  des  forts  de  Ta  vannes,  de  Souville, 
de  Saint-Michel,  de  Belrupt,  de  Marre  ou  de  Vache- 
rauville.  Enfin,  à  l'extrême  horizon  ;  l'étendue  sombre 
du  bois  Bourru  et  du  bois  des  Corbeaux;  les  rangées 
attentives  des  ballons  captifs;  et  immense,  se  déta- 
chant tout  d'un  bloc,  en  son  énigmatique  majesté, 
l'observatoire  géant  de  Montfaucon. 

De  la  casemate,  on  entend,  à  la  fois,  le  bruit 
auguste  et  formidable  du  canon  ;  le  sifflet  ricaneur 
du  chemin  de  fer  ;  des  pas  et  des  hennissements  de 
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chevaux  ;  les  jurons,  les  appels,  les  chansons  des 
hommes  au  repos  dans  le  fort,  le  claquement  de  leurs 
brodequins  sur  le  pavé  qui  est  à  l'entrée  du  souter- 
rain ;  et  le  murmure  du  vent  dans  les  arbres  qui 
longent  la  route  conduisant  au  fort  du  Roselier. 

Enlevé  par  la  splendeur  épique  de  ce  tableau  mili- 
taire, Miguel  se  trouvait  dans  les  meilleures  disposi- 
tions d'esprit  lorsque  ses  camarades  et  le  commandant 
le  rejoignirent.  11  les  émerveilla,  tout  en  les  agaçant 
aussi,  par  son  calme,  sa  belle  humeui',  ses  bons  mots 
et  sa  lucidité  de  pensée,  sans  parvenir  toutefois  à 
les  dérider.  Ils  prirent  la  traverse  pour  rejoindre  la 
voie  ferrée  de  Verdun  à  Étain  et,  dès  qu'ils  l'eurent 
atteinte,  se  trouvèrent  dans  la  zone  bombardée.  Par 
salves,  les  150  et  les  210  fusaient  à  droite,  percutaient 
à  gauche,  trop  longs  ou  trop  courts, 

—  C'est  quand  même  une  balade  pittoresque,  et  Tré- 
vière,  en  Espagne,  ne  verra  rien  d'aussi  suggestif,  ha- 
sarda Miguel,-sans  recueillir  la  moindre  approbation. 

Pour  pénétrer  dans  le  tunnel  dont  les  extrémités 
étaient  perpétuellement  bombardées  par  du  380  et  du 
4ii0,  ils  eurent  à  se  faufiler  dans  un  couloir  de  sacs  à 
terre,  long  et  épais  d'au  moins  vingt  mètres.  Chaque 
nuit,  on  le  remettait  en  état  et  chaque  nuit  le  travail 
était  à  recommencer.  La  première  impression  qui 
frappa  les  cinq  officiers  pénétrant  sous  la  voûte  obs- 
cure fut  celle  d'une  puanteur  suffocante. 

—  Enfin!  on  respire!  dit,  pourtant  sans  prétention 
à  l'humour,  le  commandant,  en  s'essuyant  le  front. 


Le  tunnel  de  Tavannes,  long  de  près  de  deux  kilo- 
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mètres,  a  été,  avec  le  tortillard,  un  des  essentiels 
éléments  de  la  défense  de  Verdun.  Résistant,  sauf  en 
ses  issues,  aux  projectiles  de  tous  calibres,  il  a  joué 
le  rôle  d'une  forteresse  inexpugnable  et  puissamment 
contribué  à  la  protection  de  nos  réserves.  Mais,  si 
l'on  se  représente  qu'au  moment  où  Miguel  s'y  glissa, 
il  abritait  un  état-major  de  division,  deux  ^tats- 
majors  de  brigade,  deux  régiments  d'infanterie  à 
l'effectif  de  deux  mille  cinq  cents  hommes  chacun, 
des  compagnies  de  génie,  des  artilleurs  et  une  ambu- 
lance, plus  un  grand  nombre  de  blessés  relevés  la 
nuit  précédente,  dont  beaucoup  étaient  morts;  si 
l'on  s'imagine  que  tout  ce  monde  y  demeurait  en 
réserve  pendant  quatre  jours,  au  milieu  de  tonnes 
de  munitions,  de  matériel  et  de  vivres,  et  que  l'aéra- 
tion n'était  assurée  que  par  les  deux  orifices,  on  aura 
facilement  une  idée  de  l'horrible  odeur  d'ammo- 
niaque, de  sang  et  de  décomposition  qui  prenait  à  la 
gorge  quiconque  pénétrait  dans  ce  pourrissoir 
humain.  Les  nouveaux  arrivants  s'arrêtèrent  un 
instant  pour  s'habituer  à  la  mi-obscurité  fabuleuse 
et  se  reposer  un  peu  de  leur  course  hâtive.  L'inter- 
minable ligne  noire  clignotait  de  lumières  :  bougies 
suspendues  à  la  paroi  murale,  allumettes,  briquets, 
lampes  de  poche  qui  semblaient  être  dix  mille,  à 
cause  des  cristaux  de  sel  qui  les  reflétaient  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  voûte  et  qui,  cependant,  n'éclairaient 
pas.  C'était  à  croire  que  l'on  entrait  dans  un  port  au 
moment  où,  se  trouvant  soi-même  dans  les  ténèbres, 
il  s'illumine  de  ses  feux.  Les  yeux  des  officiers  du 
537**  furent  rapidement  familiarisés  avec  ces  vacil- 
lantes et  intermittentes  clartés,  et,  à  travers  les 
rangées  de  brancards  couverts  de  blessés,  les  groupes 
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compacts  de  dormeurs  et  de  mangeurs,  ils  atteigni- 
rent, presque  à  l'autre  extrémité,  une  cavité  dont 
l'entrée  était  signalée  par  ces  mots  qu'on  lisait  à  la 
faveur'  d'une  queue  de  rat  :  «  État-Major  de  la  248" 
division.  »  A  la  triste  lueur  des  chandelles  qui  sem- 
blaient n'éclairer  ce  lieu  que  pour  en  montrer  l'hor- 
reur, ils  virent  quelques  bonnets  de  police  penchés 
sur  un  papier.  Le  bataillon  Longuet  allait  recevoir 
son  ordre  d'attaque  pour  le  surlendemain. 


* 
«  * 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  Miguel  rassembla  sa 
compagnie  dans  une  des  prairies  du  bord  de  la  Meuse. 
Les  quatre  sections,  à  l'heure  fixée,  formaient  un 
carré,  conformément  à  ses  ordres.  Les  rangs  s'ou- 
vrirent respectueusement  pour  le  laisser  passer  et  se 
refermèrent  sur  lui,  impeccables.  Il  fut  satisfait  de 
cette  bonne  tenue  et  répondit  jovialement  au  salut 
général.  Connaissant  la  puissance  de  sa  parole  sur 
ses  hommes,  sachant  qu'il  pouvait  tout  exiger  d'eux, 
supposant,  d'autre  part,  que,  des  trois  compagnies 
qui  (levaient  attaquer  :  la25^commandéepar  le  vieux 
capitaine  Reneaud,  la  "26"  aux  ordres  d'un  nouvel 
arrivé  de  la  valeur  du  lieutenant  Arnault,  et  la  sienne, 
il  n'y  avait  que  la  28^  qui  fût  à  même  d'obtenir 
le  résultat  prescrit  par  l'état-major  (la27«,  l'excellente 
unité  de  Locquier,  demeurait  en  réserve,  prête  à  la 
contre-attaque);  il  avait  décidé  démener  l'action  avec 
ses  hommes  de  premier  ordre  et  do  faire  en  sorte 
que  l'élan  qu'il  donnerait  et  la  méthode  qu'il  impo- 
serait fussent  tels  que  l'objectif  désigné  fût  atteint  et 
conservé.  Ayant  pesé,  «eloa  le  juste  et  raisonnable 
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équilibre,  et  envisagé  sans  anxiété  le  pour  et  le 
contre  de  son  audace,  il  était  arrivé  à  cette  con- 
clusion que  douze  hommes  résolus  devaient  suf- 
fire à  entraîner  sa  compagnie  et  les  "deux  autres. 
Or,  triple  ou  quadruple  était  l'effectif  de  ses  hommes 
à  toute  épreuve.  Pouvait-il  donc  douter  du  succès? 
Une  fois  que  l'appel  fut  terminé  et  que  le  sergent- 
major  lui  eut  rendu  compte  qu'il  ne  manquait  per- 
sonne : 

—  Mes  amis,  dit-il,  je  vous  réunis  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  vérité  trop  forte  pour  vous.  Dans  certains 
régiments,  on  conduit  les  hommes  à  l'assaut  sans  les 
prévenir;  je  tiens  au  contraire  à  ce  que  vous  sachiez, 
à  l'avance,  ce  que  l'on  vous  demande.  Cette  nuit  pro- 
chaine, nous  attaquons.  Nous  quitterons  Dieue  à 
vingt-deux  heures  trente  et  gagnerons  Haudainville, 
en  suivant  la  Meuse.  De  là,  coupant  à  travers  champs, 
nous  atteindrons  une  ferme  située  sur  la  route  Ver- 
dun-Étain,  qui  s'appelle  le  Cabaret-Rouge.  A  partir 
de  cet  endroit,  commencent  des  tirs  de  barrage  de 
150  et  de  ^10.  Par  petits  paquets  de  demi-sections, 
nous  suivrons  le  chemin  qui,  passant  à  proximité  de 
la  cote  261,  conduit  à  la  voie  ferrée.  Nous  longerons 
dès  lors  le  côté  gauche,  ou  nord,  du  chemin  de  fer, 
jusqu'au  tunnel  de  Tavannes  qui,  comme  vous  l'avez 
entendu  dire,  résiste  même  au  420.  Nous  le  traver- 
serons d'un  bout  à  l'autre  et,  un  peu  avant  d'arriver 
à  la  sortie,  nous  nous  arrêterons  pour  vérifier  nos 
pertes,  prendre  un  peu  de  nourriture,  et  nous  repo- 
ser jusqu'à  minuit.  Alors,  il  s'agira  de  prouver  que  la 
':LS^  n'a  peur  de  rien.  Elle  est  chargée,  avec  les  25*  et 
26^,  d'enlever  un  fortin  qui  se  trouve  à  faible  dis- 
tance d'une  fontaine  marquée  sui*  la  carte  :  «  fon- 
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taine  de  Tavannes  ».  Vous  voyez  cet  ouvrage,  à  l'est 
du  bois  de  la  Laufée,  sur  les  dessins  décalqués  d'après 
les  photographies  d'avion,  que  je  vous  ai  fait  distri- 
buer. Distinguez-vous  un  i-edan  nettement  indiqué 
par  un  F  majuscule  et  un  IV  en  chiffres  romains? 
C'est  ce  point,  le  plus  avancé  de  la  ligne  allemande, 
qu'il  importe  d'enlever. 

»  C'est  un  double  redan  qui  flanque  lui-même  ses 
faces  et  est  relié  à  un  système  comprenant  trois 
ouvrages  analogues  de  moindre  importance.  Quand 
celui-ci  sera  pris,  d'autres  bataillons  s'attaqueront 
aux  autres  ouvrages,  mais  pour  notre  part,  nous 
n'avons  qu'à  couper  cette  hernie  et  à  nous  mainte- 
nir sur  le  terrain.  Je  suis  allé  hier,  à  la  tombée  du 
jour,  jusqu'à  notre  tranchée  de  première  ligne,  dis- 
tante du  fortin  d'une  centaine  de  mètres.  Vous  pou- 
vez avoir  une  idée  de  ce  qu'est  ce  secteur  en  vous 
rappelant  les  alentours  du  bois  de  Mort-Mare,  en 
agrandissant  considérablement  le  cadre  et  en  y  ajou- 
tant une  pluie  perpétuelle  de  150  et  de  210  percutants 
et  fusants.  La  preuve  qu'on  en  peut  revenir,  c'est 
que  j'en  suis  revenu,  mais  franchement,  ce  n'est  pas 
drôle.  On  sort  du  tunnel  par  une  longue  chicane  en 
sacs  à  terre  et  l'on  se  trouve  sur  un  glacis  où  il  y 
avait,  autrefois,  des  terrains  cultivés  et  des  boque- 
teaux. On  est  d'abord  environné  de  tourbillons  de 
gaz  qui  se  lèvent  comme  arrachés  du  sol,  puis  s'en- 
tr'ouvrent  et  s'abaissent  comme  un  brouillard  se  pose, 
pour  recommencer  encore.  Votre  masque  bien  serré 
contre  votre  bouche  et  votre  nez,  vos  yeux  bien  pro- 
tégés, vous  pouvez  avancer  sans  trop  regarder  ni  à 
droite,  ni  à  gauche,  si  vous  avez  le  cœur  sensible.  Le 
sol,  à  de  certains  endroits,  disparaît  sous  les  capotes 
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sanglantes;  des  caissons  et  des  canons  dont  les  roues 
sont  brisées  se  suivent,  abandonnés,  comme  une  série 
de  taupinières  géantes  au  milieu  de  charogues  de  che- 
vaux. On  aperçoit  sur  les  avant-trains  des  jambes  et 
des  bras  séparés  des  troncs,  des  têtes  dans  leurs  cas- 
ques et  sous  leurs  cagoules,  maintenues  par  la  jugu- 
laire et  qui  rouleraient  comme  des  boules.  J'ai  même 
vu  deux  mains  coupées,  crispées  sur  des  poignées  de 
coffre.  Dans  les  trous  d'obus,  des  blessés  agoaisent  ou 
se  lamentent;  ils  n'appellent  même  plus  au  secours;  on 
se  traine  sur  des  choses  visqueuses  qui  cèdent  à  la 
pression,  immondes  et  puantes.  Mais  on  arrive  quand 
même  à  la  première  ligne  où  nos  camarades  se 
trouvent  en  butte  aux  grenades,  aux  crapouillots  et 
aux  mitrailleuses  du  fortin  IV  qui  les  prend  de  flanc. 

))  A  la  faveur  de  la  nuit,  nous  atteindrons,  en 
colonne,  ce  que  les  ordres  nomment  «  la  parallèle 
de  départ  ».  Dès  que  nous  y  serons,  je  ferai  cesser, 
ou  celui  qui  me  remplacera  si  j'ai  déjà  disparu,  fera 
cesser  par  trois  fusées  vertes  les  tirs  de  démolition 
que  notre  artillerie  dirige  depuis  ce  matin  vers  ce 
redan,  malheureusement  à  angle  mort.  Ce  sera  le 
moment  pour  chacun  de  nous  de  se  rappeler  nette- 
ment sa  mission.  Voici  commentée  répartis  les  res- 
ponsabilités. La  première  section,  conduite  par  le 
sergent  Châtelain  qui  m'y  remplace,  se  chargera  de 
l'attaque  proprement  dite  et  de  l'assaut  des  mitrail- 
leuses. Avec  elle,  marcheront  les  grenadiers  :  lan- 
ceurs et  pourvoyeurs. 

»  La  quatrième,  celle  de  monsieur  le  lieutenant 
Langel,  renforcée  des  fusiliers  mitraiilears,  nous 
protégera  ponuant  la  marche  d'approche  et  surveil- 
lera nos  flaiics. 

21 
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))  La  troisième,  commandée  par  l'adjudant,  assu- 
rera notre  défense  en  cas  de  contre-attaque  nous 
forçant  à  un  repli. 

))  Enfin,  la  deuxième,  aux  ordres  du  sergent  Jour- 
dain qui  disposera  des  coureurs  et  des  brancardiers, 
s'occupera  de  la  liaison,  du  matériel  :  munitions, 
sacs  à  terre  et  fds  de  1er;  de  l'évacuation  des  blessés 
et  des  prisonniers.  Au  moment  donc  où  je  tirerai  les 
trois  fusées  vertes  :  la  23^  compagnie  et  notre  pre- 
mière section  se  jetteront  avec  impétuosité  dans  la 
fournaise.  Elles  auront  devant  elles  deux  lignes  de 
tranchées  à  enfoncer.  Châtelain,  ou  à  son  défaut 
Lurouscou,  soit  encore  Duchet,  sera  responsable  de 
l'opération. 

»  Si  notre  action  de  surprise  réussit,  cette  pre- 
mière vague  doit  être  dans  le  fortin  avant  que  les 
mitrailleuses  qui  auraient  pu  y  subsister  aient  com- 
mencé leur  tir.  La  deuxième  vague,  comprenant  un 
peloton  de  la  iLQ%  une  section  de  mitrailleurs  et 
notre  -i^  section,  s'élancera,  trois  minutes  après  la 
première.  C'est  avec  elle  que  je  marcherai  pour 
apporter  à  Châtelain  i'appui  des  mitrailleuses.  Per- 
sonnellement, je  m'arrêterai  dans  le  fortin  pendant 
que  la  section  Langel  îépassera  les  positions  acquises 
de  cinquante  mètres  et  les  protégera,  tandis  qu'arri- 
vera la  troisième  vague,  comprenant  l'autre  peloton 
de  la  26°  et  la  scctioa  Jourdain,  chargée  d'exploiter 
le  succès.  » 

Cela  dit.  Miguel  passa  à  l'exercice  pratique.  Des 
jalons  indiquaient  la  sortie  du  tunnel,  la  fontaine,  le 
bois,  les  tr?inchées  de  départ,  les  positions  ennemies, 
le  fortin  IV  et  ses  mitrailleuses.  La  première  vague  à 
peine  partie,  r.îiguel  criait  des  noms  d'hommes  sup- 
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posés  tombés  pour  habituer  leurs  successeurs  éven- 
tuels à  prendre  immédiatement  leurs  commande- 
menis.  Ensuite,  il  prévoyait  une  réaction  ennemie  à 
droite,  un  crapouillot  se  démasquant  au  centre,  un 
tir  de  barrage,  des  fusées  éclairantes... 

Stimulés  par  son  exemple.  Lange!  et  les  gradés 
mettaient  une  vigilance  scrupuleuse  à  ce  que  les 
ordres  fussent  strictement  compris  et,  quel  que  fût  le 
nombre  supposé  de  morts,  exécutés. 

L'exercice  fini,  Miguel  en  fit  une  brève  critique, 
relevant  les  imperfections  et  les  imprécisions.  Puis, 
sans  phrases  emphatiques,  il  ajouta  : 

—  Cent  hommes  résolus  suffiraient  largement  à 
réussir  ce  que  le  bataillon  doit  tenter.  La  compagnie, 
à  elle  seule,  peut  enlever  la  position.  Je  suis  certain 
qu'elle  restera  bravement  à  la  hauteur  de  la  situation. 
Vous  savez  tous  que  la  frousse  n'arrête  ni  les  obus, 
ni  les  balles.  Jouons  donc  notre  chance  carrément, 
en  vrais  soldats  de  la  !:28%  qui  ont  confiance  en  eux. 
Si  je  reste  cette  nuit  sur  le  glacis,  que  ceux  qui  en 
reviendront  se  rappellent  que  je  les  ai  bien  aimés. 
Mes  chers  amis,  bonne  chance  ! 

Et,  joignant  les  talons,  il  salua  militairement. 

La  compagnie  se  redressa  en  fixant  le  regard  ferme 
et  pur  de  son  chef. 


«  Peut-être  ne  faisons-nous  le  bien 
que  (jaice  que  notre  plaisir  se  trouve 
dans  ce  sacrifice.  » 

VAUVENARGUES. 

Rentré  chez  lui,  Miguel  vérifia  la  liste  dos  noms 
qui  se  trouvaient  dans  une  enveloppe  clouée  au  fond 
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ùfi  sa  cantine  et  qui  portait  ces  mots  :  «  A  ouvrir  en 
cas  de  mort.  »  Elle  contenait  un  double  du  testament 
qu'il  avait  rédigé  en  quittant  Bordeaux  et  les  adresses 
des  personnes  à  informer  de  son  état,  s'il  lui  arrivait 
d'être  touché.  Puis  il  prit  une  feuille  de  papier  à  lettre 
et  écrivit  : 

«  Mon  cher  père, 

»  Nous  attaquons  cette  nuit.  Si  je  meurs,  ne  me 
plaignez  pas  ;  notre  part  est  la  bonne  et  je  vois 
autant  de  raisons  de  nous  porter  envie  que  de  nous 
plaindre.  Je  pense  bien  à  vous  et  je  vous  demande 
pardon  de  la  peine  que  j'ai  pu  vous  faire.  Donnez  mes 
plus  tendres  baisers  à  maman  et  dites-lui  de  ne  pas 
pleurer. 

))  Votre  fils  respectueux, 

»    MIGUEL.  )) 

((  Si  j'ajoutais  que  je  vais  me  battre  et  risquer 
ma  vie  en  chrétien,  pensa-t-il,  en  cachetant  l'enve- 
loppe, cola  leur  causerait  une  grande  joie,  et  certai- 
nement adoucirait  leur  dbuleur;  rafais  puis-je  mentir 
en  un  pareil  moment  ?  Non,  je  me  dois  à  moi-même 
de  mo  prouver  par  le  sacritice  de  ma  vie,  la  justesse 
de  mon  raisonnement,  ma  soif  dei  beau  rationnel, 
mon  patriotisme  absolu.  » 

Et  il  alla  jeter  sa  lettre  dans  le  sac  suspendu  à  la 
porte  du  poste  de  police,  ne  s'étant  jamais  senti  aussi 
f  )it,  aussi  pur  de  cœur.  Il  croyait  revenir  d'exil. 

La  nuit  tombait  sur  le  village.  De  rudes  rafales  de 
vciil  froid  balayaient  la  rue  principale  orientée  du 
sud  au  nord. 

«   Dftux    heures    encore    et   nous    partons,    pensa 
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Miguel,  en  regardant  sa  montre-braceîet  ;  que  font 
mes  hommes  ?  » 

Dans  une  ruelle  perpendiculaire  à  la  rue  principale, 
s'élevait  une  grange  fort  vaste  qui  servait  de  canton- 
nement à  la  28^  compagnie  entière.  A  gauche  de  la 
porte  d'entrée,  un  plancher  surélevé  d'un  demi-mètre 
devait  servir  à  isoler  le  grain.  Allongés  ou  accroupis, 
une  centaine  d'hommes  s'y  trouvaient.  Les  autres 
étaient  répartis  dans  la  partie  droite,  divisée,  à  mi- 
hauteur,  par  une  séparation  de  bois.  Le  haut  pou- 
vait contenir  du  fourrage,  et  des  restes  de  foin  s'y 
trouvaient  ;  le  bas  renfermait  du  matériel  agricole. 
Beaucoup  d'hommes  dormaient.  Bathalo  et  Trilleux 
écrivaient  à  côté  de  la  même  bougie.  Daigneau  et 
Mathey,  légèrement  pris  de  boisson,  parais^saient  gais 
comme  à  la  veille  d'une  partie  de  plaisir.  Lieutord 
discutait  avec  Jacqué  au  sujet  de  trois  rations  qui  lui 
avaient  manqué.  Des  sous-officiers  prenaient  leur 
repas  autour  de  baquets  renversés.  Jourdain,  Lurous- 
cou  et  Châtelain  étaient  accoudés  sur  un  tarare  qui 
leur  tenait  lieu  de  table  et  où  ils  avaient  représenté 
avec  des  pierres  crayeuses  et  de  petits  bouts  de  bois 
le  terrain  d'attaque. 

—  Nous  repassons  notre  leçon,  dit  Jourdain  à 
Miguel,  et  le  diable  m'emporte  si  nous  ne  réussis- 
sons pas  ! 

C'était,  parmi  les  molécules  de  poussière,  les  balles 
de  froment  et  de  paille  suspendant  un  nuage  sur  les 
capotes  et  les  casques  gris  bleu,  une  expressive  scène 
sans  couleurs  ;  un  colossal  dessin  de  Jacques  Caliot, 
dans  l'odeur  de  viande,  de  sueur  refroidie  et  de  vin. 

Quand  Miguel  se  fut  éloigné,  après  quelques  mots 
affectueux,  mais  décidés  : 
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—  Quel  chouette  type,  dit  Trilleux  ;  à  la  25*,  ils 
n'ont  pas  encore  vu  leur  capitaine  depuis  qu'on  est 
parti  de  Romécourt  !  Gomment  voulez-vous  que  ça 
marche  ?  Nous  avons  de  la  chance  d'avoir  un  officier 
comme  ça. 

—  Si  tu  crois  que  c'est  ça  qui  t'empêchera  de  cla- 
mecer  !  gémit  Sarra. 

—  D'accord  ;  mais  n'empêche  que  ça  donne  con- 
fiance et  qu'on  se  fait,  au  moins,  zigouiller  de  bon 
cœur  ;  ce  qui  est  important,  à  la  guerre,  quoi  que  tu 
en  dises  ! 


Quelques  bourrades,  quelques  mots  qui  trahis- 
saient la  nervosité  furent  bien  échangés  au  moment 
du  rassemblement  de  la  28^  ;  mais,  à  l'heure  dite, 
elle  était  prête.  Elle  partit  la  première,  en  silence  et 
magnifique,  traversa  le  village  oii  les  autres  s'agi- 
taient dans  un  désordre  bruyant  à  la  lueur  des  lan- 
ternes, et  prit  la  route  conduisant  à  Verdun  par  la 
rive  droite  de  la  Meuse. 

Selon  son  habitude,  Miguel  se  tenait  en  queue, 
dominant  son  unité  du  haut  de  son  cheval.  Lors- 
qu'elle eut  dépassé  les  dernières  maisons,  il  la  laissa 
au  pas  cadencé,  l'arme  sur  l'épaule  droite,  pendant 
plusieurs  centaines  de  mètres.  A  voir  cette  masse 
sombre  dont  les  corps  se  balançaient  à  intervalles 
égaux,  tous  à  la  fois,  penchant  alternativement  vers 
les  deux  cannaies  qui  bordaient  le  chemin,  comme 
ébranlés  par  un  soûl  mouvement,  il  éprouva  une 
satisfaction  plénière.  Ces  hommes  qui  pouvaient  tous 
se  dire  qu'ils  ne  verraient  pas  le  lever  du  jour,  obéir 
avec  ce  scrupule,  s'astreindre  à  cette  cadence  parfaite 
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que  rien  ne  motivait  dans  coîte  nuit,  que  personne 
au  monde  n'eût  pu  obtenir  avec  cette  exceilence, 
uniquement  pour  lui  plaire  !  Quel  résultat  !  Quel 
sujet  de  fierté! 

Des  souffles  frais  couraient  parmi  les  roseaux  des 
berges  de  la  rivière,  et  voilà  c^  que  sifflaient  à  ses 
oreilles  leurs  longues  lames  en'rcmêlées  : 

((  0  domination  de  l'inteliigv-nce  !  C'est  à  toi  qu'est 
due  cette  heure  d'obéissance,  d'abandon  complet  à  ce 
jeune  officier  incarnant  le  courage,  la  volonté  d'entre- 
prise, la  tradition,  l'esprit  de  société,  la  sagesse  de 
l'État  !  Sans  toi,  raison  créatrice,  sans  toi  qui  expli- 
ques l'homme  et  l'améliores,  il  n'y  a  que  des  sautes 
de  sentiments,  capables  parfois  de  transports  et 
d'exaltations  héroïques,  mais  l'œuvre  qui  demeure 
ne  peut  être  produite  que  par  la  règle  précise,  l'obli- 
gatoire austérité,  l'intégrité  de  la  discipline,  impo- 
sées par  léiite  aux  intentions  de  la  masse!  Est-il 
rien  de  plus  beau  et  de  plus  grand  au  monde  que 
ces  hommes  imperturbables  qui  vont  à  la  réaiité 
certaine  de  la  mort,  sous  le  triple  airain  de  l'honneur, 
du  devoir  et  de  faraour  dont  ils  n'ont  qu'en  eux- 
mêmes  puisé  le  secret?  Quelle  simplicité  de  grandeur 
et  de  dignité,  et  comme  elle  surpasse  en  enseigne- 
ments les  sublimes  folies  des  martyrs  !  Voilà  ce  que 
l'homme  a  toujours  pu  faire  de  l'homme,  avec  de  la 
justice  et  du  désintéressement  !  » 

Et  Miguel  entendait  son  être  entier  lui  dire  qu'il 
avait  bien  fait  de  se  soumettre  à  ce  que  lui  avaient 
prescrit  ses  voix  intérieures,  et  il  goûtait,  avec  la 
plénitude  de  ses  facultés,  la  conscience  qu'il  avait  de 
sa  sublimité. 

A  partir  du   Cabaret  Rouge,   ferme   située  sur  la 
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ronte  (rÉtain  à  proximité  de  la  cote  269,  Miguel  avait 
ordf^nne  que  sa  compagnie  se  fractionnât  en  derai- 
socii 'lis  pour  gagner  la  voie  ferrée  qui  la  conduirait 
au  tunnel.  Pendant  la  pause,  il  descendit  de  clieval 
et  longea  lentement  la  colonne  pour  voir  une  der-. 
nière  fois  sa  troupe  au  complet,  et  répéter  ses  recom- 
mandations auS  chefs  de  sections.  Il  allait  porter 
son  sifflet  à  ses  lèvres  pour  donner  le  signal  de  «  sac 
au  dos  »,  lorsqu'il  remarqua  un  profil  inattendu.  Un 
violent  effort  le  retint  de  pousser  un  cri'.  Ces  anneaux 
abondants  d'une  chevelure  féminine  qui  échappaient 
à  la  prison  du  casque,  cette  blancheur  de  teint  illu- 
minant la  nuit,  cette  ardeur  de  physionomie,  ces 
longs  cils  recourbés  qui  projetaient  et  amplifiaient 
le  rayonu!  ment  du  regard,  ces  inflexions  de  taille 
suivant  lesquelles  une  large  capote  courbait  ses 
draperies  :  à  qui  pouvaient  appartenir  ces  trésors  si 
ce  n'est  à  Clotilde? 

Miguel  ne  se  perdit  pas  dans  le  labyrinthe  de  ses 
pensées  contradictoires.  Il  pesa  inslanlanément  les 
solutions  éventuelles  :  renvoyer,"  avec  son  cheval,  la 
jeune  fille  à  Dieue,  exposer  l'affaire  au  commandant, 
parler  à  Clotilde  et  la  prier  de  partir,  simuler  l'igno- 
rance. En  quinze  secondes,  il  fut  résolu  à  ce  parti. 
Sans  donc  rien  trahir  de  son  trouble,  il  remit  ses 
hommes  en  marche  dans  le  zigzag  du  fossé. 


Les  prisonniers  défilaient  encore,  lorsque  le  chef 
(!e  balailiin  Longuet  arriva  tout  essoufflé  au  poste  du 
général  commandant  la  division,  et  se  présenta  à  lui  ; 

—  Vous  me  faites  demander,  mon  général? 
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—  Oui,  commandant.  Je  tiens  à  vous  féliciter  en 
personne;  voire  attaque  a  très  bien  marché.  Deux 
cents  prisonniers  sont  déjà  passés,  toutes  les  contre- 
attaques  sont  repoussées,  nous  pouvons  êtro  Iran- 
quilles  jusqu'à  ce  soir;  «  ils  »  ne  réagiront  pas  dans 
la  journée.  D'ici  là,  vos  compagnies  auront  eu  la  faci- 
lité d'améliorer  leurs  positions  et  elles  seront  relevées, 
la  nuit  prochaine,  par  une  unité  fraîche.  J'ose  à  peina 
vous  parler  de  vos  blessés,  car,  hélas,  dans  ce  secteur, 
on  n'en  ramène  guère  ! 

—  Mais,  pardon,  mon  général,  répondit  le  com- 
mandant, le  sergent  Jourdain,  de  la  28%  a  eu  Fingé- 
nieu,se  idée  de  se  servir  des  prisonniers  pour  leur 
transport,  et  comme  leur  nombre  est  restreint,  il  a 
fort  bien  réussi.  Voici  les  derniers  qui  arrivent;  en 
particulier  le  lieutenant  de  Larréguy  commandant  la 
compagnie  qui  s'est  si  brillamment  comportée.  11  est 
grièvement  touché,  le  docteur  Edouard,  qui  l'a  exa- 
miné, me  dit  qu'il  est  dans  le  coma. 

Le  générai,  regardant  une  montre  pendue  au  mur, 
interpella  le  chef  de  bataillon  qui  remplissait  auprès 
de  lui  les  fonctions  de  chef  d'état-major. 

—  Eh  !  bien,  Goutebelle,  avez-vous  la  communica- 
tion avec  le  Q.  G.! 

—  On  me  la  donne,  mon  général,  répondit-il,  je 
passe  la  note. 

Et  parlant  dans  le  récepteur  : 

—  Allô!  Q.  G.  delaR.  F.  V.,  allô!  vous  y  êtes? 
Prenez  cette  note  : 

«  Le  général  de  brigade  Maistre,  commandait  la 

24'  D.  L  à  monsieur  le  général  commandant  la  U.  F.  V. 

»  L'attaque  du  fortin  IV,  prévue  par  votre  oi'ure 


370  LE    PRIX    DE    l'homme 

n<^  1103,  a  été  olïectuée  cette  nuit,  avec  plein  succès, 
par  le  6«  bataillon  du  537%  commandant  Longuet. 
L'objectif  désigné  a  été  atteint,  en  quelques  minutes, 
avec  un  mordant  splendide.  4  mitrailleuses,  plus  de 
200  prisonniers  dont  5  officiers  (an  chef  de  bataillon) 
du  175''  prussii^n,  XV^  C,  A,  (Neuf-Brisach),  sont  entre 
nos  mains.  Deux  vigoureuses  contre-attaques  ont 
coûté  à  l'ennemi  de  lourdes  pertes;  les  nôtres,  rela- 
tivement légères,  sont  les  suivantes  :  une  cinquan- 
taine de  tués,  autant  de  blessés  intégralement  rame- 
nés au  tunnel.  Depuis  deux  heures,  l'ennemi  ne 
réagit  plus  et  le  terrain  conquis  s'organise  active- 
ment. Bien  noté  les  instructions  relatives  au  fortin  V. 

»  Signé  :  maistre.  » 

Le  général  écoutait  avec  un  visible  plaisir  chacun 
des  mots  de  cette  brève  mais  bonne  nouvelle,  et  cha- 
cun, autour  de  lui,  partageait  ses  joyeuses  espé- 
rances. Tous  les  regards  traduisaient  cette  pensée 
magique  :  «  La  division   va  avoir  le  communiqué!  » 

Le  commandant  Longuet  et  le  général  sortirent  du 
réduit  de  commandement  juste  à  temps  pour  voir 
passer  le  brancard  qui  transportait  Miguel  évanoui, 
enveloppé  dans  une  couverture,  sa  belle  tête  ballot- 
tante et  brillante  de  moiteur,  soutenue  par  une 
musette  rebondie.  Malgré  la  tristesse  qu'il  ressentait 
à  la  vue  de  ce  corps  inerte  et  sans  regard,  le  comman- 
dant éliit  dominé  par  le  contentement  que  lui  avaient 
ca!i>é  les  éloges  du  général,  et  il  s'en  voulait  île  ne 
pas  re.i'rctter  davantage  qu'ils  eussent  coulé  si  cher. 
Derriè.e  le  premier  brancard,  il  en  vit  un  autr(>  sur 
lequel  il  reconnut,  exsangue,  ses  cheveux  répandus 
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autour  d'elle  si  abondamment  qu'elle  paraissait  cou- 
chée sur  des  plumes  d'or,  Clotilde,  dans  une  capote 
maciilce  de  sang. 

—  Mais  c'est  une  femme,  commandant,  dit  avec 
surprise  le  générai,  et  d'où  sort-elle,  dans  cet  état? 

—  Elle  est  condamaée  par  le  major,  mon  général, 
répondit-il,  les  talons  joints,  mais  sa  présence  ici, 
que  je  vais  vous  expliquer,  m'a  paru,  tout  étonnaate 
quelle  soit,  un  incident  trop...  secondaire  pour 
que  J8  la  meiilionne  dans  mon  compte  rendu.,. 
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